王弼《老子注》首章釋義

吳 瑤

(北京大學 哲學系，北京 100871)

關鍵字：《老子注》；王弼；道；無；有

“《老子》首章最為重要”[1]145，這是熊十力對《老子》首章的評價。如其所言，《老子》首章被公認為整部《老子》五千言的凝練，其余論述不外乎是對首章的敷陳和推演。王弼的《老子注》是研究《老子》的重要著作之一，其視角和詮釋方法都別具一格，對后世的《老子》研究產(chǎn)生了深遠的影響。本文將借由王弼的視角，來詳細論述王弼對《老子》首章的詮釋及其注釋所內(nèi)蘊的哲思。

《老子》開篇曰：“道可道，非常道；名可名，非常名?！蓖蹂鲎⒃唬骸翱傻乐?，可名之名，指事造形，非其常也。故不可道，不可名也。”[2]1這句話中有三個“道”和“名”。根據(jù)王弼的注釋，“可道之道”對應于“道可道”，其對順序加以了調(diào)整，王弼的第一個“道”對應原文的第二個“道”，為動詞，即言說之意，王弼的第二個“道”對應原文的第一個“道”，為名詞，即言說的對象、內(nèi)容；同樣，“可名之名”對應“名可名”，王弼的第一個“名”為動詞，即命名之意，第二個“名”為名詞，即被命名的對象、內(nèi)容。對于原文“非常道”“非常名”，王弼解釋為“非其常也”，即“非其常道也”“非其常名也”。

一些學者認為，“?！北尽昂恪?，在漢代出于避諱漢孝文帝劉恒，而改為“?！?，因此，“?！庇兄c“恒”相同的恒常之意。在首章的注釋中，王弼并沒有對“常”進行單獨的解釋，但他在《老子指略》中說：“天不以此，則物不生；治不以此，則功不成。故古今通，終始同；執(zhí)古可以御今，證今可以知古始；此所謂‘?！咭?。”[2]195在他看來，所謂“常”，是同乎天地生物與人倫治理之法的東西，其通貫古今，憑借其可以知所由、明所往。就此而言，王弼所理解的“常”也具有“恒”之義。也就是說，在王弼看來，《老子》的首句在說“可道之道”與“可名之名”并非通貫終始、萬古一揆的常道、常名。那么，何以可道之道非其常道，可名之名非其常名呢？

這首先關乎王弼對“可道之道”與“可名之名”的理解。其言：“可道之道，可名之名，指事造形，非其常也。”漢代許慎在《說文解字》中說：“指事者，視而可識，察而見意，上下是也?！盵2]2即通過觀看便可識別，通過省察便可明意。南朝的鐘嶸在《詩品》的序言里說：“豈不以指事造形，窮情寫物，最為詳切者邪?！盵3]1這里的“指事造形”主要是指文學手法上對事物形貌的描述和刻畫。在王弼所生活時代的前后，“指事造形”都表達著指明事物、造就形貌的意思。結合其注釋，表明“可道之道”和“可名之名”都是對“常道”和“常名”的描述和刻畫，目的是使人能夠由此而認識和理解“常道”，但是卻因為“指事造形”使得其不足以為“常道”。

在《老子指略》中，王弼解釋說：“若溫也則不能涼矣，宮也則不能商矣。形必有所分，聲必有所屬。故象而形者，非大象也；音而聲者，非大音也?！盵2]195溫熱的東西，便不可能同時是冰涼的；宮音不可能同時是商音。有形、有聲的事物因為形、聲而有所分屬，當其“是”什么的同時就“不是”什么。因此，那種有象有形的東西，并非大象，或者說不是真正的“象”、“象”本身、?！跋蟆保荒欠N通過某個具體的音而表達出來的聲音，并非大音。同樣，“指事造形”意義上的“可道之道”與“可名之名”也就并非是真正的“常道”與“常名”?！肮士傻乐?，未足以官天地；有形之極，未足以府萬物。……名必有所分，稱必有所由。有分則有不兼，有由則有不盡；不兼則大殊其真，不盡則不可以名，此可演而明也?！粍t‘道’、‘玄’、‘深’、‘大’、‘微’、‘遠’之言，各有其義，未盡其極者也。”[2]196也就是說，“可道之道”哪怕再極盡言語之盛，有形之物哪怕再究極，也仍舊是有限之物，而無以統(tǒng)御天地、包囊萬物。有名，就會因為名的賦予而有所分別于他物；有稱，就有稱呼所得到的依憑。有分別和依憑，就不能兼有他物和窮盡全體。王弼認為，這個道理是可以推演而明的。即使是諸如“道”“玄”“深”等這樣的極盡表達，也不能窮盡“道”的全部的含義，因此“不可道”“不可名”。

緊隨“道可道，非常道；名可名，非常名”，《老子》首章曰：“無名天地之始，有名萬物之母。”王弼注為：“凡有皆始于無，故未形無名之時，則為萬物之始。及其有形有名之時，則長之、育之、亭之、毒之，為其母也。言道以無形無名始成萬物，萬物以始以成而不知其所以然，玄之又玄也?！盵2]1這里，王弼在解釋“無名天地之始”的時候，將其中的“天地”解釋為“萬物”，因此馬敘倫在其《老子覈詁》中就以此為據(jù)，認為“王本兩句皆作萬物，與《史記》所引合，當是古本如此”[4]1586，《老子》古本中的這一句應該是“無名萬物之始”。1973年出土的帛書《老子》印證了這一看法，在古本老子中“天地”二字確為“萬物”。可見，王弼的注是本于古本《老子》，因此有“故未形無名之時，則為萬物之始”之語。

其次，王弼首次引入了“無”與“有”這對概念，并且明確地界說了二者的關系，即“凡有皆始于無”。類似的表達還出現(xiàn)在《老子》第四十章的注釋“有之所始，以無為本”[2]2和《老子指略》開篇“夫物之所生，功之所以成，必然生乎無形，由乎無名。無形無名者，萬物之宗也”[2]195，皆表明“無”為萬物之始?；诖耍蹂稣J為，無名未形之時，其為萬物之始，及其有名有形之時，其長之、育之、亭之、毒之，為萬物之母?！伴L之、育之、亭之、毒之”的說法出自《老子》第五十一章“故道生之，德畜之，長之、育之、亭之、毒之、養(yǎng)之、覆之”。長，即生長；育，即培育；亭，王弼注曰“品其形”[2]3；毒，王弼注為“成其質(zhì)”[2]3，四個字皆養(yǎng)育、成就之意?；凇盁o”無形、無名的特性，王弼認為，道雖始物、成物，而萬物卻以其無形無名而不知所以然之由，實在是玄妙之極。

反觀“道可道，非常道；名可名，非常名”的注釋，其事實上已經(jīng)蘊含著王弼對“有”與“無”關系的理解并以之來解釋首句。“可道”和“可名”是“指事造形”層面的“有”，而“常道”和“常名”因其不拘泥于任何相對的東西，諸如形、聲、味等特性，是與“有”相對的“無”。王弼從“有”與“無”差別的角度來解釋首句，而認為第二章是在論述“有”與“無”二者的關系。

雖然王弼以“凡有皆始于無”作注，但這只是王弼注釋的理論前提，并不直接與“無名天地之始”相對應，因此不能以此為據(jù)將“無名”對應于“無”的“道”，即理解為“道”為天地之始。在王弼的注中，與“無名天地之始”對應的注釋是“未形無名之時，則為萬物之始”。然而，在“故未形無名之時，則為萬物之始。及其有形有名之時，則長之、育之、亭之、毒之，為其母也”這句話中，有四處主語是不明確的，即“未形無名之時”和“則為萬物之始”的主語、“及其有形有名之時”的“其”的指代、“則長之、育之”的主語。首先，兩個“則”之前的主語是可以確定的，即“道”，因為王弼的注“言道以無形無名始成萬物”明確指明始物成物的是無形無名的“道”。其次，王弼對原文“無名”的注為“未形無名之時”，并非“未形無名”，再次佐證了“無名”并不對應于“道”。再者，假設“未形無名之時”的主語是“道”，依照王弼的語脈，可以理解為“道未形無名之時，道則為萬物之始”，也是說得通的，但是下一句“及其有形有名之時，則長之、育之、亭之、毒之，為其母也”中，按其表述，第一個“其”和四個“之”指代的內(nèi)容應該是一致的，如果將“其”理解為“道”是可以被接受的話，那么“長”和“育”的對象也即是“道”，但這卻顯然說不通。因此，一種可能的理解是“未形無名之時”的主語是“萬物”，即當萬物還沒有得以形顯，道為始物之由；當萬物有形有名之時，道仍然繼續(xù)培育之、養(yǎng)育之。因此，原文中的“無名”“有名”并不直接對應于“道”。

此外，朱謙之特別看重王弼所用的“始”與“母”二字，其言：“《說文》：‘始，女之初也?！浮瘎t‘象懷子形，一曰象乳子也’。以此分別有名與無名之境界，意味深長?！盵5]5“女之初”指女子有著孕育生命的可能但尚未有孕；“母”則指懷孕的女子或哺育子女。無論女子生育孩子的潛在能力是否實然地表現(xiàn)出來，其可能性都本具于女性；當孩子誕生、女子實然地成為母親，其將進一步哺育、養(yǎng)育其孩子。在這樣一個比喻中，“道”就類比于女子，萬物類比于孩子，孩子的有無類比于“未形無名之時”和“有形有名之時”，而“道”則以一種無形、無名的方式始終貫穿其中。朱謙之的這一解讀，揭示了王弼注釋的巧妙用心，也再次印證了“無名”并非直接與“道”對應。

“故常無欲，以觀其妙；常有欲，以觀其徼?！?《老子》首章)王弼注曰：“妙者，微之極也。萬物始于微而后成，始于無而后生。故常無欲空虛，可以觀其始物之妙。徼，歸終也。凡有之為利，必以無為用；欲之所本，適道而后濟。故常有欲，可以觀其終物之徼也?！盵2]1對于這句話，宋代以前的傳世本多點斷在“欲”后面，但自王安石提出斷在“無”以后，這種句讀就得到眾多學者的支持。然而，根據(jù)王弼的注“故常無欲空虛”“故常有欲”，可明確王弼點斷在“欲”后面。

對于王弼所說的“故常無欲空虛”，樓宇烈在《王弼集校釋》中分析，《道藏集注》本為“故常無欲，空虛其懷”，而日本學者波多野太郎認為，根據(jù)下文“故常有欲”的結構，認為“空虛”二字是衍文，因此這句話應該是“故常無欲”[2]3。同時，按照樓先生的理解，“空虛”或“空虛其懷”是對“無欲”的一種詮釋，即虛靜而無思無欲[2]3，即《老子》第三章所言的“無知無欲”。因此，這里的“空虛”可以看作是對“無欲”的解釋和敷陳。

王弼對“妙”的解釋不同于今天的通常理解，他將其解為“微之極也”。對于“微”，王弼說：“‘微’也者，取乎幽微不可睹也。”[2]196因為“道”的微茫、恍惚，不可睹，因此是“微”的。另外，秦代無“妙”字，《說文解字》中也沒有“妙”字，只有“眇”。同時，帛書甲、乙本亦皆為“眇”，這說明，《老子》此處的“妙”本來即是“眇”。而根據(jù)段玉裁的說法，凡細小、微妙都是“眇”字的引申義。因此，王弼對“妙”取“微”的解釋，應該是本乎“眇”的含義。

進而，王弼注曰：“萬物始于微而后成，始于無而后生?！奔瓷衔摹胺灿薪允加跓o”之意。正是因為“無”乃“有”之由，因而人需常無欲虛靜，如此方能觀大道始物之妙。然而，在王弼看來，老子雖然強調(diào)“無”，但是并不表示其要完全地摒棄“有”，因此，王弼注釋道：“凡有之為利，必以無為用；欲之所本，適道而后濟。”其認為，老子既肯定了“有”與“有欲”的意義和作用，又強調(diào)了“有”與“有欲”發(fā)揮其利的前提，即本于“無”。因此，他說：“夫無不可無明，必因于有，故常于有物之極，而必明其所由之宗也?！盵2]4作為萬物之宗主的“無”，其明有賴于“有”，這是“有”與“有欲”的意義；但是“有”與“有欲”又需以“無”為本，方能明其所由之宗主。這樣的詮釋，皆本于王弼對于“有”與“無”關系的理解。許抗生總結言：“王弼并不是簡單地否認萬物的存在，他認為，有形有名紛紜變化的現(xiàn)實存在的事物是‘有’，而‘無’是決定萬物生滅變化的共同根據(jù)?！疅o’是貫通于‘有’之中，通過‘有’表現(xiàn)出宗主、主體、道理的作用。”[6]86按照王弼的理解，《老子》首章第一句話是在表明“有”與“無”的差別，第二句話是在言明以“無”為本，此第三句話則是指明如何正確面向“有”與“無”。

《老子》首章進而言：“此兩者同出而異名，同謂之玄，玄之又玄，眾妙之門。”在對這句話的注釋中，對“兩者”的具體所指歷來爭論不下，諸如可道、可名，無名、有名，無欲、有欲，始與母、妙與徼等。而王弼在一開始就明確地說：“兩者，始與母也。”“同出者，同出于玄也?！睂τ凇巴觥钡膩碓矗蹂鲆裁鞔_指出為“玄”，從而消解了其他解讀的可能?！爱惷┎豢赏?。在首則謂之始，在終則謂之母。”王弼認為，始與母，雖然同出于玄，卻有不同的稱謂，是因為二者分指萬物的開始與終結?！靶撸つ瑹o有也，始、母之所出也。不可得而名，故不可言同名曰玄。而言同謂之玄者，取于不可得而謂之然也。”[2]2在王弼看來，“‘玄’也者，取乎幽冥之所出也”[2]196，與“道”“大”“深”這樣一些指稱一樣，“玄”也是取于“道”的一個面向，即“道”在生物成物上的幽冥玄妙。由于“道”不可道，任何語言層面的描述都不足以窮盡“道”，“玄”也不過只是一種不得已的稱謂，因此，不能夠說“同名曰玄”，只能勉強說“同謂之玄”。在《老子指略》中，王弼對此有著詳細的論述：“名也者，定彼者也；稱也者，從謂者也。名生乎彼，稱出乎我。故涉之乎無物而不由，則稱之曰道，求之乎無妙而不出，則謂之曰玄?！盵2]197“名”的確定是根據(jù)稱謂的對象，“稱”則取決于對象與我的關系。“道”不能通過視聽、聞嗅等把握，因此不可由其形狀而得名，只能由其與我之關系而稱之；根據(jù)萬物莫不由之以生和眾妙莫不由之而出，而謂之“玄”?！安豢傻枚^之然，則不可以定乎一玄而已。若定乎一玄，則是名則失之遠矣。故曰‘玄之又玄’也?！盵2]197這是王弼對“玄之又玄”的解釋。同謂之“玄”，是一個勉強給予的稱謂，不能將“玄”認作“道”之定名，認為“玄”能夠窮盡“道”的所有含義。如果拘泥于“玄”這樣一個指謂，那么“玄”作為承載“道”的指稱，又失去其真實性，這正是首句“道可道，非常道；名可名，非常名”之意。“眾妙皆從玄而出，故曰‘眾妙之門’”[2]197，即萬物皆由玄冥之道而有，其是眾妙所出之門，因此老子說“玄之又玄，眾妙之門”。這一句照應首句、總結全章，并論述了“道”作為“眾妙之門”的重要地位。

在哲學史上，以“以無為本”來作為王弼核心思想的看法被普遍接受。根據(jù)以上對王弼《老子注》首章論述的解讀，王弼對于“有”與“無”關系的理解始終貫穿于他對《老子》首章的理解和注解之中，作為其對《老子》注釋的解讀和論證資源，并且反復強調(diào)相對于“有”的“無”的宗主、本體之意，其亦是對王弼“以無為本”思想的印證和詳細展示。