開放性的歷史敘事
——評魏愛蓮《小說家族》的晚清“家族”建構(gòu)及女性問題探討

王碧絲

（南京大學(xué)文學(xué)院，江蘇 南京 210023）

魏愛蓮（Ellen Widmer），美國漢學(xué)學(xué)者，美國衛(wèi)斯理學(xué)院東亞語言與文化系東亞研究教授，宋美齡漢學(xué)研究教授。曾于哈佛大學(xué)東亞系獲得碩士、博士學(xué)位，師從漢學(xué)家韓南（Patrick Hanan）。她的研究主要集中在中國小說、女性書寫、書籍史、東亞傳教史等領(lǐng)域。著有專著《邊緣的烏托邦：〈水滸后傳〉與明逸民文學(xué)》（The Margins of Utopia：Shui-hu hou-chuan and the Literature of Ming Loyalism, 1987）、《美人與書：19 世紀(jì)中國的女性與小說》（The Beauty and the Book: Women and Fiction in Nineteenth Century China,2006)、《小說家族：詹熙、詹塏與晚清女性事業(yè)》（Fiction's Family: Zhan Xi, Zhan Kai, and the Business of Women in Late-Qing China, 2016）等。其中，《小說家族：詹熙、詹塏與晚清女性事業(yè)》（以下簡稱《小說家族》）①是作者近年來在關(guān)注女性書寫及相關(guān)問題方面的研究力作，其中也貫穿她對書籍史、文化與歷史變革問題等方面的關(guān)切。[1]為成此書，作者親至衢州當(dāng)?shù)兀傻谝皇仲Y料，如《衢縣志》《衢州市志》《屏山縣志》《國民衢縣志》《龍游縣志》《柯城區(qū)志》《光緒嘉興府志》等各類地方志。她對詹氏家族的研究，填補了晚清文學(xué)研究的空白點；書中對詹熙、詹塏、湯寶榮等作者其人以及作品版本的考辨，體現(xiàn)了研究者深厚的史家功力。

《小說家族》把目光投向了中國社會變革的前夜——晚清。“小說家族”一語在書中有幾層不同的含義，其中最為核心的一個，便是指歷史上真實的詹氏家族：王慶棣、詹嗣曾、詹熙、詹塏組成的一個“文人家族”②。魏愛蓮?fù)ㄟ^大膽的假設(shè)建構(gòu)起詹氏“小說家族”，試圖將這江南一隅的家族作為整個晚清社會的縮影來加以考察：微觀層面家族文脈的傳承與變異，透視出宏觀層面社會的延續(xù)、更新和變革?！缎≌f家族》的作者試圖在晚清社會尋找后世社會變革的種子；她嘗試通過以“家族”為敘事，尋找闡釋中國現(xiàn)代性生成的另一種話語模式。

然而魏氏此作的“得”在此，恐怕也不免有所“失”。此書復(fù)活了晚清文人詹熙、詹塏的創(chuàng)作及生平歷史——雖有韓南的研究作為先導(dǎo)，然而這段人物事跡及歷史畢竟長期為研究者所忽視。但是，“小說家族”何以在實體的意義上構(gòu)成？將單個的“家族”作為現(xiàn)代性生發(fā)的一種闡釋話語，意義又何在？這都是我們面對海外漢學(xué)家的著作，面對他們對漢語文獻(xiàn)的材料整合與賦義的時候，應(yīng)該反思的問題。

1 “小說家族”

首先出現(xiàn)的問題是，“小說家族”何以被看做一個整體？王慶棣、詹嗣增與詹熙、詹塏之間當(dāng)然有最直接的血緣關(guān)系，但他們的文學(xué)創(chuàng)作，在什么樣的意義上相互關(guān)聯(lián)？

據(jù)魏愛蓮考證，在這個“家族”里，母親王慶棣（1828-1902），是清末錢塘一帶有名的才媛、閨秀，有《織云樓詩詞》（1857）傳世。父親詹嗣增（1832-1894，字魯齋）亦有文名，作《掃云仙館詩鈔》（1862）。二人詩作均在當(dāng)?shù)乜坛霭?，夫婦相互為對方詩集作序，被視為琴瑟相合的“伙伴式夫妻（companionate couple）”[2]。他們有七個孩子，其中，詹熙（1850-1927）、詹塏（1861？-1911？）后來成為晚清的江浙一帶富有影響力的文人、社會人士。

詹熙（1850-1927）為家中長子。詹熙字肖魯，筆名綠意軒主人。詹熙少拔貢生，后又成為秀才。他游歷各地，曾作為商人和鑒賞家旅行至北京、上海、蘇州等；他博文多才，對金石學(xué)、書法等各類藝術(shù)都抱有興趣，除文章之外，他也涉繪畫，且至少有三幅畫作傳世，并曾一度以鬻畫賣文為謀生之策。他主要的作品，一是白話小說《花柳深情傳》，二是紀(jì)實性的《衢州奇禍記》。后者創(chuàng)作于約1900-1901年間，是一篇關(guān)于蘇州官員和十一位天主教傳教士遭遇大屠殺的筆記作品。除這兩部作品外，他還在《申報》文學(xué)增刊、《游戲報》等一些當(dāng)?shù)氐膱罂?，發(fā)表描寫底層妓女的詩歌、花譜等。他另編有一部關(guān)于當(dāng)?shù)孛粟w抃（1008-1084）的年譜；有一些舊體詩傳世。詹熙還是新式教育的推行者，投身于家鄉(xiāng)的教育改革，建立小學(xué)和貧兒院，尤其推廣女子教育，于1906年建立淑德女子小學(xué)校，倡導(dǎo)男女平等。日漸增長的社會名望更促使他參與政治，他被民國政府委以公職，幾次被選為市級和省級的地方官員，其中包括1907年的衢州教育會和1909年的浙江諮議局。1922年他還擔(dān)任了衢縣的一項編輯職務(wù)。詹熙的一生，文德并舉，享譽一方，至今為人所敬重。

關(guān)于詹塏（1861？-1911？）的生平，較之其兄，沒有太多的記載。而他以文人的身份留下的各類文字材料卻把他推入后人研究的視野。他最主要的作品可分為三類：花譜（《柔鄉(xiāng)韻史》《花史》《花史續(xù)編》）、小說（《中國新女豪》《女子權(quán)》《碧海珠》）與報章文字（即他于1897-1911年間在上海、北京兩地的《商務(wù)報》和漢口的《漢口中西報》上刊載的文章）。此外，他還與時人李明智合著了一部名人傳記《全球進(jìn)化史列傳》。

以上便是魏愛蓮教授在《小說家族：詹熙、詹塏與晚清女性事業(yè)》中關(guān)注和描摹的人物，他們構(gòu)成十九世紀(jì)末中國東部一個孕育著變革的江浙小城中的一個文人家族。魏愛蓮?fù)茢?，是詹家父母的文學(xué)愛好，尤其是詹母的家庭培養(yǎng)，對兄弟二人日后的文學(xué)創(chuàng)作和思想觀念造成持續(xù)影響；她指出，貫穿在詹家的幾個文學(xué)生命之中的，是對女性問題的關(guān)注——對女子才能的重視、對她們社會地位的關(guān)切，這種觀念及其與現(xiàn)實之間的交互，隨著代際和時間的推移而逐步積累，乃至最終匯聚成為推進(jìn)中國現(xiàn)代性生發(fā)的一束力量。

2 “女性事業(yè)”

魏愛蓮在研究中重視女性問題，將之作為研究中國現(xiàn)代性生發(fā)的主要視點，這也與她一貫的關(guān)注點相符。書中，她著力論述了詹家人如何以其文學(xué)生命為主體參與到世界中去，對現(xiàn)實中的女性及其在社會中的作用問題予以充分的關(guān)注。書中以詹家為個案，展示出“女性”如何作為一項重要的社會議題歷史地呈現(xiàn)在現(xiàn)代性話語之中。

對詹家的父輩來說，詹嗣增珍視妻子的才華，與妻子之間有詩詞的相互唱和；詹母身上，已有了不同于傳統(tǒng)女性的異質(zhì)性特征，她的詩作雖未踏出舊式閨秀的主題范圍，但已具有對女性問題、社會歷史問題的個體性體認(rèn)，是為女性意識發(fā)覺之始。而下一代詹熙和詹塏，更是在文學(xué)創(chuàng)作和社會事業(yè)等方面關(guān)注女性方面的問題，使之成為牽動其一生之關(guān)切的思想源頭。

據(jù)魏愛蓮考證，詹熙大約在1895年到1897年間創(chuàng)作了《花柳深情傳》，此為他應(yīng)西人傳教士傅蘭雅（John Fryer）“求著時新小說”的征文比賽而作。小說中，魏家?guī)孜还臃謩e沉溺于“三害”：鴉片煙、小腳女人、八股文之中，這是對傅蘭雅要求寫作者對“鴉片”“時文”“纏足”等“三端”進(jìn)行批評這樣的要求的回應(yīng)[3]。盡管“纏足”只是詹熙所批評的“三害”其中之一，但《花柳深情傳》卻成為一部在中國近代將關(guān)注的目光投向女性的重要作品。詹熙把改變女子地位作為改革中國社會的先導(dǎo)，他相信小說作為受大眾喜愛、傳播范圍廣的文體，具有啟蒙民眾、引社會變革之先聲的作用；魏愛蓮指出，詹熙的作品雖是響應(yīng)傳教士應(yīng)召之作，卻實具啟蒙先覺的特點。

弟弟詹塏的花譜——《柔鄉(xiāng)韻史》（1898）、《花史》（1906）、《花史續(xù)編》（1907），脫開傳統(tǒng)花譜作品陷于訪艷指南的窠臼，對各女子命運身世細(xì)致描摹，對其形貌情感生動刻寫，無不浸透他對這些女子的體察與嘆恨、同情和共情。他的小說創(chuàng)作更集中地以女性為寫作主題。青樓女子出入于這些作品文本內(nèi)外，同時也有對閨秀淑女的摹畫書寫，對后者詹塏寄予更殷切的希望。詹塏的三部小說都出版于1907年，其中，《碧海珠》被他自己稱為“艷情小說”，《女子權(quán)》則為 “國民小說”，另外一部作品是《中國新女豪》，它在主題方面更接近于所謂“國民小說”。相比《碧海珠》，后面的兩部小說主題都更為嚴(yán)肅，涉及女子解放、政治改良等問題，它們是詹塏的觀念與思想、抱負(fù)和情懷的主要寄托。

與其兄相比，詹塏的小說創(chuàng)作在時間上推后了近十年，中國的社會思潮、思想觀念在其間發(fā)生了變化和推演。相較其兄，詹塏對女權(quán)問題的關(guān)注更為明顯，《中國新女豪》《女子權(quán)》等都對此進(jìn)行了更為集中和充分的探討。同時魏愛蓮也指出，詹塏本人的創(chuàng)作，自1898年第一部花譜《柔鄉(xiāng)韻史》始，至1907年的兩部改革小說，自身也呈現(xiàn)出一個演進(jìn)的過程。哥哥詹熙的小說，設(shè)定的讀者群主要是男性；而詹塏《柔鄉(xiāng)韻史》的目標(biāo)讀者則主要是青樓訪艷的男性文人，商人和旅行者也可算是期待讀者群的一部分；到了《花史》《花史續(xù)編》，目標(biāo)讀者便是閨秀、淑媛了——詹塏希望作品所塑造的那些參與公共事務(wù)、關(guān)心國運的青樓女子能成為上層階級女性的學(xué)習(xí)榜樣。

詹熙、詹塏作為清末進(jìn)步知識分子，擁有開放的胸襟和傳統(tǒng)文人的濟世情懷，希圖改良，渴望救國。魏愛蓮注意到，兄弟二人都不約而同地把關(guān)注的目光投向女性。不論是詹熙對纏足的深惡痛絕，還是詹塏對“興女權(quán)”的呼號和展望，都將女性問題放到一個社會的、政治的問題的層面，將女權(quán)與救國聯(lián)系起來；他們“文以載道”傳統(tǒng)理想滲入到新時代的氛圍之中，以小說為啟蒙，把文學(xué)作為社會改革先聲，成為他們最重要的愿景。

書的最后，魏愛蓮又將話題轉(zhuǎn)回“小說家族”的概念上。王慶棣作為晚清的舊式“閨秀”，她的身上有著“現(xiàn)代”女性萌芽的種子；她作為一個“母親”的形象，不僅給予后代以生命，同時給他們以未來革新的可能性。魏愛蓮繼而論道，詹氏家族各成員之間并非是孤立的，對女性的關(guān)切似乎成為一種“基因”，隱含在家族的所有成員當(dāng)中，使家族在歷史的變遷中保持精神血脈的延續(xù)③；詹氏家族的經(jīng)歷變遷可被看作是中國社會從傳統(tǒng)走向現(xiàn)代、歷經(jīng)變革而仍血脈相延的一個“隱喻”，因而這“基因”又是中國歷史得以綿延相續(xù)的條件。在最后一章，作者把歷史人物與虛構(gòu)人物放在一起，勾勒出一幅閨秀的“演進(jìn)圖”：從管元翰（湯寶榮的母親），到王慶棣、魏阿蓮（詹熙小說中的人物）、黃繡球（湯寶榮小說中的人物）、詹雁來（詹熙的女兒），直至英娘/貞娘（詹塏小說中的人物），她們由纏足到放足、由舊女子到新女性、由足不出戶的閨秀到進(jìn)入公共領(lǐng)域并參與公共事務(wù)的女性國民，構(gòu)成了象征著中國由傳統(tǒng)走向現(xiàn)代的人物譜系。由此，魏愛蓮將中國現(xiàn)代性生成的問題聚焦到一個點，即女性問題——文學(xué)中的女性話語、歷史現(xiàn)實中的女性地位及文人對女性社會地位改變的不斷增進(jìn)的認(rèn)知——上面，“女性”成為了審視中國歷史變革的一塊透視鏡。

3 “半滿的杯子”

可是，“小說家族”的概念，果真可以在女性話語與中國現(xiàn)代性生成的關(guān)系問題上形成獨具價值的闡釋？又抑或它不經(jīng)意地墮落成一個可有可無的能指“殼子”？而此書對女性與現(xiàn)代性問題進(jìn)行討論的宏圖構(gòu)想，是否也可能淪為僅僅刻畫晚清人物歷史蹤跡的“史料鉤沉”？

不排除有這樣的危險。不難看出作者雖然以大膽假設(shè)小心求證的精神對問題予以細(xì)致的推究，但論述中的薄弱之處依然比較明顯。將幾個人物串聯(lián)起來不免顯生硬，對“家族”進(jìn)行整體性研究的最終價值在何處，依然較為模糊。例如，詹熙、詹塏與上一代人（即父母）之間，差異其實很明顯。詹父、詹母處在歷史變革發(fā)生之前，他們的創(chuàng)作均以舊體詩為主，而詹氏兄弟卻在晚清風(fēng)云變幻的時代選擇小說這一新興文體為其思想和觀念的主要載體。詹熙、詹塏活躍于清末的文化界、政治界，不同于他們的父母，二人的創(chuàng)作不再是抒發(fā)個體情懷的私人化作品，這些作品借助媒體進(jìn)入公共領(lǐng)域，表達(dá)對政治、社會問題的關(guān)注。父母的作品更多是寄寓個人情思之作，而詹熙、詹塏的創(chuàng)作，不論是賣文求生，還是服務(wù)于市場傳媒，均具某種營利的性質(zhì)。

在作者對“兄弟紐帶（brotherly ties）”的論述中，即詹熙、詹塏二人之間的關(guān)聯(lián)性方面，也是如此。事實上，這一方面似乎更加乏跡可陳。詹熙和詹塏二人，年齡差距較大；他們成年之后各自生活，經(jīng)歷彼此不同，也沒有證據(jù)表明他們的人生有明顯的交集；二人的作品，似乎也沒有明顯的影響或淵源關(guān)系。

為了加強論述的力度，魏氏引入《黃繡球》的作者湯寶榮（頤瑣室主，1863-1935），作為建立家庭成員之間聯(lián)系與紐帶的重要環(huán)節(jié)。以詹熙和詹塏之間的關(guān)系為例，她通過湯寶榮將詹熙和詹塏聯(lián)系起來。“湯（寶榮）把詹熙使婦女放足的這最初的一個步驟加以放大，這可被解釋為通向詹塏小說的一個橋梁（a bridge）”[4]。魏愛蓮猜測，湯寶榮與詹塏相識——詹塏所作的花譜的序言中提到過湯或頤瑣；還有一些資料表明，由沈敬學(xué)、吳趼人等當(dāng)時文士的人際關(guān)系網(wǎng)來看，湯和詹塏也很可能彼此熟識[5]。而在詹熙的一方面，湯寶榮與詹熙可能雖然并非直接認(rèn)識，但因其處在共同的文人圈子之中，而很可能知道彼此[6]；詹熙女兒放足的事跡可能傳到湯寶榮耳中并影響到《黃繡球》的人物塑造，《黃繡球》中的一些情節(jié)也與詹熙在家鄉(xiāng)實行教育改革的經(jīng)歷有一些相似之處[7]。魏愛蓮認(rèn)為，這些都意味著湯寶榮可能將詹熙的經(jīng)歷化入了其小說。不難看出，以這樣的論述作為建立“小說家族”概念的基礎(chǔ)，是較為薄弱的。論述中許多地方還需要文獻(xiàn)、史料的進(jìn)一步證明才可成立；有很多地方作者坦言僅為假設(shè)。不少論述也有過度闡釋之嫌。

有趣的是，魏愛蓮似乎意識到了“家族”概念在研究中存在的必要性問題，直到書末“最后的反思”一節(jié)，她依然向讀者、似乎也是向自己發(fā)問，“為什么要將家族和小說放在一起研究？家族是一個極其狹窄的焦點，沒有家族這一框架，這項研究的很多方面仍然很有道理”。[8]而另一方面，魏愛蓮則在書中提到她想要在詹氏研究中打破“真實”與“虛構(gòu)”的界限——“虛構(gòu)（fiction）”一詞，本就是“小說家族（fiction' s family）”這個多義的概念所隱含的意義要素之一；在對詹熙小說《花柳深情傳》的闡釋中，她從詹家的真實經(jīng)歷論到小說中關(guān)于“魏家”的虛構(gòu)情節(jié)，從現(xiàn)實世界論到文本建構(gòu)。這是否提醒我們，亦可用同樣的眼光看待“小說家族”這個概念——作為一種歷史敘事，它是具有某種“虛構(gòu)性”或曰“建構(gòu)性”的、不排除“空白點”的、“未完成”和“未論定”的開放性的存在。

在全書第一章的開篇引言中，作者坦率地稱她的研究是一個“半滿的杯子（a glass half full）”，承認(rèn)了作為中國現(xiàn)代性女性話語敘事的動因及體現(xiàn)，對所謂“小說家族”的研究并非完美無缺，它尚需隨研究的深入不斷完善，因而具有開放性的面向。這或許也是除豐富的史料搜集和具洞察力的歷史敘事之外，《小說家族》這部論著的“張力”和“魅力”之所在。

注釋：

① 香港中文大學(xué)的崔文東先生在《閨秀傳統(tǒng)與家國情懷》一文中將書名中“the business of women”翻譯為“女性問題”，筆者認(rèn)為考慮到這一詞在全書中應(yīng)用的語境及“business”這個單詞本身的含義，似乎翻譯為“女性事業(yè)”更妥當(dāng)一些。參見崔文東《閨秀傳統(tǒng)與家國情懷》。

② 另外兩個含義分別是：指詹熙所作《花柳深情傳》中的魏氏家族，這是虛構(gòu)世界中的“小說家族”；指詹塏的兩部改革小說背后的文類（genre）家族，涉及到文學(xué)影響、文類傳承的問題。參見《小說家族》第7-8頁。

③ 這里，遺傳學(xué)的比喻構(gòu)成魏愛蓮對詹氏家族文化延續(xù)的一種有趣的表達(dá)：“可能他們（詹嗣增、王慶棣）的DNA在兒子們的改革寫作中存活著（Perhaps their DNA survives in the reformist writings of their sons）”，參見《小說家族》第7頁。