生命太短，普魯斯特太長

張銳

讀書圈里流行一句話，生命太短，普魯斯特太長。普魯斯特《追憶似水年華》最大的魅力是談的人多，讀完終卷的寥寥無幾。因?yàn)樘窳?，書頁永遠(yuǎn)停留在第一部《在斯萬家那邊》。可這殘卷以及似乎永遠(yuǎn)讀不完的空白，獲得了一種悠遠(yuǎn)和寥廓，足以讓人樂此不疲地享受普魯斯特璀璨靜謐的夜和粲然生花的文筆，仿佛脫口談起普魯斯特的《追憶似水年華》，就有了齒頰生香的格調(diào)，暫時(shí)和周遭的粗鄙荒蕪一刀兩斷，流年被延宕拉長，傾斜的星空，溯流而上的回憶，一杯紅酒里折疊的往事，一塊蛋糕里的甜蜜憂傷——漫長流年不過是普魯斯特枕邊一側(cè)身的瞬間。物理的時(shí)間在普魯斯特筆下被改寫，他的意識(shí)流迤邐出的弧線超越了時(shí)空，在時(shí)光的荒原里獲得了永恒。

就像今晚，我吃了一個(gè)蛋黃月餅，喝了一壺茶，蠢蠢欲動(dòng)，又不安分起來。上學(xué)年我以農(nóng)民街雞蛋餅的香味去連哄帶騙，讓學(xué)生馬不停蹄一起讀《尤利西斯》，三星中學(xué)普通班連滾帶爬的閱讀，也居然有人啃完（雞蛋餅萬歲）。如今忽然又按捺不住勃勃野心，動(dòng)起普魯斯特的心思。

因?yàn)榻邮值氖敲佬g(shù)班，一群拿著畫筆，意欲高考突圍的美的祭司們，昏昏欲睡的日光燈下窸窸窣窣交流著解不了的方程，碰到陌生單詞流露沮喪，這時(shí)候，我們可以伸手接過普魯斯特的甜點(diǎn)，就讀第一部《在斯萬家那邊》吧，意識(shí)流經(jīng)典之作。

昨天有女生談起她獨(dú)愛王爾德，我微微一笑，家里書櫥上那套《王爾德全集》幽幽閃過一道藍(lán)色的光。她要借，被我殘忍拒絕。還是買一本吧，我告訴她，我喜歡《道林·格雷的畫像》《美的詛咒》。人以群分，班級(jí)里有這樣唯美主義的教徒，普魯斯特應(yīng)該會(huì)受到頂禮膜拜。這樣斷裂的開場(chǎng)白，讓我覺得，他們一起讀普魯斯特，再好不過了。美術(shù)生背著畫板，似水流年里，讀普魯斯特《追憶似水年華》，讀《在斯萬家那邊》。獎(jiǎng)勵(lì)照舊，農(nóng)民街白發(fā)蒼蒼的老太婆雞蛋餅里的兩個(gè)金色蛋黃，在炙熱的鐵板上突突直轉(zhuǎn)冒著熱泡，急不可待要飛出來伺候最先翻完的家伙了。有比這更瘋狂的想法嗎？

滿天星斗的點(diǎn)贊里，我要赴普魯斯特之約了。

讓我們今夜，說出普魯斯特的名字，周遭景色像彩色冰淇淋一樣融化，黏稠而爛漫，隨時(shí)間之流溯流而上，我們永遠(yuǎn)年輕。

我的抄寫本

“突然，往事浮現(xiàn)在我的眼前。這味道，就是馬德萊娜小蛋糕的味道，那是在貢布雷時(shí)，在禮拜天上午，我到萊奧妮姑媽的房間里去請(qǐng)安時(shí)，她就把蛋糕浸泡在茶水或椴花茶里給我吃……它們的形狀——包括扇貝狀小蛋糕的形狀，它豐腴，性感，但褶皺卻顯得嚴(yán)肅，虔誠……”

“然而，當(dāng)人亡物喪，過去的一切蕩然無存之時(shí)，只有氣味和滋味長存，它們?nèi)缤`魂，雖然比較脆弱，卻更有活力，更加虛幻，更能持久，更為忠實(shí)，它們?cè)诨貞洠却?，期望，在其他一切事物的廢墟上，在它們幾乎不可觸知的小水珠上，不屈不撓地負(fù)載著記憶的宏偉大廈?！?/p>

——《追憶似水年華·在斯萬家那邊》