論《絕秦書》中“桃源夢(mèng)”的幻滅

摘要：絳帳文化傳統(tǒng)孕育出的周克文致力于將周家寨營(yíng)造成一個(gè)以儒家思想文化傳統(tǒng)為底色的世外桃源。與兄弟、兒子的沖突，已使得周克文桃源夢(mèng)的實(shí)現(xiàn)之路坎坷曲折，在饑荒中被徹底打破。作家無(wú)意于以此高唱一曲文化哀歌，而是希望現(xiàn)代化的高速列車能多一點(diǎn)文化底色。

關(guān)鍵詞：《絕秦書》 絳帳文化 桃源夢(mèng)

一、絳帳傳統(tǒng)孕育的桃源夢(mèng)

“絳帳”在小說(shuō)中是指與周家寨相距僅數(shù)里的地名，東漢通儒馬融曾在此開館講學(xué)，因帳子為絳色而得名，盧植、鄭玄也求學(xué)于此?！敖{帳”在小說(shuō)中與其說(shuō)是地名的實(shí)指，毋寧說(shuō)是以仁義禮智信、修治齊平、忠節(jié)孝悌為主要內(nèi)容的儒家歷史文化精神的象征。因此，作家以與絳帳相距不遠(yuǎn)的周家寨為故事展開文本空間并非隨意為之，而是賦予它巧妙的歷史隱喻，并賦予其歷史文化內(nèi)涵。

絳帳傳統(tǒng)在周克文身上得到了很好的體現(xiàn)。周克文的啟蒙老師西府老秀才是漢儒馬融的數(shù)十代嫡傳弟子，因此，周克文承續(xù)了一整套儒學(xué)文化思想。這種歷史文化傳統(tǒng)所具有的“文化特質(zhì)……在諸意義的來(lái)源中占有優(yōu)先的位置”①。周克文也常通過(guò)文脈承續(xù)的方式實(shí)現(xiàn)自我認(rèn)同和價(jià)值建構(gòu)。周克文將全家聚集的場(chǎng)所取名“明德堂”，“明德”二字語(yǔ)出《大學(xué)〉“大學(xué)之道，在明明德，在親民，在止于至善”。正如剛回村的周立功所理解的那樣，“明德堂”承載著一種精神，這種精神“寄寓著他爹修身齊家治國(guó)平天下的理想”，“立善存仁是人生最大的責(zé)任”②。可見，周克文深受儒家精神的影響。此外，周克文三個(gè)兒子的名字源于《左傳》：“太上有立德，其次有立功，其次有立言?！边@既是周克文的個(gè)人追求與人生愿望，也是他對(duì)兒子們寄托的希望與期許。

但周克文又喜歡讀陶淵明、王維、孟浩然等人的田園詩(shī)，有周家寨其他村民缺少的超俗情懷。種樹是周克文保持這一獨(dú)特秉性和個(gè)人價(jià)值確認(rèn)的重要方式，“周克文莊前屋后、旮旯犄角都栽了樹”，他栽樹“是田園詩(shī)讀多了，老把周家寨朝桃花源的樣子弄”。陶淵明筆下的桃花源是他與世俗抗?fàn)幎摌?gòu)出的浪漫化的理想世界，是詩(shī)人的生活理想與社會(huì)政治理想。③在桃花源中，陶淵明通過(guò)桃源人的生活環(huán)境、生活方式、待客之道等表現(xiàn)桃源人安閑自足、怡然自得的生活。與陶淵明不同的是，周克文是用一整套儒家價(jià)值體系來(lái)支撐他的桃源夢(mèng)，他種樹也是為了重構(gòu)《寡人之于國(guó)也》中所描繪的大同圣境。對(duì)周克文而言，桃源夢(mèng)只是遮蔽其孔孟大同理想之軀體的華麗外衣而已。因此，周克文雖然喜讀田園詩(shī)，欣賞田園詩(shī)的隱逸精神，但他僅止步于精神上的向往。

作為遠(yuǎn)近聞名的秀才和周家寨的族長(zhǎng)，周克文幾乎不會(huì)放過(guò)任何機(jī)會(huì)向接觸的人傳授他所理解的儒家精神，也不失時(shí)機(jī)地傳播他所理解的仁義思想。“傳統(tǒng)導(dǎo)向的社會(huì)利用口述家史、神話傳說(shuō)與歌謠等形式來(lái)傳播其相對(duì)穩(wěn)定的價(jià)值觀。”④周克文顯然把口述史、神話傳說(shuō)和歌謠作為其傳授價(jià)值觀念的有效方式。旱地龍搶劫明德堂時(shí)，周克文用盜跖和虬髯客的故事給土匪講盜亦有道，讓土匪明白土匪之道也有高低之分;教村民識(shí)字則從馬融到絳帳講學(xué)的歷史和逸聞趣事講起;他還借祈雨之機(jī)整治鄉(xiāng)風(fēng)。周克文到縣城時(shí)，看見洋人施粥時(shí)讓災(zāi)民拜耶穌，便效仿洋人的做法，讓災(zāi)民在孔子像前磕頭作揖，直到記住其名諱才給飯吃。周克文對(duì)孔子及其思想學(xué)說(shuō)敬若神明，讓災(zāi)民拜孔子像的目的則是要災(zāi)民通“王化”（天子的教化）。周克文這一系列看似古怪，實(shí)則有跡可循的舉動(dòng)，都是為了讓災(zāi)民成為通孔孟精神的“君子”。

二、家庭沖突與桃源夢(mèng)的裂痕

在周克文努力打造世外桃源似的周家寨時(shí)，作家以縱橫的方式展開敘事：橫軸是周克文、周拴成兩兄弟的瑣碎矛盾及由此展開的賭氣暗斗，縱軸則是劇變時(shí)代下激烈的代際沖突。由兄弟矛盾及父子沖突構(gòu)成的家庭沖突對(duì)周克文“人人皆可為堯舜”的桃源夢(mèng)帶來(lái)巨大的挑戰(zhàn)。

周克文、周拴成兄弟倆的矛盾圍繞“家業(yè)”和“族長(zhǎng)”兩方面展開。在家業(yè)方面，周拴成在分家的時(shí)候就在盤算侍養(yǎng)老人與產(chǎn)業(yè)之間的性價(jià)比，分家后雖然僅得很少一部分土地，但他一直精心侍弄土地，希望有朝一日能夠超越兄長(zhǎng)周克文，揚(yáng)眉吐氣。與鹿子霖和白嘉軒旗鼓相當(dāng)?shù)牟┺牟煌?，周拴成在與周克文的較量中幾乎一直處于劣勢(shì)。如果說(shuō)在家業(yè)方面周拴成能夠經(jīng)過(guò)不斷打拼趕超周克文，那么在權(quán)力方面，他卻無(wú)法通過(guò)努力來(lái)獲得族長(zhǎng)這一頭銜。盡管如此，他還是大膽地向族長(zhǎng)發(fā)起了挑戰(zhàn)，比如越俎代庖地組織了只有族長(zhǎng)才有資格主持的耍社火、祈雨等活動(dòng)。農(nóng)耕社會(huì)的競(jìng)爭(zhēng)機(jī)制不健全，個(gè)人出路較為狹窄，主體意識(shí)較強(qiáng)的人會(huì)不自覺形成“不同或相反于既有社會(huì)力量的原則”，“以抵抗無(wú)法承受的壓迫”。所以，周拴成以傳統(tǒng)的方式去挑釁族長(zhǎng)的權(quán)威和穩(wěn)固的社會(huì)秩序，尚未有接受現(xiàn)代價(jià)值的覺悟。

如果說(shuō)周克文、周拴成兩兄弟的矛盾是傳統(tǒng)文化內(nèi)部不同力量之間的博弈，那么周氏父子的代際沖突則是不同的主體身份認(rèn)同以及文化認(rèn)同之間的沖突。在考察科舉廢除對(duì)讀書人的影響時(shí)，程美寶認(rèn)為“晚清廢除科舉制度，并沒(méi)有馬上廢除‘士大夫這個(gè)身份及其附屬的意涵，廢科舉所標(biāo)志的，其實(shí)是‘士大夫這個(gè)觀念的分裂”，“中國(guó)年輕一代受過(guò)教育的精英分子……不得不重新定義自己……為自己營(yíng)造一個(gè)有異于傳統(tǒng)士大夫忠君衛(wèi)道的自我形象，這個(gè)新的自我形象的內(nèi)涵，更多的是對(duì)學(xué)術(shù)獨(dú)立的追求，對(duì)民眾的關(guān)懷，以及對(duì)國(guó)家前途的憂心”⑤。程美寶顯然是以“傳統(tǒng)士大夫忠君衛(wèi)道的自我形象”作為參照系來(lái)討論“中國(guó)年輕一代受過(guò)教育的精英知識(shí)分子”對(duì)自我形象的想象和他們的價(jià)值追求。但程美寶的討論僅止于此，并未繼續(xù)探討新舊兩代知識(shí)分子因定位不同而產(chǎn)生的矛盾糾葛。而作者張浩文將新舊知識(shí)分子間的矛盾糾葛在周克文、周立功父子間展開，從小說(shuō)美學(xué)角度看，這種處理方式既能集中凸顯新舊文化的沖突，又能讓尖銳緊張的沖突因父子血緣關(guān)系得到舒緩。

周克文對(duì)最得意的兒子周立功給予厚望，把未完成的志業(yè)都寄托在兒子身上，但事與愿違，受新學(xué)哺育的周立功雖然理解周克文的理想與追求，卻竭力在思想上與父親捍衛(wèi)的孔孟之道劃清界限，并試圖以新學(xué)取而代之，父子之間由此產(chǎn)生了激烈的沖突。大學(xué)畢業(yè)后，周立功為追隨梁漱溟和晏陽(yáng)初等人所倡導(dǎo)的鄉(xiāng)村建設(shè)，毅然回到周家寨辦掃盲班，教村民識(shí)字。周克文對(duì)周立功這項(xiàng)惠及村民的事極為支持，不僅將教室設(shè)在周家寨祠堂，而且還唱戲替兒子拉學(xué)生。兒子教村民識(shí)字時(shí)，周克文還上臺(tái)講授，比教學(xué)效果，這些似乎都表明了父子之間的共識(shí)與默契。周氏父子第一次思想觀念上明顯的交鋒是在過(guò)年的行禮方式上：周克文堅(jiān)持行跪拜禮，周立功堅(jiān)持行鞠躬禮。父子二人都知道，方式的不同是新舊觀念沖突的展現(xiàn)：周克文把這事提升到禮數(shù)人倫的高度，周立功也把它當(dāng)作鄉(xiāng)村建設(shè)移風(fēng)易俗的破冰之旅。在周立功到夜校講婚姻法，導(dǎo)致單眼的媳婦逃跑后，周氏父子再次發(fā)生了激烈的沖突：周克文氣急敗壞地要去打周立功，并關(guān)掉了周立功的夜校。面對(duì)兒子的挑戰(zhàn)和進(jìn)攻，周克文以靜制動(dòng)，老練沉著，沒(méi)有絲毫左支右絀;但周立功在和父親的對(duì)陣中，總是從攻變守，倉(cāng)皇失措，最后只得落荒而逃。

面對(duì)兄弟的挑釁、兒子的挑戰(zhàn)，周克文并非總是神閑氣定、恪守初衷，比如因一時(shí)置氣，他竟然讓同胞兄弟夫婦倆餓死在饑荒中。兄弟出殯，周克文為兄弟摔孝盆固然需要勇氣，但與其說(shuō)是出于寬恕與仁義，毋寧說(shuō)是他對(duì)自己過(guò)失的贖罪。然而，悲劇已然發(fā)生，周克文的舉動(dòng)并不能讓亡者復(fù)生，只為求生者心安，他的過(guò)失也不能因此豁免。面對(duì)兒子用現(xiàn)代工業(yè)理論為其描繪的發(fā)家藍(lán)圖，周克文曾一度神往，也因此在拯救饑荒與投資工業(yè)之間舉棋不定。兄弟、父子之間的矛盾，已經(jīng)讓周克文及其倡導(dǎo)的孔孟之道顧此失彼，加之他對(duì)圣賢之道的猶豫，建立在此基礎(chǔ)之上的桃源夢(mèng)也就發(fā)生了動(dòng)搖。

三、饑荒與桃源夢(mèng)的破滅

約緒·卡斯特羅在《饑餓地理》中寫道：“饑餓殘害人類，不僅在身體方面使身材變小，肌肉萎縮，皮膚損傷，而且影響他的精神，他的心理狀況和他的社會(huì)行為……沒(méi)有別的災(zāi)難像饑餓那樣地傷害和破壞人類的品格?！雹夼c大多數(shù)描寫“自然災(zāi)害及其導(dǎo)致的災(zāi)荒在其他作品中大多是以故事背景的形式出現(xiàn)”不同，《絕秦書》中的“饑荒是推動(dòng)故事情節(jié)發(fā)展的敘事動(dòng)力”⑦。饑荒使人直面生存的困境，拷問(wèn)人性的高貴與卑劣、缺失與堅(jiān)守;饑荒是洪水猛獸，無(wú)情地撕扯掉人們偽善的外衣，也讓周克文堅(jiān)守的人倫道德?lián)u搖欲墜，最終轟然倒塌。

《絕秦書》淋漓盡致地描寫了饑荒年代人性的復(fù)雜，批判了道德缺失的丑陋，贊揚(yáng)了在饑荒中堅(jiān)守人性的偉大。兔娃媽為方便賣身，將兔娃推進(jìn)二十余丈深的枯井，最終用石頭將兔娃砸死在井中;周寶根為求一己之安，帶走所有家當(dāng)導(dǎo)致雙親餓死;彩蓮死前為見父母最后一面，幾乎爬了一天一夜才到娘家，卻未得到父母接待，餓死門外;單眼父子為了吃到肉，將人殺死。相反，豬娃的二爸和嬸娘為了給大哥家留下香火，將親生兒子狠心拋棄;二爸為了讓侄子與妻子活下去，一直未吃東西，最后餓死;嬸娘為了照顧和養(yǎng)活豬娃，下嫁周寶根，受盡各種折磨;周拴成夫婦掛念尚未歸來(lái)的周寶根，一直到死也還想著為兒子守家看院。他們?cè)陴嚮闹杏脤?shí)際行動(dòng)踐行著仁義的真諦。

周克文是《絕秦書》中刻畫得最為成功的人物，饑荒年代，他在施粥救災(zāi)和投資工業(yè)發(fā)家致富之間猶豫掙扎，后來(lái)終于選擇施粥救災(zāi)。即使兩個(gè)兒子接連喪命，他仍然堅(jiān)持施粥救災(zāi)，樹立起一座傳統(tǒng)文化精神的豐碑。作為方圓百里德高望重的名儒宿老，周克文帶領(lǐng)幾十個(gè)村的饑民包圍縣城，迫使政府暫停征糧。弟弟周拴成與其妻被餓死后，周克文意識(shí)到災(zāi)情比他想象中要嚴(yán)重。他到縣城為民請(qǐng)命，反被狡猾的孫縣長(zhǎng)將了一軍?；丶液?，他試圖躲在家里，但“明德堂”三個(gè)字又使他反省自己的行為?？吹窖笕耸┲嘧屩袊?guó)人念洋經(jīng)、信耶穌，他意識(shí)到“洋教毀我圣賢，亂我綱常，斷我文脈”，如果繼續(xù)這樣下去，他視之如命的倫理綱常將在周秦故地上消失。他將施粥救災(zāi)視為拯救人心，“辦不辦工廠只關(guān)乎錢，收不收人心卻關(guān)乎道統(tǒng)。錢可以少掙一些，可作為士紳，他不能看著孔孟之道在這里斷了根啊，這是剜他的心頭肉。道統(tǒng)散，天下就散了，那還得了”。收回人心，賡續(xù)中華文脈的確比幫助兒子辦工廠重要得多。為此，三兒子周立言從鳳翔運(yùn)糧回周家寨途中，被劉風(fēng)林手下打死;緊接著，周立功又因?yàn)榧Z食死在了劉風(fēng)林手上。至此，施粥賑災(zāi)之于周克文而言具有收人心、承道統(tǒng)、救人命等多重意義。周克文的義舉得到了應(yīng)有的回報(bào)，土匪旱地龍義務(wù)留下來(lái)負(fù)責(zé)維持飯場(chǎng)秩序。在打敗了洋人之后，周克文贏得了洋人的尊重，挽救了道統(tǒng)和人心。

不幸的是，周克文的放粥招來(lái)了“吃大戶”（舊時(shí)饑民聚眾奪取富家食物或去富家吃飯的行動(dòng)）的人，他們蝗蟲似的氣勢(shì)猶如沙塵暴，來(lái)勢(shì)洶洶，所到之處寸草不留。他們淹沒(méi)了粥棚，踢翻了圣人牌位，擠破了絳帳鎮(zhèn)，踏平了周家寨。周克文苦心經(jīng)營(yíng)的道統(tǒng)人心還未立正，就被“吃大戶”的洪流沖散了。尾聲部分，周立德回到周家寨.一切幾乎都換了模樣，“他向街上人打聽明德堂，那些人都說(shuō)著他聽不懂的外鄉(xiāng)話”。周立德此時(shí)面對(duì)的不是“物是人非”，而是“物非人非”。周克文連同他孜孜以求的桃源夢(mèng)，早在二十年前的饑民浪潮中消逝了。

雖然有論者頗具感傷色彩地將周克文稱作“關(guān)中大地最后一個(gè)鄉(xiāng)紳”⑧，但作者張浩文似乎并不想借此高唱一曲文化哀歌，而是對(duì)鄉(xiāng)土中國(guó)及其現(xiàn)代命運(yùn)做出文化反思。國(guó)家和社會(huì)在匆匆登上現(xiàn)代化的高速列車時(shí)，帶上一點(diǎn)自己的歷史文化，讓一場(chǎng)不知終點(diǎn)的現(xiàn)代旅途增添一點(diǎn)傳統(tǒng)文化的底色，或許才是作家真正的希冀。

①[美]曼紐爾·卡斯特：《認(rèn)同的力量》，夏鑄九、黃麗玲譯，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社2003年版，第2-3頁(yè)。（本文有關(guān)該書引文均出白此版本，不再另注）

②張浩文：《絕秦書》，太白文藝出版社2014年版，第22—23頁(yè)。（本文有關(guān)該小說(shuō)引文均出自此版本，不再另注）

③范子燁：《（桃花源記）的文學(xué)密碼與藝術(shù)建構(gòu)》，《文學(xué)評(píng)論》2011年第4期。

④陳忠實(shí)：《關(guān)于（白鹿原）的答問(wèn)》，見《（白鹿原）評(píng)論集》，人民文學(xué)出版社2003年版，第399頁(yè)。

⑤程美寶：《地域文化與國(guó)家認(rèn)同：晚清以來(lái)“廣東文化”觀的形成》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2006年版，第18頁(yè)。

⑥轉(zhuǎn)引白高建國(guó)、趙曉華主編：《災(zāi)害史研究的理論與方 法》，中國(guó)政法大學(xué)出版社2015年版，第231頁(yè)。

⑦張?zhí)脮?huì)：《民國(guó)十八年災(zāi)荒的“究天人之際”之作——評(píng)張浩文的（絕秦書）》，《海南師范大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版）》2013年第12期。

⑧李瑩：《關(guān)中大地最后一個(gè)鄉(xiāng)紳的消失——評(píng)張浩文的（絕秦書）》，《海南師范大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版）》2013年12期。

作者：劉金玲，海南師范大學(xué)在讀碩士研究生，研究萬(wàn)向：中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。