我的成長(zhǎng)，從一件運(yùn)動(dòng)服開始

張豐

讀初中的時(shí)候，學(xué)校來了兩個(gè)年輕的男教師，他們是從一個(gè)師專過來實(shí)習(xí)的，老家在焦作。他們的方言，和我們?cè)|不同，聽起來仿佛要洋氣一些。很多時(shí)候，他們會(huì)直接講普通話，在我們學(xué)校，根本沒有講普通話的老師，不管是課上還是課下。

現(xiàn)在想來，他們不過是中師畢業(yè)的小伙子，十七八歲而已，來到我們這個(gè)鎮(zhèn)上，也很忐忑吧。他們穿著運(yùn)動(dòng)服，很有可能是沒有別的衣服可穿，但是在我們看來卻是時(shí)尚的象征。

作為教師子弟，我對(duì)老師早就沒什么神秘感了。但是這兩個(gè)穿運(yùn)動(dòng)服的、講普通話的小伙子卻重新讓我對(duì)“教師”這個(gè)職業(yè)產(chǎn)生了陌生的感覺。教師應(yīng)該是有追求的（穿運(yùn)動(dòng)服而不是我們的居家服裝），應(yīng)該是講普通話的，那意味著和一個(gè)更高級(jí)的標(biāo)準(zhǔn)、一個(gè)更大的世界聯(lián)系起來。

那兩個(gè)實(shí)習(xí)教師，沒有給我上過課。但是，他們的存在本身，就足以召喚出一個(gè)廣闊的世界，就像拽著你的頭發(fā)，找到飛翔的感覺。你的內(nèi)心會(huì)有一種真正的覺醒，開始重新打量現(xiàn)實(shí)生活，你和現(xiàn)實(shí)產(chǎn)生一種疏離感，開始想要離開，去看那個(gè)更大的世界。大概從那時(shí)開始，我就知道自己一定會(huì)到遠(yuǎn)方去求學(xué)。

什么才是真正好的教育？一個(gè)孩子，每天都背著書包上學(xué)，做各種作業(yè)，應(yīng)付考試，他一定需要一個(gè)特別的日子，需要一個(gè)決定性時(shí)刻來照亮自我。

我讀初二的時(shí)候，父親正好教這一年級(jí)的數(shù)學(xué)。我的數(shù)學(xué)很差，他有足夠的理由把我調(diào)到他所教的班級(jí)。但是，父親沒這么做，他甚至都沒有給我講過一道數(shù)學(xué)題。

他一定知道，自己親自教兒子，是錯(cuò)誤的選擇，教育需要的是不斷地“陌生化”，需要展示新的場(chǎng)景和可能性?；叵肫饋?，自己經(jīng)歷了那么多老師，對(duì)自己影響最大的，其實(shí)都和“教學(xué)”無關(guān)，而是一些神奇的暗示或者力量。

讀高三的時(shí)候遇到一個(gè)很厲害的語文老師。他總是懶懶的，對(duì)講解語文題很是不屑，有時(shí)候會(huì)說“這個(gè)沒什么意思”之類的

泄氣話。但是，他的傲氣和身上干凈的白襯衫，卻很神奇地鼓舞了我。在我看來，那就是才華的象征，也是一個(gè)讀書人該有的樣子。于是，我就發(fā)奮學(xué)習(xí)語文，差點(diǎn)把《古文觀止》全部背誦下來。那位老師可能永遠(yuǎn)都不會(huì)知道，他通過這種方式“照亮”了我。

（心香一瓣摘自《新華每日電訊》2019年11月1日）

【素材運(yùn)用】?jī)蓚€(gè)穿著運(yùn)動(dòng)服的年輕老師，不教“我”數(shù)學(xué)的父親，一個(gè)總是“懶懶散散”的語文老師，無意中幫“我”叩開了新世界的大門。真正的好教育，大概植根于教學(xué)之外神奇的“照亮”：用自身獨(dú)特的存在，不斷為學(xué)生召喚出更廣闊的世界，引導(dǎo)他們攀爬成長(zhǎng)的階梯、追逐生命的純粹。

【速用名言】

1.教師的影響是永恒的，無法估計(jì)他的影響會(huì)有多深遠(yuǎn)?！绹?guó)歷史學(xué)家 亞當(dāng)斯

2.教育不在于使人知其所未知，而在于按其所未行而行?！?guó)藝術(shù)評(píng)論家 園斯金

【適用話題】照亮；潛移默化；教育方式

（特約教師 張衍凱）