麻雀

王鵬輝

教師點(diǎn)評(píng)

青春是一團(tuán)莫名其妙的情緒，總是充滿悖論和疑問。青春小說家難能可貴的是將自己知道的省略掉，將自己不知道的寫出來，在尋求疑問答案的同時(shí)，呈現(xiàn)世界的不確定性和模糊性，提出能供人深思的新困惑。米蘭·昆德拉也曾說過：“小說家應(yīng)該描繪世界的本來面目，即謎和悖論。”在我看來，本文的魅力正在于作者比較充分地展示了青春期的莫名躁動(dòng)和無法言說的生命之河。少年時(shí)，由于自己煩躁不安，打死了一只麻雀，內(nèi)心滋生了無盡的愧疚，然而到了當(dāng)下，兒子卻又在自己深陷于過往的愧疚時(shí)，失手打傷了羊羔的眼睛，生命之殤在不同代際之間流轉(zhuǎn)，令人唏噓不已。當(dāng)然，此文的缺點(diǎn)在于作者對(duì)意緒的鋪排和細(xì)節(jié)的刻畫還有待提高，特別是在祭奠麻雀的時(shí)候，描寫顯得過于簡(jiǎn)單。

——西北大學(xué)文學(xué)院 陳曉輝

“要玩出去玩！”我朝在書房里亂跑的小葉子喊道。

小葉子已經(jīng)八歲了，正是調(diào)皮搗蛋的時(shí)候。我和他媽管不住，任由其胡來。雖然生活被搞得一團(tuán)糟，但我們還是相信天性的力量，我們只是悄悄地畫了一個(gè)他看不見的籠子。

“爸，別寫作業(yè)了，快來陪我玩?！毙∪~子趴在床邊嘟囔著，我轉(zhuǎn)過頭去發(fā)現(xiàn)他背對(duì)著我并且手里正在玩著什么。

“小葉子，快出去玩，爸爸要工作。”我將聲音提高了一點(diǎn)，我知道這話小葉子肯定聽不進(jìn)去，他有自己的世界。我又說了一句：“快去跟院子里的小羊玩?！?/p>

我試圖轉(zhuǎn)移他的注意力，因?yàn)槲抑佬『?duì)這些新奇的動(dòng)物感興趣。這只小羊不知道是什么時(shí)候跑進(jìn)我家院子的，那天早上就是被這稚嫩的羊叫聲吵醒的。這只小羊滿院子亂竄，雖是小小的一個(gè)，卻跳得極高，一般人根本抓不住。當(dāng)時(shí)小葉子就在院子里追著它跑，看兩個(gè)活潑的生命在院子里追逐也別有一番情致。

小羊羔一直沒有人來認(rèn)領(lǐng)，它也就習(xí)慣了在我們家的生活。早上依舊是滿院子狂跳，下午跳累了就躺在草地上睡大覺。

今天的小葉子卻無動(dòng)于衷，他依舊趴在床邊玩著自己的玩具，看來他對(duì)小羊羔失去了興趣。小孩子喜新厭舊的快，滿屋子的玩具就是證據(jù)，看來手里玩的東西正是他的新戰(zhàn)利品。這樣也好，我能安靜地工作了。可是不一會(huì)兒，他又開始在我身后大叫：“爸爸！”我轉(zhuǎn)過頭去，臉上挨了一顆塑料子彈，雖說軟綿綿的不怎么疼，但我心里開始冒火了。小葉子卻哈哈大笑起來，緊接著就開始在書房亂跑。我氣得大叫：“誰給他買的彈弓！”但他一點(diǎn)都不怕我，笑聲傳滿整個(gè)書房。我決定給他一些教訓(xùn)，我站了起來，他嘻嘻哈哈地跑到了門邊，拉開彈弓，做攻擊的姿勢(shì)：“不許動(dòng)，爸爸！”

我嘗試著朝他前進(jìn)了一步，沒想到這臭小子竟然將子彈射了出來，我下意識(shí)地抱了一下頭。其實(shí)小葉子打偏了，子彈從我旁邊飛過，擊中了陽臺(tái)上的鏡子。雖說是塑料子彈，但鏡子還是哐啷一下出現(xiàn)了裂紋，鏡子被分割成了好幾個(gè)部分。我的臉沉了下來，鏡子里出現(xiàn)的好幾個(gè)小葉子，都是一臉驚恐的表情。我假裝不看他，他也深知自己做錯(cuò)了事情，趁我還沒有轉(zhuǎn)過臉來，就悄悄出去了。

雖說損失了一面鏡子，但我的世界總算清凈了。我坐在自己的書桌前，一時(shí)半會(huì)還難以適應(yīng)。我點(diǎn)了一根煙，轉(zhuǎn)過身，通過陽臺(tái)上已經(jīng)四分五裂的鏡子，看到八九個(gè)小羊靜靜地臥在院子里的一棵樹下。小葉子已經(jīng)跑到院子里，他在草叢里亂跑一氣，麻雀被他趕得嘰嘰喳喳亂飛。一只無意中竟落到了小羊的頭上，小羊并沒有排斥，還在呼呼大睡，于是鏡子中又出現(xiàn)了八九個(gè)麻雀的身影，它們整齊地跳躍著。

這一刻時(shí)間概念突然變得模糊起來了，我對(duì)我所處的時(shí)間和空間產(chǎn)生了懷疑。我看到了多年前的一幕，這一幕在我的身體里埋藏得很深，而鏡面里的麻雀將它提出了水面。過往的事情像一組連環(huán)畫，畫面中帶著夏天的燥熱與不安。我望著那鏡子里的小羊和麻雀出了神。它們的形象充斥在裂縫的周圍，有的填滿了小塊的鏡子，有的被裂縫切成了好幾瓣，不停地動(dòng)著，聲音卻從遠(yuǎn)處傳來。我摸了一下額頭，挪動(dòng)了一下凳子的位置，重新看向那面鏡子。倒三角的尖喙中裝著紅色尖舌、黑色的眼珠埋在褐色羽毛里。我盯著它們看，那些東西變得越來越大，向我襲來，嚇得我轉(zhuǎn)過身去。但記憶的洪水還是包圍了我。

我閉上了眼睛。

蟬叫聲出現(xiàn)了，是那天的蟬叫聲，密集而強(qiáng)烈，甚至蓋過了間斷的麻雀叫聲。

當(dāng)時(shí)滿天灰白色的云朵擋住了太陽，密壓壓的，很有層次。

我正蹲在糞堆旁屙屎，一邊用手不停地驅(qū)趕著我屁股上的蚊蟲，一邊瞅著天空。云朵堆積起來像一面掛在天空的鏡子，就像我現(xiàn)在看到的鏡子一樣，云縫是天空的裂痕。我盯著一個(gè)地方使勁看，不一會(huì)兒，天空中的云動(dòng)了起來，它們整齊地從一個(gè)方向游動(dòng)到另一個(gè)方向，但當(dāng)我的目光隨著云移動(dòng)的時(shí)候，那些云又停了下來，我回過頭來找目光的起點(diǎn)，卻已經(jīng)找不到了。

不一會(huì)兒，我弟也將褲子褪到腳踝，蹲在了我旁邊。我嫌他臭，半蹲著移了幾步，蹲在了桐樹的正下方。那棵巨大的空心樹就在我的正前方，蟬鳴和麻雀叫就從樹葉最密集的地方傳來。偶爾我能看見麻雀的影子閃過，卻找不到任何蟬的影子，只能在不經(jīng)意間看到褐色的蟬蛻。

云壓得更低了，像極了土地的被子。燥熱感更加強(qiáng)烈，我裸露在外面的屁股仿佛蒙上了一層霧。蟬叫得更兇了，那些麻雀在密集的樹葉里竄來竄去，樹葉子偶爾掉在我頭上。那些桐樹葉只有空心的桿子，樹葉子已經(jīng)發(fā)黃卷縮。我稍稍將屁股抬高了一些，伸手去撿旁邊的樹葉子。我將它們拿在手中，使勁吹了一口氣，頂部干癟的樹葉子就掉落了。我還不滿足，將剩下的樹葉子捏在手中，使勁地揉搓了起來。手汗混著空氣中的熱氣一起被揉進(jìn)了樹葉子里，它變成了許多小片，從我手心中掉落。在掉落的過程中仿佛沾上了空氣中的水汽，落在地上變得又細(xì)又碎，黏成了一團(tuán)。

我記得當(dāng)時(shí)有點(diǎn)風(fēng)，但絲毫吹不動(dòng)地上的細(xì)屑。我將手蓋在這堆東西上，手心濕濕的，死掉的樹葉子雖然細(xì)碎，但還是扎手。我開始使勁壓，我感覺黃土逐漸淹沒了它。雀麻叫、云朵、蟬鳴仿佛也被我壓在了手下。彷徨、高興、悲傷都不重要了，只是心底還在隱隱作痛。這是時(shí)間帶來的，也是時(shí)間所揭示的。

想到這里，書房中我的手也變得濕濕的，我用手心摩挲著凳子，就像當(dāng)時(shí)手底下壓著的樹葉一樣。

“爸，看我！”小葉子的聲音傳了進(jìn)來，我驚醒了?！斑邸钡囊宦暎瑥椆淖訌棿蛟诹藭康牟Ａ?。我沒有管他，只解開了上衣，摸了摸濕熱的胸膛。碎片中的小羊又跳了起來，它額上的麻雀已經(jīng)飛走了。我向鏡子靠近一些。

一個(gè)老頭拉著一只大羊從里面出現(xiàn)了，還帶著三只小羊羔。

那只羊在哺育期。三只小羊羔跟在大羊的后面。老頭的行動(dòng)很緩慢，他將羊拉到草最茂盛的地方，慢慢地彎下腰，將全身的重量都?jí)涸谘蜷由?，可羊橛在土里只扎了一小半。他又慢悠悠地?fù)炱鹋赃叺拇u頭砸了幾下，金屬聲穿透了其它聲音傳到我的耳朵里。我那聲音一下又一下，很有規(guī)律。他直起腰用腳踢了幾下，羊橛沒有怎么動(dòng)彈，他才放心地抽煙。

三只羊羔一直想找機(jī)會(huì)吮吸奶，大羊卻只顧著吃草。小羊稍微一靠近，大羊就會(huì)立馬走開。老頭看見了我們，朝我們笑笑。

我又重新挪回空心桐樹的正面。我弟朝我挪動(dòng)了一步，并扔過來一個(gè)土塊。我嫌那東西扎屁股，就扯了幾片桐樹葉擦擦，就跑回家了。我弟用土塊擦了幾下也跑回了家。他就在我身后，我扒在門框上朝外看——那老頭還在看著我們，就像我現(xiàn)在看著這面被打碎的鏡子一樣。

蟬聲更加稠密了，麻雀好像從樹葉最稠密的地方分散了。它們?cè)谖仪懊娴娜魏蔚胤?，我看不見它們，它們卻包圍住我。

我更加煩躁了，碎鏡子竟然引起這么多回憶。我靠在陽臺(tái)的墻上，那些碎片也映出了我的臉。在撓剛被褲子遮住的屁股時(shí)，我大叫一聲，試圖蓋過身邊可惡的叫聲。等我的聲音消失后，大羊抬起頭看了我一眼，又重新埋下頭。

我弟追在后面問我叫什么。我沒有說話，又撓了撓屁股。

三只小羊羔里有兩個(gè)比較壯實(shí)的。它們?cè)诖笱虻耐乳g跑來跑去，大羊一邊吃草，一邊躲小羊。第一只小羊被大羊一腳蹬開了，第二只小羊趁著大羊抬腿之際，迅速噙住了大羊的一個(gè)奶頭。大羊使勁地蹬著后腿“咩咩”叫著，可這小羊就是噙住不放，大羊叫了幾聲后便妥協(xié)了。

麻雀還在使勁地叫著。一輛拉著沙子的拖拉機(jī)從公路上駛過，擋住了老頭和他的羊。

我跑出去撿了一塊土，向左側(cè)扔去。那里堆滿了柴火。撲棱棱，許多灰色的麻雀從干枯的樹枝中飛了出來，飛得很低很快。不久它們又消失在新的樹枝中。我弟跟在我后面向剛才的地方也扔了土塊。他力氣小，土塊落在了干柴旁邊，并緩緩地滾進(jìn)了干柴里，可惜麻雀已經(jīng)飛光了。

我又撿起一個(gè)土塊，向著空心桐樹的高處扔去。土塊穿過了樹葉，一群麻雀又飛了起來。土塊落到了對(duì)面的草叢里，大羊警惕地抬起了頭，停止了咀嚼。小羊半臥在大羊的身體下，不停地吮著大羊的奶頭，偶爾用頭撞一下。那兩只強(qiáng)壯的小羊嘴里泛著白沫，比較弱小的那一只沒有搶到奶頭，著急地在另外兩只的身上踩來踩去。大羊厭煩了，往旁邊移了一下，它便滾落下來。

我又撿起一塊土，向空心桐樹的高處扔去。又有一些麻雀飛了起來，我心里想著一定要趕走這聒噪的聲音。這次土塊落到了老頭的旁邊，老頭吐了口痰，把煙袋在鞋底敲了幾下：“娃，你這樣是打不著的?！彼f?！拔铱隙艽蛑粫?huì)兒我給你打一個(gè)看看。”

我撿起土塊又扔了幾次，麻雀總是從這里又飛到那里，嘰嘰喳喳的聲音并沒有減弱。我弟給我拿來了一把彈弓，那是我們用鐵絲和皮筋做的。我往兜里裝了一把小土塊，再往彈弓里裝了一個(gè)。我朝桐樹葉密集處打去。彈弓的威力果然大得多，土塊穿過樹葉，打在了樹干上，發(fā)出清脆的聲響。當(dāng)我聽到這響聲時(shí)，我撓了撓屁股，感覺清爽了些。我又打了幾發(fā)，但都沒有打中。

“爸！”小葉子又在喊我，我重新回到書桌前。我摸了摸自己，那種潮熱感又加重了。鏡子里小羊和麻雀已經(jīng)消失了，只留下被切割的草地。小葉子還在院子喊叫，我聽見他在追逐跳躍的小羊。小孩子的事情來得快，去得也快。剛才他打到我的事情或許已經(jīng)忘記了，我也快忘記了，我沉浸在自己的世界中，就像小葉子一樣?？吹剿拖窨匆娏诵r(shí)候的自己，這是一種很神奇的感覺。

那一年小葉子來到了我的生命當(dāng)中。我想為他造一座高塔，又想在這高塔之外立一個(gè)牢籠。希望他體驗(yàn)到做人的快樂，又不至于偏離人的軌道。

我調(diào)整了一下姿勢(shì)，躺在了椅子中，望著藍(lán)色的燈光，那是我工作時(shí)必須要開的藍(lán)光。透過藍(lán)光，我目眩了起來。藍(lán)色的天花板變成了灰白的天空，我看到那時(shí)的云向我襲來，很低很低，并且遠(yuǎn)處傳來一陣轟隆聲。

大羊的兩只奶頭干癟了下去。那兩只半臥的小羊肚子圓滾起來。瘦弱的小羊依舊在大羊的身下擠著，怎么也噙不到奶頭。

左側(cè)的柴火堆里落了一只麻雀，黑色的身影晃動(dòng)著。我往彈弓中裝了一個(gè)土塊，拉滿了皮筋。“嗖”的一下，擊中了麻雀站立的柴火堆，麻雀飛走了。麻雀的叫聲弱了一下，又恢復(fù)了。蟬也一直在叫。

記得當(dāng)時(shí)我的屁股又變化了，它貼上了一層霧。就像對(duì)面老頭身前的煙霧。大羊依舊埋頭吃草。兩只小羊已經(jīng)在一旁玩耍起來，那只弱點(diǎn)的小羊發(fā)瘋地噙住干癟的奶頭，但它的嘴角沒有滲出白沫。

我重新抓起一把土，向樹葉深處扔去。一群麻雀飛了出來，在左側(cè)的柴堆上又站了一些麻雀，一個(gè)蹦跳的身影又出現(xiàn)在了剛才的地方。我再次拉滿了皮筋，瞄了一下便放了手。那個(gè)身影叫了一聲，便掉落下來。像一滴黑色的雨。

我打死了那只麻雀，我想。

“打中了！”我弟說。

我隱約聽到了老頭又在敲煙袋，我記得我當(dāng)時(shí)又摸了一下屁股，冰涼的，并且心情平靜了下來，沒有了興奮的感覺。

我對(duì)麻雀死后的情景記得很清楚。當(dāng)時(shí)，我弟跑了過去，撿起樹枝戳了戳落在地上的麻雀，那麻雀的尸體在我弟的撥弄下左右翻轉(zhuǎn)著。我聽不見蟬聲和麻雀叫聲了，雷聲卻越來越近。

麻雀的爪子蹬得直直的。我撿起它放在手心，羽毛軟軟的，還有溫度。土塊打中了它的頭部，眼睛凹陷下去，尖尖的舌頭露在外面，血從眼珠的位置和嘴角滲了出來。我用手動(dòng)了動(dòng)它，除了肚子上的絨毛被風(fēng)微微地吹動(dòng)，它的其它部位已經(jīng)僵硬了。

土塊已經(jīng)被打散了。我看著這細(xì)小的顆粒，仿佛看見它從皮筋中射出的場(chǎng)景。我是土塊么？我當(dāng)時(shí)就在想著，應(yīng)該是吧，土塊帶走了我全部的感覺。

當(dāng)時(shí)的這種感覺在這書房中又被重新找回來。我又脫了一件衣服，那種黏稠的潮濕感席卷了全身。我站起身，打開陽臺(tái)窗戶，外面吹來的風(fēng)并沒有起緩解作用。小葉子和小羊跑累了便坐在樹下休息，他用彈弓在打著什么。一顆子彈越過窗戶擊中了鏡子。一塊碎片被打掉了，剩下大的碎片被擊成了更小的。院子里的小羊又出現(xiàn)在鏡子中，這次它的身影更多。

我已經(jīng)沒了火氣，我的心思全在那只麻雀身上，我不停地回味，甚至在某個(gè)時(shí)刻感覺自己就是那只麻雀。小葉子又從我的眼前消失了，我轉(zhuǎn)過身去背靠著墻，看著更加破碎的鏡子。

我聽見大羊叫了一聲，踢走了那只瘦弱的小羊。兩只干癟的奶頭在它身下晃動(dòng)著。瘦弱的小羊羔滾了幾下重新站了起來，它的嘴角沒有滲出白色的乳汁。而另外兩只斗得更兇了，頭骨碰撞的聲音我仿佛都能聽見，白色煙霧又遮住了老頭的臉。

蟬聲又在我耳朵里出現(xiàn)了，蓋過了麻雀叫。我已經(jīng)分不清是當(dāng)時(shí)的耳朵還是現(xiàn)在的耳朵。

我記得我那時(shí)坐在門口，我弟坐在我旁邊。我看著天上的云，密壓壓的。

那尖尖的舌頭不停地出現(xiàn)在我的腦海里，還有凹陷的眼窩。我閉上眼睛，這兩樣?xùn)|西在我的腦海里轉(zhuǎn)了起來，它尖尖的舌頭伸了出來，變得很長(zhǎng)很長(zhǎng)……

老頭的聲音還在不停地回響：“娃你這樣是打不著的！”我本來不想打死它的，只想擊中它，它太吵了，可是我終究還是打死了它。我睜開眼睛，看了看老頭，他的臉依舊在煙霧里。兩只吃飽的羊羔撞得更兇了，一下又一下……那只弱小的羊羔開始叫起來，每一下叫聲都很長(zhǎng)。大羊還在吃著草，偶爾抬起頭來。它嘴角滲出的綠色汁液，漸漸地染綠了它的白胡須。

雷聲又響了幾下后，麻雀叫和蟬聲重新回到我耳朵里。

記得我當(dāng)時(shí)站起身來撿起死掉的麻雀，拉著我弟朝那棵空心樹走去。我坐在樹旁，像極了那三只吃奶的小羊羔。我將麻雀放在樹根處，找了很多樹葉堆在它身上。

回家想取個(gè)打火機(jī)來點(diǎn)著它，忽然對(duì)面老頭點(diǎn)煙的樣子出現(xiàn)在我腦海里。我反復(fù)想著他點(diǎn)煙的動(dòng)作。他掏出火柴來，輕輕一擦，火苗便竄了出來。小小的煙草只需要一根火柴所產(chǎn)生的火苗，那火苗的形狀也就越來越大。這只死去的麻雀需要更大的火苗，對(duì)！更旺的火焰。這是我當(dāng)時(shí)的想法。

我跑回家拿了一盒火柴，一個(gè)打火機(jī)。我將整盒火柴都掏出來，攢成了一把，用繩子繞了幾圈然后扎起來。打火機(jī)一點(diǎn)，火柴發(fā)出“嘶——”的聲音，白煙升了起來，巨大的味道直往我鼻子里竄。

我坐在椅子上摸了摸我的鼻子，是刺鼻的味道。接著我將火柴扔到了那堆東西上。樹葉燃了起來，升起的白煙穿過了空心桐樹茂密的樹葉。一陣鳥叫聲又響了起來。

我揉了揉耳朵，坐得端正了一些。

我聽見小葉子又在外面的草叢里胡鬧了，麻雀嘰嘰喳喳地亂飛。書房里暗了下來。那紅藍(lán)色的火苗從那些碎裂的鏡子中溢出來，燒麻雀尸體的情景重新顯現(xiàn)出來。我額頭上開始滲出汗珠，那火依舊在鏡子中燃燒著，我已經(jīng)聽不見小葉子玩耍的聲音了，我自己的行為逐漸在鏡子里顯現(xiàn)。我朝著那堆東西磕了一個(gè)頭。我不知道當(dāng)時(shí)磕頭的對(duì)象是火焰，還是火焰下面的死麻雀。我弟就站在旁邊，他呆呆地看著那升騰起來的火苗，竄起的白煙沖起了些許羽毛和灰塵。我說快，你也磕一個(gè)。他無動(dòng)于衷，他說不就是死了一個(gè)麻雀嗎？我說那是我打死的。我磕，你也必須磕。我拉著我弟讓他也磕了一個(gè)，他脖子梗得直直的。升起的煙灰落在了他的頭發(fā)上，像一片片被污染過的雪花。

雷響了幾聲，雨落了下來。我又摸了摸屁股，好像重新蒙上了一層霧。對(duì)面的老頭站了起來，敲了敲煙袋拉著他的羊回家了。那只弱小的羊羔依舊在叫。

我和我弟站在門道里，蟬聲和麻雀叫聲逐漸被雨聲覆蓋了。

坐在此時(shí)的椅子中想著當(dāng)時(shí)的感覺，有了時(shí)間的隔閡仿佛看得更清楚了。那只是一種原始的沖動(dòng)，不知怎么來的，也不知是從哪里來的。就是想做這件事，無關(guān)對(duì)與錯(cuò)。那股潛藏在身體里的力量折磨著你，讓你不斷動(dòng)著身體，就跟今天的小葉子一樣，只按自己是否快樂來進(jìn)行。當(dāng)時(shí)我可能有一點(diǎn)點(diǎn)理智，可這唯一的一點(diǎn)在沖動(dòng)的漩渦中很快就被湮沒了。我根本不知道死是什么……那股力量被釋放之后，我的理智、我的恐懼又恢復(fù)了。尤其是現(xiàn)在，當(dāng)我看到破碎的鏡子，鏡子中的麻雀，我的恐懼感又出現(xiàn)了。時(shí)間只能在我心里的創(chuàng)口上蓋上一層膜，可回憶會(huì)在某一時(shí)刻戳破它。帶著狂躁與理智戳破它，那個(gè)傷口會(huì)更深，血流的會(huì)更多。那是以前罪責(zé)的堆積在一瞬間爆發(fā)出來的效果。

我從椅子上站了起來，走到窗前。決定看看那鮮活的生命，以便讓自己的傷口愈合。

“爸爸！”小葉子在下面喊我了。我向下看去，小羊躺在樹下，四條腿不停地蹬著。小葉子正按著它的脖頸，四只小小的蹄子在地上劃出很多痕跡。“爸爸！”他叫道。小羊的眼睛流出了紅色的血，彈弓的子彈應(yīng)該擊中了它的左眼球。血順著眼角向下流著，但沒有浸染白色的羊毛，像一滴滴露水劃過荷葉。

“小葉子！”我大喊了一聲便轉(zhuǎn)過頭去。

只聽見小葉子在底下“爸爸”“爸爸”的叫著，我沒有再看他。我點(diǎn)燃一根煙，我看見了那些碎片中被煙霧遮蓋住的自己。當(dāng)這股煙霧消失之后，背后出現(xiàn)了喊叫著的小葉子，和顫顫巍巍要站起來的小羊。