一代人的怕與愛

楊晨潔

最真實的情感共鳴，可能是人人都浸淫其中的血緣親情。借由女兒依力的出生，及成長過程中一次驚險的生病經(jīng)歷，梁曉陽在其文中架起了一條情感的共享通道，以浸入式的體驗，將為人子、為人父的感情和盤托出。其散文的敘述內(nèi)蘊非常符合周作人在一九二一年《美文》中提出的“美文”概念，重敘述，重抒情。更難能可貴的是，梁曉陽強調(diào)的“情感共享的通道”，不僅是文中的一個中心話題，在另一層面，也就是文章之外，與讀者之間，梁曉陽也完成了這種情感共享通道的建設(shè)，他的文章是一個開放的空間，以血緣親情為中心，他建立了一個讀者可以與之對話共鳴的話語場，在相似的情景中，促使讀者返歸自己的情感體驗，不斷地與文本產(chǎn)生情感交流。在這種互動的關(guān)系中，梁曉陽很好地完成了“真情動人”的書寫。

一九二六年，胡華夢在《絮語散文》中說道：“這種散文不是長篇闊論的邏輯的或理解的文章，乃是家常絮語，用清逸冷雋的筆法所寫出來的零碎感想文章?！薄洞┐逃洝氛沁@種“絮語”的書寫風格，梁曉陽的筆法平常清淡，不刻意炫技，更不擺弄文筆，以似坊間閑談的語調(diào)，講述著自己親身經(jīng)歷的事情，把自己期盼有個孩子的虔誠，擁有依力后的欣喜，心疼孩子生病的焦躁，面對病況束手無措的惶恐，病情痊愈后的踏實，經(jīng)由文字，為讀者呈現(xiàn)為一幅幅定格的感人畫面。同時，在絮語閑談中，梁曉陽并沒有放棄思考的深度，零碎感想在文章以一條隱形敘述存在，并成為理解文章的重要內(nèi)容。于是，在文章中，除去中心書寫內(nèi)容——依力的一次穿刺經(jīng)歷，文章還游刃有余地縱向朝上一代追溯，橫向鋪開至周圍的環(huán)境，在岳父母、父母親、我及妻子、依力這三代人之間，在老家農(nóng)村以及城鎮(zhèn)同事的議論之中，延伸了敘事的彈性。探討著世俗的認可與評價標準如何對每個生存?zhèn)€體實施著壓榨與剝奪，進而產(chǎn)生對個體權(quán)利的被剝奪，造成個體與群體的疏離。繁衍、生育確實是生存的目的，但在農(nóng)村，這種認知被無限地放大，是否擁有男丁成為一種人在現(xiàn)實社會生存意義的體認，甚至成為一種群體的劃分方式，有孩子的，沒孩子的，有兒子的，沒兒子的。人力無法控制的生育，成為強行劃分的標準。梁曉陽曾一度在這樣的話語體系中遭到歧視。逢年過節(jié)對老家的回避，不能不說是無可奈何的選擇，即使逃離了農(nóng)村進入城鎮(zhèn)，甚至成為黨政機關(guān)干部，在認同上作者仍舊無法逃離農(nóng)村的巨大控制。村民對其明里暗里的揶揄嘲諷，成為精神上的壓制甚至一種不懷好意的勝利。但梁曉陽對這些內(nèi)容的敘述并沒有怨懟之心，他將整個外部世界強加給自己的壓力全部收入自己的世界，不斷反芻著，旁人的閑言碎語作為一種敘述的“風景”，他更為細致書寫的是因自己沒有男丁父親心中的怨恨，不甘乃至最后的離世，以及自己遭受的心理壓力，將“生子”這個話題與生命本身的思考相聯(lián)，頻繁地與自己的心靈對話，試圖理解父親的憂愁和焦慮，不同于浮泛地討論命運與人生的書寫，作者借由自己的真實經(jīng)歷，自己珍視的人，進入關(guān)于生命的話題探討命運，將整篇文章的范圍擴展開來，也進一步提升了敘事的密度。

梁曉陽雖然將思想隱含在敘述中，但他的感情是外露的，其創(chuàng)作契合了中國散文的創(chuàng)作傳統(tǒng)：有感而發(fā)，為事而作。應當說，散文創(chuàng)作是一種側(cè)重于表達內(nèi)心體驗與抒發(fā)內(nèi)心情感的文學樣式，認為創(chuàng)作是“心靈渴望表白”后的呈現(xiàn)，以從內(nèi)心深處迸發(fā)出的真情實感來打動讀者，“真”始終作為散文的中心存在?？梢钥吹?，《穿刺記》中真切的感情是最內(nèi)核的東西，文章散發(fā)著濃濃的情味，梁曉陽夫婦對女兒依力的疼愛，岳父母對外孫女依力的照顧，著實令人感動，而老父親難以釋懷的“男丁情結(jié)”也讓人抱以理解之同情而唏噓。作者以生命體驗書寫文章，以文學感動世道人心，其寫作可以有效激發(fā)散文的內(nèi)質(zhì)，在確立書寫者主體性的基礎(chǔ)上，其文章印證著散文有望以更加沉入內(nèi)在世界的方式，突進經(jīng)驗世界，呈現(xiàn)由具體處境觸發(fā)的絕望與悲哀，進而使得書寫者與閱讀者在精神維度上獲得勇氣。