打開(kāi)一條走向自己的通道

冷 永

我一直認(rèn)為所謂成長(zhǎng)就是不斷找尋自己，走向自己，成為自己。成長(zhǎng)的過(guò)程，即找到一條通往自己的道路，并緣沿此路，執(zhí)著走向自己的過(guò)程。這一觀點(diǎn)之于學(xué)生成立，對(duì)于教師來(lái)說(shuō)亦然。從教20年，我不敢說(shuō)我無(wú)限接近了自己，完全地成為想要成為的我自己，幸運(yùn)的是，我已然找到了那條走向自己的通道，并且一直走在那條路上。

我與三尺講臺(tái)的因緣際會(huì)頗有一些曲折。起初，我因從小深受父親的影響，未曾將教師職業(yè)排在第一位次，心心念念的是新聞行業(yè)。卻不曾想被師范大學(xué)提前錄取了。因?yàn)閻?ài)好閱讀與寫(xiě)作的關(guān)系，我對(duì)做教師雖沒(méi)達(dá)到熱愛(ài)的程度，但也還是喜歡的。那時(shí)想，如果這是命運(yùn)的安排，那就去做一名語(yǔ)文教師吧。但令我略感遺憾的是，我沒(méi)能進(jìn)漢語(yǔ)言文學(xué)學(xué)院，而去學(xué)了不太感冒的地理專(zhuān)業(yè)。第二個(gè)不曾想是，甫一進(jìn)入學(xué)校工作，因剛好有一位語(yǔ)文教師退休，校長(zhǎng)在幾位新入職的教師中挑中了我，讓我接手兩個(gè)班的語(yǔ)文課。教非所學(xué)，卻讓工作與興趣總算一致了一回，不亦樂(lè)乎！ 從此，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，誤打誤撞，加入了初中語(yǔ)文教師的行列。幾個(gè)轉(zhuǎn)眼，二十年過(guò)去了。至今，地理我一天也沒(méi)有教過(guò)，因此常常被大學(xué)同學(xué)嘲稱(chēng)為地理學(xué)科的叛逃者。其實(shí)，我只是由起初的誤入藕花深處，到與正確的歸路重逢罷了。

為了盡早成為一名合格的語(yǔ)文教師，也對(duì)得起校長(zhǎng)的信任與支持，我積極拜師學(xué)藝。我的第一任師傅田老師是位專(zhuān)業(yè)素養(yǎng)很高的老教師，有深厚的文本解讀功力，總是三言?xún)烧Z(yǔ)就能深入淺出地講出文字背后的豐富情感與意蘊(yùn)。他的課很吸引學(xué)生，也深深吸引著我。師傅是外地人，上課用的是雜糅了他的鄉(xiāng)音與本地方音的 “混音”，我聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)費(fèi)勁，往往一節(jié)課聽(tīng)下來(lái)，聽(tīng)課筆記會(huì)空出不少地方。為了把沒(méi)有聽(tīng)懂的內(nèi)容及時(shí)弄清楚，同一節(jié)課，我大多要聽(tīng)兩遍，這時(shí)，師傅會(huì)錯(cuò)愕地望著我 “同樣的內(nèi)容，為什么要聽(tīng)兩遍呢？就像第一遍照鏡子，往往能發(fā)現(xiàn)美。多照幾遍，看到的就是粉刺、痘痘和黑斑。聽(tīng)多會(huì)膩的。”我不好直明說(shuō)原因，因?yàn)閹煾祵?duì)他的普通話(huà)挺自信，我也不好公然違背師訓(xùn)，就偷偷地跑到他教室的窗外，潛伏起來(lái)聽(tīng)課，在他下課之前悄悄溜掉。偷聽(tīng)的次數(shù)多了，我的行蹤被靠窗的學(xué)生發(fā)現(xiàn)了，再后來(lái)，師傅也知道了。田老師戲稱(chēng)我是他的 “關(guān)門(mén)弟子”——被關(guān)在門(mén)外的弟子。由衷感謝田老師門(mén)里、門(mén)外引領(lǐng)我進(jìn)入語(yǔ)文教學(xué)的廣闊天地，其自然、真實(shí)、安靜、質(zhì)樸的教學(xué)風(fēng)格深深地影響著我，使我獲益良多。

我的第二任師傅是一個(gè)教師群體：幾乎涵蓋了學(xué)校各個(gè)學(xué)科的優(yōu)秀教師。張志公先生說(shuō)語(yǔ)文是百科之母。綜合性的語(yǔ)文學(xué)科旁涉到其他所有的學(xué)科，單一的語(yǔ)文學(xué)科方面的知識(shí)與技能儲(chǔ)備，是無(wú)法勝任語(yǔ)文教學(xué)工作的。我因此拜了多位其他學(xué)科的師傅，走進(jìn)各個(gè)學(xué)科老師的課堂去聽(tīng)課，及時(shí)記下他們教學(xué)的特點(diǎn)、亮點(diǎn)，擇其善者而從之，察己不善者而改之。基于他學(xué)科的視角，審視語(yǔ)文教學(xué)，將值得借鑒的方法與思路付諸語(yǔ)文教學(xué)實(shí)踐中去?？鐚W(xué)科學(xué)習(xí)取經(jīng)，實(shí)現(xiàn)了多學(xué)科教學(xué)資源與不同方法路徑的整合，有效地開(kāi)拓了我語(yǔ)文教學(xué)的視野與格局。我在課堂上，積極引導(dǎo)學(xué)生跨領(lǐng)域進(jìn)行語(yǔ)文學(xué)習(xí)，多途徑、多角度提高了學(xué)生的語(yǔ)文素養(yǎng)，也極大促發(fā)了他們對(duì)其他學(xué)科的學(xué)習(xí)興趣。這也為我后來(lái)能夠代表大市參加省級(jí)初中語(yǔ)文優(yōu)質(zhì)課評(píng)比、初中綜合實(shí)踐課程優(yōu)質(zhì)課評(píng)比打下了扎實(shí)的基礎(chǔ)。

現(xiàn)在想來(lái)，一定是有一條我看不見(jiàn)的緣分之線(xiàn)，將我與初中語(yǔ)文緊緊地牽連在一起。三尺講臺(tái)雖非初愿，但干一行就要愛(ài)一行，愛(ài)一行就要樂(lè)一行。漸漸地，我發(fā)覺(jué)小小講臺(tái)方是我安頓身心之佳所，語(yǔ)文教師四個(gè)字總能饋贈(zèng)我很多潔凈的幸福感，不管棲息的姿態(tài)詩(shī)意與否，我都甘之如飴地棲息在那里。

在終于將自己立在課堂上之后，我還沒(méi)來(lái)得及細(xì)細(xì)體味這些微妙的信念感與滿(mǎn)足感，很快地，就體會(huì)到儲(chǔ)備短缺、資源匱乏的捉襟見(jiàn)肘之感。不知不覺(jué)地，我走到了亟需用系統(tǒng)的理論與我的教學(xué)實(shí)踐以及教學(xué)經(jīng)驗(yàn)相互驗(yàn)證的階段，除了質(zhì)樸自然地教語(yǔ)文，還要有理有據(jù)地教語(yǔ)文。只跟著感性走，是走不遠(yuǎn)的。

為了便學(xué)利教，教科研就成為我必須面對(duì)的課題。教科研對(duì)教學(xué)工作滿(mǎn)量的一線(xiàn)教師來(lái)說(shuō)，是不輕松的，須用擠海綿的精神見(jiàn)縫插針地做，甚至還要犧牲雙休的大把閑暇時(shí)間。閱讀與寫(xiě)作是教師專(zhuān)業(yè)發(fā)展的雙翼，從某種意義上說(shuō)，閱讀是寫(xiě)作的基礎(chǔ)。我在還沒(méi)有開(kāi)始細(xì)致深入地閱讀教育教學(xué)類(lèi)專(zhuān)業(yè)書(shū)籍的前提下，就貿(mào)然開(kāi)始進(jìn)行論文寫(xiě)作。記得那是我工作的第三個(gè)年頭，我興致高昂地撰寫(xiě)了三篇論文，參加市教育局主辦的三項(xiàng)論文評(píng)比活動(dòng)，滿(mǎn)懷期待會(huì)有一個(gè)理想的成績(jī)，結(jié)果等來(lái)了三篇論文均獲三等獎(jiǎng)的結(jié)果。這遠(yuǎn)不是我期待的結(jié)果，這對(duì)當(dāng)時(shí)的我來(lái)說(shuō)，是一個(gè)不小的打擊，也是一個(gè)及時(shí)的提醒，告訴我要先打牢寫(xiě)作的理論基礎(chǔ)，結(jié)合自己教育教學(xué)實(shí)踐，才能夠找到論文寫(xiě)作的正確門(mén)徑。我暫時(shí)停下了論文寫(xiě)作，主打補(bǔ)充教育教學(xué)的閱讀。我以 “深讀名家一本書(shū)”“細(xì)研專(zhuān)家一篇文”的閱讀方式近距離接觸葉圣陶、陶行知、張志公、于漪、魏書(shū)生等教育教學(xué)大家，此外，還閱讀了一些與教育教學(xué)相關(guān)聯(lián)的哲學(xué)類(lèi)、心理學(xué)類(lèi)專(zhuān)著。從中找到了教育教學(xué)的方向，獲得了豐厚而專(zhuān)業(yè)的營(yíng)養(yǎng)，夯實(shí)了我教學(xué)理論的根基，增加了我教研的底氣，對(duì)教育教學(xué)現(xiàn)象與問(wèn)題的思考，開(kāi)始初具個(gè)性與深度。此后的論文寫(xiě)作漸漸順暢起來(lái)。偶有論文發(fā)表在主流期刊與核心期刊上。算是朝著研究型教師的發(fā)展方向邁出了一步。在專(zhuān)業(yè)發(fā)展的路上真是來(lái)不得跨越。

隨著教學(xué)活動(dòng)的不斷深入開(kāi)展，教育教學(xué)過(guò)程中涌現(xiàn)的問(wèn)題越來(lái)越多，零散的小問(wèn)題漸漸累積成大問(wèn)題。而且，這些問(wèn)題到了必須解決的時(shí)候。想要針對(duì)具有普遍關(guān)注性的某一個(gè)大問(wèn)題，系統(tǒng)有序地展開(kāi)主題研究，論文寫(xiě)作已不能滿(mǎn)足這一新的訴求，做課題，是尋找答案的不二選擇。有利于教師把散亂無(wú)序的、缺乏生命力與系統(tǒng)性、不能解決實(shí)際問(wèn)題的 “惰性知識(shí)”，向有利于成長(zhǎng)的、有序的 “活性知識(shí)”轉(zhuǎn)化。

比如在申報(bào)江蘇省 “十三五”規(guī)劃課題時(shí)，我提前準(zhǔn)備了三個(gè)選題，最后申報(bào)階段，我果斷舍棄了兩個(gè)選題，一個(gè)選題的核心概念過(guò)于概念化。選題是課題研究的核心部分，在選題上，教師要具有未來(lái)化視野，老生常談的內(nèi)容很難有新的突破與發(fā)現(xiàn)，因前人之述備矣。但也不可一味求新，過(guò)于前瞻的內(nèi)容，無(wú)法落地，紙上談兵，沒(méi)有實(shí)踐操作價(jià)值。另外一個(gè)選題，脫離了學(xué)校的區(qū)域?qū)傩詫?shí)際與學(xué)生的學(xué)情基礎(chǔ)，缺少現(xiàn)實(shí)起點(diǎn)，不具有效益性。一般地，我做課題研究都是立足自己比較熟悉擅長(zhǎng)的研究領(lǐng)域，先鑿點(diǎn)深挖，之后由點(diǎn)及面鋪展開(kāi)來(lái)。一直有一個(gè)不變的宗旨，那就是切實(shí)指向?qū)嵺`與應(yīng)用，利于學(xué)生的成長(zhǎng)與發(fā)展。只為教師個(gè)人成長(zhǎng)服務(wù)的課題，我不做。好的課題與好的論文一樣，都是在課堂中生長(zhǎng)起來(lái)的，不該長(zhǎng)在理想的空中樓閣中。經(jīng)過(guò)再三比較與取舍，我留下了第三個(gè)選題：“農(nóng)村初中‘鄉(xiāng)土田園’ 寫(xiě)作教學(xué)實(shí)踐研究”。在撰寫(xiě)研究?jī)?nèi)容板塊時(shí)，我發(fā)現(xiàn)此課題研究邊界不清晰，指向性不夠明確，內(nèi)容空泛不具象，缺少實(shí)在的研究抓手。為此，我兩次前往江蘇師范大學(xué)向多位專(zhuān)家求教，在他們的會(huì)診指導(dǎo)下，我明確了問(wèn)題之所在，對(duì)這一課題進(jìn)行多次調(diào)整與修正，最后決定去做 “鄉(xiāng)土田園”這一特定視閾下的作文教學(xué)校本課程的開(kāi)發(fā)與研究。后來(lái)順利立項(xiàng)。校本課程是一塊難啃的硬骨頭，我知難而上的主要原因是可供農(nóng)村初中學(xué)生選擇的校本課程太少，作文教學(xué)方面更是少之又少。在學(xué)生需要的課程資源上下功夫，會(huì)給學(xué)生更多發(fā)展自己的可能。當(dāng)下，很多地方開(kāi)發(fā)的校本課程只能叫做 “教程”而非 “學(xué)程”，跟學(xué)生的關(guān)系不大，背離了教科研為學(xué)生學(xué)習(xí)服務(wù)的初衷。基于此，在開(kāi)發(fā)研究過(guò)程中，我讓學(xué)生全程參與進(jìn)來(lái)，認(rèn)真聽(tīng)取他們的建議，建議被采納的同學(xué)參加到課程開(kāi)發(fā)活動(dòng)中來(lái)。課程試行實(shí)踐期間，成立以學(xué)生為主的課程評(píng)價(jià)小組，參考他們的評(píng)價(jià)之后，再做調(diào)整與優(yōu)化。學(xué)習(xí)者主動(dòng)參與建構(gòu)的課程，密切了學(xué)生與課程之間的關(guān)系，他們?cè)趺磿?huì)不感興趣？這樣的課程也一定不會(huì)是只能擺在成果展示室以備檢查的課程。

依托省規(guī)劃課題，我系統(tǒng)梳理、總結(jié)了 “鄉(xiāng)土田園”作文教學(xué)方法與路徑，這大大提升了我的思辨力。我完成了 《“鄉(xiāng)土田園”作文教學(xué)校本課程》 一書(shū)，這為我后來(lái)參評(píng)江蘇省特級(jí)教師積累了一些重要的材料。我先后受邀到山東、新疆、福建、吉林、南京、揚(yáng)州、連云港、宿遷等省市的多所學(xué)校進(jìn)行經(jīng)驗(yàn)交流。受這一課題研究的觸發(fā)，我發(fā)現(xiàn)了新的研究方向，在其臨近區(qū)域，開(kāi)始了新一輪探索。如果說(shuō)課題是一段寂寞的旅程，研究就是 “眾里尋他千百度”的行走。行走過(guò)程很考驗(yàn)?zāi)土εc毅力，但只要你踏實(shí)誠(chéng)懇地實(shí)踐自己的發(fā)現(xiàn)，肯定會(huì)看到意想不到的風(fēng)景。

我還想談一談成長(zhǎng)之路上一個(gè)重要的、但常常被忽略的環(huán)節(jié)——心態(tài)建設(shè)。平和穩(wěn)定的良好心態(tài)是一種正向力，它能讓人以與自己相協(xié)調(diào)的節(jié)奏工作、生活，促進(jìn)人持續(xù)性地對(duì)自己保持觀察、整合與調(diào)節(jié)。

專(zhuān)業(yè)成長(zhǎng)之路是一段長(zhǎng)途，集體和他人的助力是不可或缺的，能夠幫助成長(zhǎng)中的個(gè)體走得更遠(yuǎn)。但更多的時(shí)間里，更多的路途，需要一個(gè)人獨(dú)立行走。說(shuō)寂寞就是寂寞，說(shuō)充實(shí)也是充實(shí)。這是一場(chǎng)持久戰(zhàn)，每一關(guān)，每一個(gè)短期小目標(biāo)的達(dá)成，都要扎扎實(shí)實(shí)花精力和心力去做，急功近利往往適得其反。個(gè)中滋味，高低曲折，冷暖自知。沒(méi)有好的心態(tài)，很容易患得患失，心力憔悴，甚至?xí)?dǎo)致專(zhuān)業(yè)發(fā)展半途而廢。

我在確立特級(jí)教師這一專(zhuān)業(yè)發(fā)展目標(biāo)后，隨后制定了具有針對(duì)性的五年發(fā)展規(guī)劃。就此，我曾向一位資深的特級(jí)教師咨詢(xún)、請(qǐng)教，這位前輩一直是我前行道路上的引領(lǐng)者，我人生中的重要他人。之于我，如同燈塔，如同照燭。他笑著問(wèn)我：“你做好相關(guān)心理準(zhǔn)備了嗎？”我極肯定地點(diǎn)點(diǎn)頭，跟他說(shuō)江蘇省特級(jí)教師評(píng)審要具備的條件，對(duì)照要求，我哪些條件已經(jīng)達(dá)標(biāo)，哪些地方較為薄弱，還有哪些條件目前尚不具備。他搖著頭說(shuō)：“你做了評(píng)上特級(jí)教師的心理準(zhǔn)備，但你還沒(méi)做好評(píng)不了特級(jí)教師的心理準(zhǔn)備?！彼又f(shuō)，“我之前因?yàn)樵趯?zhuān)業(yè)發(fā)展的路上太順?biāo)炝耍X(jué)得什么稱(chēng)號(hào)啊，職稱(chēng)啊，對(duì)于我都如囊中取物。參評(píng)特級(jí)教師時(shí)，由于前期態(tài)度輕慢，準(zhǔn)備不充分，第一次申報(bào)到省里沒(méi)有通過(guò)。知道結(jié)果的很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我都覺(jué)得這結(jié)果不對(duì)，我不應(yīng)該被刷掉。后來(lái)接受了這個(gè)結(jié)果，但老覺(jué)得自己受到了不公平的評(píng)判，再后來(lái)就覺(jué)得是自己運(yùn)氣不佳，心底一直有一股子氣，悶在胸口，出不來(lái)，抑郁消極，有很深的挫敗感，看什么都不順眼，心態(tài)幾近崩盤(pán)的邊緣。我以我的切身經(jīng)歷告訴你，要提前做好接受兩種結(jié)果的心態(tài)建設(shè)，這很重要?！鼻拜呉谎劭创┝怂媲暗倪@位年輕人眼里的迫切渴望和心底的急于求成與志在必得。他現(xiàn)身說(shuō)法，提前給我敲了一記警鐘，讓我明白了成長(zhǎng)路上，擁有一份好心態(tài)的重要性。

很多人、很多事我們都無(wú)法左右，但我們可以求諸己，反思自己，調(diào)節(jié)自己。不能達(dá)到范仲淹“不以物喜，不以己悲”的高度，起碼要做到即便被外部因素干擾，仍然能保持自己的節(jié)奏。記得有一年，學(xué)校承辦了縣區(qū)級(jí)初中語(yǔ)文學(xué)科優(yōu)質(zhì)課評(píng)比活動(dòng)，學(xué)校要推薦一位語(yǔ)文教師代表學(xué)校參加比賽，因?yàn)閳?bào)名參加者眾，學(xué)校通過(guò)兩輪預(yù)選賽來(lái)確定最終參賽人選。第一關(guān)筆試，我與另外一位老師以一二名的成績(jī)進(jìn)入下一輪：課堂教學(xué)比武。學(xué)校請(qǐng)了外校四位教師與本校一位教師組成評(píng)委團(tuán)，四位外校評(píng)委給我打的分?jǐn)?shù)都高于另外一位老師，但差距沒(méi)有很大。最后揭曉本校這位老師的評(píng)分，他給我的分?jǐn)?shù)是75 分，給另外一位老師的分?jǐn)?shù)是97 分，因這位評(píng)委的大差別評(píng)分，出現(xiàn)了4＜1 的局面，我失去了參賽資格。說(shuō)不難過(guò)，不生氣是不真實(shí)的。我為這次比賽做了大量的準(zhǔn)備，學(xué)校也請(qǐng)了兩位優(yōu)秀教師幫我反復(fù)磨課。我一度以為自己就是準(zhǔn)參賽選手，甚至還狂想著沖出重圍，代表大市去省里參加比賽。一位同組老師更是直言我潛心教學(xué)，疏遠(yuǎn)了人際關(guān)系。當(dāng)天晚上，我躺在床上還在想這件事情，心里隱隱的耿耿于懷，感覺(jué)道阻且躋，夢(mèng)想迢遙，有點(diǎn)意興闌珊。突然想起前輩導(dǎo)師的那句話(huà)，覺(jué)得很慚愧，有師傅的告誡在前，我仍然沒(méi)有做好心態(tài)建設(shè)。僅因失去一次參賽機(jī)會(huì)就亂了方寸，失掉了氣度，未免太小家子氣。

隨著心態(tài)一點(diǎn)點(diǎn)平和下來(lái)，我看這一事件結(jié)果的角度發(fā)生了變化，由那位評(píng)審老師向自己轉(zhuǎn)變。放下對(duì)別人的要求和對(duì)結(jié)果的糾結(jié)。我陷入自我反思：如果我真的有我認(rèn)為的那么優(yōu)秀，實(shí)力強(qiáng)過(guò)我的那位同事很多段位，四位評(píng)委給我倆的分?jǐn)?shù)就不會(huì)那么接近。也許，基于對(duì)手的關(guān)系，我的那位同事課堂教學(xué)的魅力我沒(méi)有充分地體會(huì)到，而本校的那位評(píng)委老師卻體會(huì)到了，并且激賞他的教學(xué)風(fēng)格與品質(zhì)。由此看來(lái)，我們倆都有機(jī)獲得這次參賽的資格，我并不是唯一的選擇。我的怨念以及我對(duì)個(gè)人成長(zhǎng)速度的焦慮，本質(zhì)都是因自負(fù)而自卑，屬于被情緒綁架的表現(xiàn)。退一步講，即便落選有很多種原因，但其中一定有我自身的原因，我沒(méi)那么好，當(dāng)然，也沒(méi)那么糟。這次事件證明我的課堂教學(xué)還不夠成熟，個(gè)人風(fēng)格有待養(yǎng)成，我和語(yǔ)文學(xué)科需建立更深刻的關(guān)系。學(xué)無(wú)止境，教當(dāng)然也是。只有個(gè)人教學(xué)水平不斷提升，當(dāng)下一個(gè)比賽活動(dòng)來(lái)臨的時(shí)候，我才有機(jī)會(huì)去爭(zhēng)取。整理好了心緒，頓時(shí)身心暢達(dá)。就如悄立庭外的那棵山楂樹(shù)，陽(yáng)光有時(shí)，風(fēng)雨有時(shí)，抽葉有時(shí)，開(kāi)花有時(shí)，結(jié)果有時(shí)。人也如此吧，有時(shí)候，放慢腳步未必是件壞事，可以趁機(jī)再多積累一點(diǎn)，可以再多提升一點(diǎn)。成長(zhǎng)是一輩子的事，要有耐心等一等，安靜地等一等。從那以后，我的內(nèi)心狀態(tài)越來(lái)越平和，機(jī)會(huì)反而越來(lái)越多，教育教學(xué)長(zhǎng)途的行走亦得以獲得一次又一次的出發(fā)。

我依舊在途中行走，篤定地走在教育的路途上，堅(jiān)定地走在尋找心靈版圖的路途上。從教育的洼地走向平地，還企圖走向教育的高地。途中，有茫然困頓，也有柳暗花明； 有停滯踏步，也有千帆閱盡。漸漸地，當(dāng)成長(zhǎng)成為一種習(xí)慣，內(nèi)心的修煉成為一種自覺(jué)。再回頭看看，恍然發(fā)現(xiàn)，這一切的經(jīng)歷都是成長(zhǎng)的必經(jīng)之路，是行走的饋贈(zèng)。值得感恩的是，經(jīng)由這條路，我越來(lái)越靠近真實(shí)的自己。