《阿勒泰的角落》： 我讀李娟的十年

張毛毛

我是一個新疆人， 小時候， 總渴望看看在草原和雪山另一邊的風物人情， 聽聽除維吾爾族語之外的民族方言。 后來， 我順利地在西安讀書， 又在東莞工作。 西安的大雁塔、 清波蕩漾的曲江、 夕陽無限好的樂游原， 這些歷史的跫音如千年的晚風， 一直吹拂在我的生命里。東莞呢， 它和珠三角很多城市一樣， 務實又善于創(chuàng)新。 我本以為，我會是這個城市的過客， 看看南粵風光， 聽聽地道的粵語， 就會離開。 卻沒想到， 我在東莞教語文，一教就是整整十年。

有一段時間， 我特別佩服自己的適應能力和勇氣， 從蒼涼的戈壁到千里平原， 再到南海之濱。 一路風塵顛簸， 但也看盡了祖國的大好河山。 而且我每一次出發(fā)都走得決絕， 幾乎沒有留戀和不舍。 只是這幾年， 我總會把泛黃掉頁的 《阿勒泰的角落》 拿出來看一看， 讓它成為自己的枕邊書； 朋友來家里， 我都會強烈推薦。 它陪了我很多年，給了我和我的學生許多文學的滋養(yǎng)和生命的慰藉。

故鄉(xiāng)的寄懷

由于學科教學的需要， 語文老師每年都要給學生推薦閱讀書目。在剛到東莞的幾年里， 我并沒有給學生正式介紹過李娟和她的作品，比如開設專門的導讀課， 或者組織項目式學習， 讓學生深入閱讀并研討等。 只是偶爾在講一些語言現(xiàn)象的時候， 用李娟的只言片語當例子。 現(xiàn)在想來， 大抵因為那時是不自信的。 我每次給學生推薦的書，都是皇皇巨著， 比如托爾斯泰的《安娜·卡列尼娜》、 柏拉圖的 《理想國》、 尼采的 《查拉圖斯特拉如是說》、 茨威格的 《人類群星閃耀時》、 亨廷頓的 《文明的沖突》 等，生怕讓學生覺得自己沒水平。

在周末的晚上， 我自己倒是會認真地看李娟的作品， 比如 《阿勒泰的角落》 《我的阿勒泰》 《冬牧場》 等。 我喜歡看李娟描寫與少數(shù)民族交流的故事。 我對學生說：“看書， 不僅僅是看， 還要聽。 好的作家， 語言是有節(jié)奏感的， 每個字就像一個音符， 連綴起來就有了旋律。 此外， 要關注方言， 因為方言發(fā)音的語調十分有特點。 在鄉(xiāng)土文學中， 方言的使用可以更好地傳情達意， 也容易產生幽默的效果?！痹?《阿勒泰的角落》 一書中， 維吾爾族說漢語總喜歡用 “嘛” 結尾，“這個冬羔子不行了嘛， 要死掉了嘛”。 這個 “嘛” 可不是一般的語氣詞， 它有各種讀音， 不是只有漢語的四個音調， 而是可以高高低低， 起起伏伏， 變化萬千， 聽起來實在有趣。 這個字的表意也豐富，可驚嘆可錯愕， 可惋惜可痛苦， 可興奮可夸張。 因為有我的翻譯， 學生很開心， 他們也知道欣賞語言不僅要觀其形、 研其意、 品其味， 還要聞其聲。 可惜當年談及李娟和她的 《阿勒泰的角落》， 也僅限于此。

大部分時間， 我都是一個人重溫李娟筆下的荒野： “在空敞的天空下， 一片片戈壁纏繞著一片片沙丘， 永無止境。 站在高處， 四望漫漫， 身如一葉。 然而怎么能說這樣的世界里， 人是微弱渺小的？ 人的氣息才是這世界里最濃重深刻的劃痕?！?小時候， 最討厭荒野， 直到東莞的濕熱和一年365 天的綠蔭讓我開始懷念荒野的空曠， 懷念在空曠中漫無邊際的思考時光。 站在荒野中， 你感覺天地是一個巨大的穹廬， 人是清空的狀態(tài)， 很舒服。 此外， 我時常留戀李娟筆下的冬天：“推土機可沒法把雪全部推凈， 只是在雪堆里掏了個通道， 約兩米多寬， 只能通過一輛車。 我們的爬犁駛入這條雪的通道， 兩面的雪壁高過人頭， 藍天成了明凈光滑的一條藍帶子?！?在東莞， 我已看不到大雪漫天， 取而代之的是教室外的瓢潑大雨， 豪情可比， 唯美卻少了許多。

現(xiàn)在回想起剛教書的幾年時光， 我對李娟書中 “鄉(xiāng)音” 的不自覺的喜愛， 對荒野的重新思考， 對隆冬的遠距離審視和審美……可以斷定， 一個瀟灑走天涯的人， 在亞熱帶的東莞開始懷念故鄉(xiāng)。

文學的浸潤

正式給學生推薦李娟的 《阿勒泰的角落》， 是在2017 年夏天， 因為全國卷的文學類文本閱讀選了李娟的 《我們的縫紉店》。 我非常驚喜， 因為我一直認為李娟只是一個小眾作家， 她不太寫小說， 更別提長篇小說， 她也不太寫詩歌和劇本， 她就是用簡潔的語言記錄自己的生活。 我一直以為， 閱讀李娟的文章只是我這個新疆人的愛好， 萬萬沒有想到， 她的文章得到了高考命題小組的青睞。

在一個下雨的上午， 我十分自信地給學生推薦了這本書， 學生反應熱烈， 周末回家紛紛購買。 不久， 東莞市舉辦高中語文教師的閱讀演講比賽， 我分享的也是 《阿勒泰的角落》， 還得了全市一等獎。這件事， 給我莫大的鼓勵。 下面是我演講稿的部分內容， 也是我從文學層面對李娟和其作品的解讀——

今天想和大家聊一聊李娟和她的 《阿勒泰的角落》。 “阿勒泰”是突厥語， 意思是金子。 現(xiàn)在金子沒有了， 剩下了荒涼。 阿勒泰的荒涼反復摩擦著生活， 阿勒泰的寂寞又無意中培植出了李娟。

李娟的語言， 天然淳樸， 明亮有野氣。 有人說， 李娟是新疆的汪曾祺、 新疆的三毛。 但是， 汪曾祺、 三毛的語言終究是有 “包漿”的， 這層包漿就是文人氣。 李娟放棄了文人氣， 甚至不曾用經受訓練的文人眼光打量阿勒泰的風雪。

李娟的語言是貼近大地的， 透著一種未經打磨但又渾然天成的野氣。 這種野氣體現(xiàn)在， 她使用語言是不受限制的， 給我們展現(xiàn)了漢語搭配的另一種可能。 李娟在書中這樣寫： 在河邊休息， 臉上爬過一條珠光寶氣的毛毛蟲； 那棲著孩子的樹， 在下一秒內， 像落果子一樣，撲撲通通， 轉瞬間一個也沒有了，只剩一地的樹葉……正如王安憶說： “有些語言你讀一百遍也記不住， 但有些語言只讀一遍就記住了?！?李娟屬于后者， 她融入了山川河流， 眼睛里滿懷著對大地本能的感激與新奇， 任由剎那的驚訝碰落在地， 用筆隨性地撿拾起來， 就像在河邊挑出一塊水紋色的石頭。

高中輟學的李娟跟隨著母親開過雜貨鋪、 縫紉店， 跟著牧民在廣袤的草原上轉場。 底層生活的艱難， 從李娟寫寒冷就能看出。 在零下38 度的天氣里， 三個女孩子頂著寒流， 凍得 “后腦勺疼、 眼珠子疼”， 好容易挨到家門口， “三雙手湊到一起， 小心合攏了， 擦燃火柴， 慢慢地烘烤門上那把被凍得結結實實的鐵掛鎖的鎖孔， 得烤好一會兒才能轉動鑰匙打開門”。 進到家中， “沒有縫兒， 墻角卻颼颼躥著冷氣， 室內的墻根下蒙著厚厚的白色冰霜……”

李娟， 總是用帶著溫暖甚至幽默的筆觸描摹冷硬的生活， 這是與生存的艱難耳鬢廝磨后的野氣。 有人說這是一種寫作風格， 但我以為， 風格背后暗含著價值觀， 嚴重一點說， 可能還有立場。 李娟原諒了生活， 原諒了人性。 她沒有橫眉冷對任何人， 沒有對生活的批判，也沒有把命運擺在對立面， 去一本正經地反抗。 她就是自然而然地認真活著， 帶著遠離城市文明的野氣，用發(fā)自肺腑的文字書寫生存的壯麗。

我是新疆人， 每次去旅游， 酒店前臺總要反復核對身份證信息。我知道， “口里人” 總是以獵奇的眼光揣度那里的民族、 宗教。 是的， 在文化著作中， 新疆總被 “異域風光” “文明交匯” “宗教信仰” 等宏大的概念遮蓋著， 湮沒著。

而李娟卻給我們呈現(xiàn)了一個更細膩、 更鮮活的新疆。 喀吾圖小鎮(zhèn)上有追逐時尚的維吾爾族大媽， 孤獨喝酒的哈薩克族大叔， 會寂寞的穆斯林阿訇， 以及冬日里抱著羊羔串門的年輕姑娘。 他們一起生活在廣袤無垠的草原上， 追逐著熱鬧的水草生活。 喀吾圖就像中國許許多多的小鎮(zhèn)一樣， 荒涼地熱鬧； 那里的人也像千千萬萬的中國人一樣，甘心地忍耐。 也許， 拋除宏大的價值、 意義后， 在 《阿勒泰的角落》這本書中， 寂寞是明亮的寂寞， 苦難也是明亮的苦難。

巴拉爾茨是阿勒泰的一個角落， 阿勒泰是新疆的一個角落， 新疆是中國乃至中華文化的一個角落。 這樣的角落， 最適合李娟這樣的文壇野孩子， 不受拘束地肆意揮灑著勃勃的野氣， 像曠野中的向日葵——拼盡全力地開放。

生命的點染

一本 《阿勒泰的角落》 已經陪伴了我整整十年， 而這十年也是我教書最辛苦的十年。 初出茅廬， 懵懵懂懂， 再加上語文學科的特殊性， 我很長一段時間都深感迷惑：語文應該教什么， 語文的知識點怎么能分解出來， 讓高一、 高二、 高三的教學有個梯度， 拾級而上， 而不是整天重復舊知識……這十年，我也經常迷惑， 自己的教學生涯應該何去何從。

疫情期間， 再看李娟的作品，又想起沈從文先生在 《文學課》 中說： “寫作是在重塑生命?！?一時間， 我深以為然。 你每寫一篇文章， 你的生命就會長大一點； 當你成為耄耋老人而終化為塵土時， 只要你的文字在， 你的生命之樹就會常青。

李娟， 一個高中文化水平的女子， 執(zhí)著地用筆與苦難的生活對抗， 在文字里安放自己。 我記得她在另一本書中寫過一段文字： “我站起身準備找只桶出門提水， 然而一轉身就滑了一跤， 重重摔在房間地面厚厚的堅冰上。 我趴在冰上流下淚來， 并親眼看到這淚水一滴滴落下， 瞬間凍結在冰面上。 我終于哭出聲來。 這世界仍然在寒冷， 在我已經沒有辦法感覺到的地方， 已經沒有辦法感覺到的地方——繼續(xù)寒冷……” 在 《阿勒泰的角落》里， 她寫自己去進貨時才能在網(wǎng)吧里更新一篇文章， 想必那時也沒有什么讀者吧。 但今天我們看到了阿勒泰的飛雪、 戈壁灘上的紅柳、 河邊珠光寶氣的毛毛蟲、 初春的黃沙碎石……那段艱苦歲月因文字而被記錄、 被感知、 被慨嘆。 李娟筆下的新疆風光， 多年以后， 結結實實地溫暖了我這個新疆的姑娘。

我也應該拿起我的筆， 寫教學的故事。 當一個老師的教學、 閱讀、 寫作能夠融為一個整體并良性互動時， 其生命狀態(tài)一定是飽滿的， 心里是有成就感并且是幸福的。 或許， 很多年以后， 自己的杏壇苦樂， 也能溫暖一個教書人。