突圍人生，建設(shè)一個更廣闊自由的自我

劉娟娟

我們借由塔拉·韋斯特弗的人生審視教育的意義。

1986 年， 塔拉·韋斯特弗出生于美國愛達荷州山區(qū)， 她的人生堪稱一場奇跡。 自傳 《你當(dāng)像鳥飛往你的山》 為我們呈現(xiàn)了她人生的奇跡蛻變： 從廢料場的無知女孩到歷史學(xué)博士。

塔拉一家人生活在愛達荷州巴克峰下， 母親是草藥師和助產(chǎn)士，父親經(jīng)營著一座廢料廠。 在自然節(jié)律的永恒輪回中， 一家人過著封閉、 離群索居的生活， 凝滯不變。塔拉和哥哥們是父親的手下， 每日的工作便是在起重機轟鳴的廢料場拆除一堆廢銅爛鐵。 信仰摩門教義的父親， 篤信末日論， 一心只想囤積糧食和彈藥應(yīng)對 “世界末日”；不上學(xué)， 不就醫(yī)， 是父親要求孩子們必須堅持的忠誠與真理。 他執(zhí)拗地認(rèn)為學(xué)校是聯(lián)邦政府為民眾洗腦的地方， 拒絕將孩子們送到學(xué)校接受教育。

17 歲時， 塔拉選擇逃離這種蒙昧和粗糲的生活。 在哥哥泰勒的幫助和鼓勵下， 從未上過學(xué)的她，通過艱難的自學(xué)最終考取了楊百翰大學(xué)， 隨后獲取了劍橋大學(xué)哲學(xué)碩士學(xué)位和劍橋大學(xué)歷史學(xué)博士學(xué)位。 如果沒有當(dāng)年的離開， 現(xiàn)在的她很可能已經(jīng)如她的母親一樣， 成為一個沒有行醫(yī)執(zhí)照的助產(chǎn)士或草藥師， 或者還在父親的廢料場敲打拆解著廢銅爛鐵。

教育改變了塔拉的人生軌跡，然而這卻不是一則教育勵志故事；對于在學(xué)業(yè)上取得的成就， 塔拉輕描淡寫， 并沒有引以為傲。 她在更深程度上， 講述著自己如何憑借不屈的意志， 實現(xiàn)人生突圍， 去探求自己生命的無限可能。

英文版的書名 “Educated”，簡潔有力， 概述了作者的人生蛻變。中文版書名“你當(dāng)像鳥飛往你的山”（Flee as a bird to your mountain） 出自 《圣經(jīng)·詩篇》， 有著雙重語意：逃離； 找到新的信仰。 在我看來，這猶如神來之筆， 勾繪出塔拉羸弱之軀中奮勇向前的靈魂之光。 無論是逃離窠臼， 還是遵循信仰， 都指向她人生蛻變背后的深層軌跡： 發(fā)現(xiàn)自我與創(chuàng)造自我。 當(dāng)然， 這也本應(yīng)是教育對個體生命擔(dān)負(fù)起的使命。

我們將人生之初寶貴的近20年時間在校園中度過， 從步履蹣跚的稚氣孩童到英姿勃勃的青年。 我們晝夜不息， 讀書刷題， 參加猶如升級打怪的層層考試， 直到無試可考； 最終我們手持一紙文憑走入社會， 這似乎是學(xué)校生活能夠為我們留下的最后印證， 表明我們接受過教育的洗禮。 我們在求學(xué)中甚至?xí)纬梢环N狹隘、 扭曲的認(rèn)知， 教育的價值等同于它帶來的物質(zhì)財富，然后進一步淪為精致的利己主義者。

然而， 在這看似順理成章的過程背后， 我們可以借由塔拉的蛻變， 去思考教育如何深遠(yuǎn)地影響著我們的個體命運， 為我們帶來形而上的精神慰藉。 在某種意義上， 塔拉的命運也是我們自身命運的升級版本和極致表現(xiàn)。

對個人而言， 教育能帶來的最大收益是什么？

初入楊百翰大學(xué)， 在一節(jié)西方藝術(shù)課上， 塔拉看到黑洞般的單詞“Holocaust” （大屠殺） 后， 學(xué)著其他同學(xué)問問題的模樣舉起了手。她誠實地表示， 自己不理解這個詞。 因為塔拉的提問， 課室里陷入一片徹底的死寂， 沒有人相信她竟然會拿此開玩笑。 課后塔拉查詢資料， 被自己的無知震驚： 她并不知道600 萬猶太人在二戰(zhàn)時遭受納粹的殘忍屠殺， 在她模糊的概念中，她以為只有五六個人的規(guī)模。 在西方文明課上， 她陷入了混沌， 很長一段時間里， 她誤以為歐洲只是一個國家， 而不是一塊陸地。

塔拉的頭腦被專制的父親塑造。 在巴克峰下， 當(dāng)聽著父親一遍一遍講述的故事時， 她曾以為世界就如父親所描述的那樣。 她雖然感受到父親口中的戒條也許并非真理， 然而卻未曾料到竟如此褊狹。在課堂上， 她感受到一種強烈的沖擊和顛覆： 一切并不是自己所理解的那樣。 對自己無知的覺察， 伴隨著內(nèi)心一座巨峰的崩塌， 迅猛而劇烈。 這也許是教育可以為我們帶來的最大的收益： 賦予我們不一樣的視角。

在一次 《福布斯》 雜志的訪談中， 塔拉說： “教育意味著獲得不同的視角， 理解不同的人、 經(jīng)歷和歷史。 教育應(yīng)該是你思想的拓展，同理心的深化， 視野的開闊。 它不應(yīng)該使你的偏見變得更頑固。 如果人們受過教育， 他們應(yīng)該變得不那么確定， 而不是更確定。 他們應(yīng)該多聽， 少說。 他們應(yīng)該對差異滿懷激情， 熱愛那些不同于他們的想法。”

突破無知， 打破固有的經(jīng)驗，用一種豐富與廣闊的視角審視我們周身的世界， 也許是教育可以賦予我們的最直接和最真切的影響。 我們也許不會如塔拉那樣因為自己的無知經(jīng)受強烈的震撼， 然而我們一定會感受到， 在不斷的學(xué)習(xí)中， 我們獲得了保持自己內(nèi)心流動和豐盈的能量， 不偏執(zhí)不固執(zhí)， 可以持久地自我更新與生長。

當(dāng)我們打破囚禁于周身的枷鎖， 我們便擁有過另一種人生的可能性。

在一次旅行接近尾聲時， 父親說要送給塔拉一份禮物——“教士的賜福”， 為她賜福和驅(qū)散惡魔。塔拉對家庭的逃離和求學(xué)， 讓父親將她視為惡魔附體。 災(zāi)禍即將降臨， 這會將她打垮和摧毀， 父親命令塔拉向神圣的天父求饒。 在塔拉看來， 父親想從自己身上驅(qū)逐的不是惡魔， 而是自己； 專制的父親希望能夠再度掌握她的思想。 在學(xué)習(xí)中， 塔拉用自己的體驗超越了父親施加于自身的枷鎖， 構(gòu)建起自由意志。 這讓她不允許自己再度屈服，即便這意味著她可能再也無法贏得父母的愛。 塔拉拒絕了父親的賜福， 成為了家庭的叛逃者， 被孤立于家庭之外。

在一次講座上， 面對老師 “歷史由誰書寫” 的提問， 塔拉一度認(rèn)為不是歷史學(xué)家， 而是由像父親那樣的人書寫， 他對過去的看法與未來的憧憬如此確定， 不容置疑。 在寫完自己的博士論文時， 塔拉終于可以確信： 歷史由我書寫。 她打破父親在心中構(gòu)建起的牢籠， 驅(qū)散了內(nèi)心的怯懦， 終于發(fā)出了自己堅定的聲音。

從廢料場的無知少女到劍橋大學(xué)歷史學(xué)博士， 這樣的人生轉(zhuǎn)變?nèi)绾纬蔀榭赡埽?/p>

“教育不是狹義的職業(yè)培訓(xùn)，而在于自我創(chuàng)造?！?塔拉在一次采訪中說道， “我覺得接受教育其實是一個自我發(fā)現(xiàn)的過程。 它能培養(yǎng)自我意識， 讓你認(rèn)識自己的想法。”教育喚醒個人對自我的使命感， 讓我們得以遵循自己的意志， 去構(gòu)建生活。 自由意志的建立， 對很多人而言， 可能是需要耗費一生去完成的使命， 然而這也讓我們擁有了過一種自由生活的可能。

通過受教育， 我們獲得生存的技能， 或者實現(xiàn)所謂的 “階層跨越”， 這只是教育的現(xiàn)實意義。 然而它還具有更廣闊動人的內(nèi)涵， 它如同一條無垠的大河在我們的心間緩緩流淌， 滌蕩我們心中的壁壘；它啟蒙驅(qū)昧， 賦予我們 “審視生活” 的能力和自我創(chuàng)造的勇氣。

為什么恰恰是塔拉創(chuàng)造了人生蛻變的奇跡？ 這當(dāng)然不全是學(xué)校教育的功勞， 根本原因在于她強韌的生命力與旺盛的好奇。

自我成長的決心是教育能夠發(fā)生的前提。

父親思想上的偏執(zhí)專制， 哥哥肖恩的殘暴摧殘， 母親的怯弱蒙昧， 沒有摧毀和囚禁住塔拉， 她像一只鳥， 飛離古老威嚴(yán)的巴克峰，和她過往的生活勇敢訣別。

“真正改變命運的不只是教育，而是自我成長的決心?！?哥哥泰勒和整個家庭有著不一樣的氣質(zhì)， 安靜、 溫柔、 愛閱讀， 和家人有著不一樣的音樂愛好。 塔拉躲在泰勒的房間里聽莫扎特和肖邦的CD， 在那時音樂也許便在她心底埋下了出走的種子： 原來世界如此曼妙。 種子總是最有力量， 帶著好奇和期盼， 永遠(yuǎn)向上， 沖破泥土的黑暗與沉重。 塔拉在泰勒的幫助下， 跨越出了離開的第一步， 直至最后精神上的叛離， 完全獨立。

強韌的生命力與好奇心， 足以賦予我們自我成長的無限勇氣， 向外探求世界的真相， 向內(nèi)探求自我的無限可能。 塔拉人生奇跡的動人之處可能恰恰在于， 她憑借著自我成長的強大信念， 創(chuàng)造了另一種人生可能。

“最好的老師可以給孩子們一種可以自主掌控生活的信念， 讓他們覺得學(xué)到的東西在某種意義上是他們自己的責(zé)任和決定。” 塔拉在訪談中闡述自己所理解的老師。 好老師應(yīng)該賦予孩子們自我成長的信念。 教育只有在一個人擁有自我成長的信念時才可能真實發(fā)生。 我想沒有自我成長信念的喚醒， 所謂的教育也許會更接近于一場精致的技術(shù)馴化， 而非一場心靈的革命。

“你可以用很多說法來稱呼這個自我： 轉(zhuǎn)變、 蛻變、 虛偽、 背叛。 而我稱之為， 教育。” 塔拉用這樣一句話為自己的處女作畫上句號。 教育對于塔拉， 對于我們每一個渺小卻又寶貴的生命個體而言，也許就是引領(lǐng)我們不斷突圍人生，建設(shè)一個更廣闊自由的自我。

塔拉的人生奇跡不可復(fù)制， 但她的故事卻可以與我們遙相呼應(yīng)。在我們尚還年輕的時刻， 是否可以如同鳥兒， 遵循內(nèi)心的信仰， 飛往自己的山。 在我看來， 這便是我們青春的意義， 也是我們整個人生的意義。