論《額爾古納河右岸》中的“死亡”與“新生”

劉伊娜

（北華大學(xué) 文學(xué)院，吉林 吉林 132000）

如果說(shuō)有的作家的創(chuàng)作如同一條奔波激蕩的大河，那遲子建的創(chuàng)作則相對(duì)含蓄舒緩的多，她曾說(shuō)過(guò)：“我更喜歡涓涓細(xì)流?！彼淖髌泛苌倜鑼懭宋锩\(yùn)的跌宕起伏和真實(shí)的歷史宏大敘事，東北故鄉(xiāng)的黑土和生活在邊地的人民是她的靈感來(lái)源。蘇童曾評(píng)價(jià)她說(shuō)：“大約沒(méi)有一個(gè)作家會(huì)像遲子建一樣歷經(jīng)二十多年的創(chuàng)作而容顏不改, 始終保持著一種均勻的創(chuàng)作節(jié)奏, 一種穩(wěn)定的美學(xué)追求, 一種晶瑩明亮的文字品格?！盵1]她的創(chuàng)作始終堅(jiān)守自己的陣地,不追隨任何風(fēng)潮，也不站在任何旗幟下，我們無(wú)法把她具體劃分為哪一流派，但她的創(chuàng)作風(fēng)格卻是有跡可循，我們?cè)谒摹额~爾古納河右岸》中可以發(fā)現(xiàn)其創(chuàng)作中穿插著大量的“死亡”與“新生”，生與死似乎是遲子建的永恒主題。

一、宗教視閾下的生命意識(shí)

在《額爾古納河右岸》中遲子建將視線投注于地處中俄邊界的額爾古納河右岸，將寫作對(duì)象投注在東北少數(shù)民族鄂溫克族人身上，以鄂溫克族其中一個(gè)部落的最后一任酋長(zhǎng)的妻子為講述人，通過(guò)“我”的第一人稱敘述角度娓娓道來(lái)關(guān)于鄂溫克人的百年滄桑。遲子建是在宗教視閾下建構(gòu)起這部小說(shuō)的，遲子建的故鄉(xiāng)大興安嶺正是薩滿教徒的集中區(qū)，所以在這部小說(shuō)中薩滿文化貫穿始終。在東北歷史上 ,薩滿教是一種最古老最有影響力的原始的、土著的民間宗教形態(tài) ,是東北諸民族民間文化和民俗形態(tài)的母源。[2]在《額爾古納河右岸》中到處都充斥著薩滿民俗文化?！八_滿”是小說(shuō)中的靈魂人物，“薩滿”一詞來(lái)源于古代鄂溫克語(yǔ)，意為“狂歡、激動(dòng)、不安”的人，又稱“先知者”、“神通者”、“通曉者”。[3]“薩滿”的誕生是具有神奇色彩的，新薩滿會(huì)在舊薩滿去世后三年產(chǎn)生，新的薩滿會(huì)做出一些異于常人的舉動(dòng)，正如小說(shuō)中尼都薩滿去世的第三年，妮浩行為怪異，由此逐漸顯現(xiàn)其通靈之處，成為新一任的薩滿。他像是一個(gè)部落的引導(dǎo)者與拯救者，不光承擔(dān)著指引部族的前進(jìn)方向，而且集預(yù)言、祈禱、祭祀、祝福等功能于一身。在某種意義上來(lái)說(shuō)，“薩滿”實(shí)際上成為了族人與神靈溝通的一個(gè)載體，而“跳神”則成為實(shí)現(xiàn)這一切的基本手段。在這“跳神”過(guò)程中的唱歌、跳舞一系列宗教儀式下，發(fā)生了一個(gè)又一個(gè)“生”與“死”的故事。在文中“我”的姐姐列娜發(fā)高燒，不吃不喝，尼都薩滿則開始了他的“跳神”：“他一邊舞蹈一邊歌唱著，尋找著列娜的‘烏麥’也就是我們小孩子的靈魂。他從黃昏開始跳，一直跳到星星出來(lái)，后來(lái)他突然倒在地上。他倒地的一瞬，列娜坐了起來(lái)?！?[4]通過(guò)薩滿盡職盡責(zé)治病救人這一職能當(dāng)中，可以看出在薩滿文化當(dāng)中對(duì)于生命、生靈的敬重。

此外超度亡魂又是薩滿的另一個(gè)職能，這也體現(xiàn)了薩滿文化中對(duì)于死亡的態(tài)度，每當(dāng)面對(duì)有人死亡時(shí)，他們都會(huì)采取“風(fēng)葬”的形式，“選擇四棵挺直相對(duì)的大樹, 將木桿橫在樹枝上, 做成一個(gè)四方的平面, 然后將人的尸體頭朝北腳朝南放在上面, 再覆蓋上樹枝?！盵4]遲子建在談及鄂溫克人曾說(shuō)：“死亡對(duì)于這支部落的人來(lái)說(shuō)，不過(guò)是生命的一種轉(zhuǎn)換。他們?yōu)槭裁达L(fēng)葬?在我想來(lái)，就是他們要讓自己的軀體與天相接，靈魂這時(shí)就會(huì)在晚風(fēng)和晨露中脫殼而出，化做云朵。死亡是另一種生活的開始,所以他們才把死亡看得神圣、莊嚴(yán)?！?[5]這也可以看出在薩滿文化當(dāng)中：萬(wàn)物皆有靈，人死后靈魂還在。死亡并不是生命的停滯，而是另一種意義上的新生，從這種觀念上來(lái)看，他們的意識(shí)更是“超我”的，這也浸潤(rùn)著中國(guó)傳統(tǒng)道家的生死哲學(xué)觀念，“生死氣化，順應(yīng)自然”、“苦生樂(lè)死”、重視個(gè)體的生命價(jià)值等冷靜超然的思想也在一定程度與遲子建的生命意識(shí)相契合。在鄂溫克人心中死亡并不是一件可怖的事，當(dāng)死亡來(lái)臨的時(shí)候，他們總是以從容不迫的姿態(tài)來(lái)迎接。遲子建形容其死亡觀念是“充滿活力的死亡”，他們認(rèn)為自己本身就是這個(gè)生靈世界的一個(gè)組成部分，“神靈隨時(shí)都可以把他們的生命取走，無(wú)論是在痛苦或者快樂(lè)的時(shí)候，生命都可戛然而止。也就是說(shuō)它們的死亡不僅是奇異的, 而且還很即興的?！盵6]

遲子建正是在這神秘古樸、崇高偉大的薩滿文化的視閾下，來(lái)展現(xiàn)生命的韌性以及被現(xiàn)代文明擠壓下仍從容處之的生命意識(shí)。

二、以“死亡”來(lái)迎接“新生”的生命循環(huán)

時(shí)間像是一臺(tái)永動(dòng)機(jī)，無(wú)論是生命的誕生還是離去，歷史的車輪都在不停向前滾動(dòng)，正是在這種“死亡”與“新生”的交織下，鄂溫克族得以綿延其百年的滄桑。在遲子建的筆下，死亡貫穿始終，其形式是豐富的，在她的作品中死亡往往不是刻意安排的，經(jīng)常是偶然出現(xiàn)的，列娜的突然被凍死；達(dá)西與狼群戰(zhàn)斗而死；林克跨越松林時(shí)不幸被雷電命中，最終不治而亡；拉吉達(dá)為尋找未歸的馴鹿，卻在途中因疲倦睡著而被活活凍死；死亡的接二連三出現(xiàn)使得作品蒙上了一層悲哀的面紗，我們無(wú)法預(yù)測(cè)死亡的來(lái)臨，無(wú)法感知人物下一步的命運(yùn)，但是在這偶然之死下又體現(xiàn)出鄂溫克族所特有的，具有宗教色彩的生死規(guī)律。 灰馴鹿的幼崽代替列娜去了另一個(gè)世界，待列娜不幸離世后，奶汁干枯的灰馴鹿又重新恢復(fù)了旺盛；妮浩以犧牲自己的孩子果格力的代價(jià)，換來(lái)了何寶林十歲重病兒子的再生；又失去了另一個(gè)孩子庫(kù)托坎，從而挽救了喉嚨卡住骨頭而氣息奄奄的馬糞包；為了拯救偷馴鹿的少年，妮浩又失去了尚未出世的孩子，但多年后少年再次出現(xiàn)，將妮浩失聯(lián)多年的女兒貝爾娜又帶回到了妮浩的葬禮，圓了其心愿；翻落溝谷的妮浩被耶爾尼斯涅“化身”的黑樺樹所救等等，這一系列的“死亡”與“被拯救”在《額爾古納河右岸》中大量的出現(xiàn)。在鄂溫克族中無(wú)論是人還是動(dòng)物生靈，都在不停歇的面對(duì)死亡的威脅，但同時(shí)新的生命也在不斷的降臨，在恐怖的死亡陰影下又總是蘊(yùn)藏著生命的希望。在這種“以死換生”的宗教意味濃厚的生死觀下，“死亡”不是獨(dú)自出現(xiàn)的，“死亡”與“新生”總是相繼出現(xiàn)，呈現(xiàn)出一種奇異的生命循環(huán)。

三、憂傷與溫情交織下的人性光輝

薩滿文化的熏陶、東北廣袤寒冷的地域特征、女性的敏銳視角再加上作品中流露出的死亡意識(shí)，使得遲子建的作品中常沉淀著憂傷悲憫的基調(diào)。在額爾古納河流域生活的人們，交通不便、信息閉塞，生活是樸素艱苦的，生產(chǎn)生活方式主要以傳統(tǒng)的狩獵和漁獵為主，物資的缺乏，醫(yī)療條件的低下，與獲取生存資源的風(fēng)險(xiǎn)相互疊加，使得鄂溫克人的生命容易遭受外界的阻撓，“死亡”總是接踵而來(lái)?！拔摇钡囊簧蔀檫@憂傷人生命運(yùn)的真實(shí)寫照，“我”的父親林克的突然離世；母親的精神失常后的離去；兩任丈夫拉吉達(dá)和瓦羅加相繼發(fā)生意外?！八劳觥比缤简v的額爾古納河水，流淌于每個(gè)人的生命旅程。除了生與死的相隔所帶來(lái)的憂傷氣息，在小說(shuō)中還存在許多不完滿的結(jié)局，尼都薩滿與母親雖然相愛(ài)，但因?yàn)槭献鍓毫?，至死都無(wú)法在一起，只得孤單癲狂的度過(guò)余生；伊萬(wàn)本來(lái)有著幸福的家庭，卻因?yàn)閲?guó)家政治阻力，被迫與娜什杰卡和孩子分離，額爾古納河也成為他們終生難以跨越的鴻溝；拉吉米對(duì)于馬伊堪近乎偏執(zhí)的“保護(hù)”，也成為馬伊堪最大的枷鎖；這種對(duì)殘缺的人物結(jié)局，也為作品籠罩上了憂傷的氣息。

但遲子建的憂傷不是她作品的全部意蘊(yùn)，謝有順曾評(píng)價(jià)遲子建的小說(shuō)是憂傷而不絕望的寫作，“我們?cè)谶t子建的小說(shuō)中看到了下面幾樣?xùn)|西：理想、美、緬懷、憂傷、幸福等。但我們看不到絕望”“遲子建的人性思想總是在苦難的隙縫中提出一種希望來(lái)反抗這種黑暗”[7]在描寫這些“死亡”事件時(shí)，我們雖然可以感受到濃厚的憂傷之情，但卻基本上看不上死亡的血腥場(chǎng)面，她不像余華那般不留余地的以殘酷血光點(diǎn)燃讀者的瞳孔，遲子建說(shuō)她的創(chuàng)作總是留有活路的，哪怕面對(duì)無(wú)情的悲慘現(xiàn)實(shí)，故事中的人物在悲痛過(guò)后，擦干眼淚總是能夠堅(jiān)韌的面對(duì)生活?！拔摇痹趦纱蚊鎸?duì)丈夫的離世的情況下，仍然為了孩子、為了自己，飽含回憶與思念堅(jiān)強(qiáng)的生活下去，妮浩作為新一任的薩滿，哪怕在救助族人的過(guò)程中，失去了自己的骨肉，但她仍然沒(méi)有走上絕望的邊緣，仍然擔(dān)負(fù)著肩上的重任，護(hù)佑著這額爾古納河的人們。

此外，遲子建所建構(gòu)的小說(shuō)世界在憂傷之余總是環(huán)繞著溫情與愛(ài)意，她的作品時(shí)時(shí)刻刻都在閃現(xiàn)著人性的光輝。在薩滿教觀念影響下，族人之間親如一家、互通有無(wú)，同時(shí)東北地區(qū)的廣袤無(wú)垠也塑造了鄂溫克人豪放灑脫的性格。所以，我們?cè)凇额~爾古納河右岸》中看到的是秩序井然、互助友愛(ài)的氏族生活。他們按照典型的游牧民族的生活模式，男人外出打獵謀生，女人在營(yíng)帳內(nèi)做力所能及的事，但每個(gè)家庭不僅僅是一個(gè)獨(dú)立的群體，更是這個(gè)大氏系的一個(gè)分支，整個(gè)部族的人們同吃同住同狩獵，共同面對(duì)苦難，妮浩薩滿為了救助他人，先后四次失去自己的孩子；當(dāng)娜什杰卡逃跑時(shí)，整個(gè)部落的男人都紛紛出去尋找；每個(gè)烏力楞在山中都建有靠老寶，以備族人迷路走失時(shí)所用，宗教的觀念加上人性的良善，使得這些由個(gè)人所組成的小家庭，匯聚成了一個(gè)大家庭，在這里人們彼此扶持，散發(fā)出濃郁的溫情。

在她的作品中從來(lái)就沒(méi)有真正的“大惡”，也不存在絕對(duì)意義上的反面形象，哪怕是一直對(duì)杰芙琳娜尖酸刻薄的瑪利亞，也在生命的最后階段接受了杰芙琳娜，希望她和達(dá)西生個(gè)孩子，好好生活；作為瑪利亞的“死對(duì)頭”的伊芙琳，一生都處在不幸的婚姻當(dāng)中，婚姻的不幸，使她變得偏執(zhí)刻薄，可盡管如此在生命的最后階段，她仍然幫助瑪克辛姆治好了爛瘡。在遲子建的作品中，總是在不遺余力的在展現(xiàn)人性美與人情美，盡管每個(gè)人物都有不同的性格，有光明亦或是陰暗的一面，但作者的最終指向都是善的。

四、對(duì)自然生命的敬畏與堅(jiān)守

遲子建出生在黑龍江畔的北極村，她曾說(shuō)“我的故鄉(xiāng)有廣袤的原野和森林 , 每年有多半的時(shí)間是在寒冷中生活。大雪、爐火、雪爬犁、木刻楞房屋、菜園、 晚霞 ……這都是我童年時(shí)最熟悉的事物，我憶起它們時(shí)總有一種親切感，而它們最后也經(jīng)常地出現(xiàn)在我的作品當(dāng)中?！盵8]在《額爾古納河右岸》中我們感受到了她對(duì)一切自然生命的敬畏與珍愛(ài)、謳歌與禮贊，“鄂溫克”人被譽(yù)為“森林之子”，他們世世代代生活在森林之中，與自然萬(wàn)物為鄰，在他們心中大自然已經(jīng)不僅僅是他們汲取生命養(yǎng)分的場(chǎng)所，更是他們生命的重要組成部分。于是在他們眼中，萬(wàn)物都是有靈性的，經(jīng)不起絲毫褻玩。他們尊重、憐惜所有的生命，所以他們將性情溫順、富有耐力、身體靈活的馴鹿看做是神賜予的，是鄂溫克人不可缺少的“伙伴”，人們通過(guò)它們換取生活用品，它們也是人們的交通運(yùn)輸工作具，這樣的親密關(guān)系使得每當(dāng)鋸鹿茸的時(shí)候，人們都會(huì)不忍哭泣；一向以狩獵為生的人們，在狩獵時(shí)也會(huì)出于不忍，因放過(guò)了育有四只小水狗的大水狗，“我”也得到了自然的饋贈(zèng)，三年未孕的“我”突然懷孕了；因宗教習(xí)俗規(guī)定如果在樹上上吊自殺，這棵樹木就會(huì)遭到燒毀，善良的金得遂放棄了上吊自殺的念頭。在文中，我們到處可以看見(jiàn)這樣人與自然和諧的相處的事例，他們相互依存，平等相待，他們?nèi)〔挠谧匀?，受自然的蔭庇得以繁衍維生，同時(shí)他們也在盡全力的去保護(hù)這自然萬(wàn)物，這也高度體現(xiàn)出鄂溫克人“天人合一”的觀念，在這個(gè)世界里沒(méi)有所謂的主宰者與被主宰者，有的只是人與自然的高度融合。

但這種世代相傳的氏族生活還是在多種因素的干擾下，由平靜一步步走向動(dòng)蕩的未知，這其中有外部世界的入侵，日本對(duì)東北地區(qū)的長(zhǎng)期血腥控制，強(qiáng)迫獵民去進(jìn)行軍事訓(xùn)練，使得鄂溫克人們長(zhǎng)久的遭受到了親人分別之苦，這段異族侵略的屈辱歷史，也為這個(gè)民族帶來(lái)嚴(yán)重的災(zāi)難與創(chuàng)傷。但是無(wú)論敵人如何百般威逼利誘，鄂溫克人依舊堅(jiān)守信念，他們以憤怒與反抗來(lái)捍衛(wèi)自己的生存權(quán)利，始終堅(jiān)守著其心靈的家園；同時(shí)處在現(xiàn)代化快速發(fā)展的時(shí)期，盡管處在邊地地區(qū)，現(xiàn)代文明的沖擊，還是源源不斷的滲透進(jìn)入鄂溫克人的生活，遲子建曾說(shuō)；“我痛心的是，現(xiàn)代文明的進(jìn)程，正在靜悄悄地扼殺著原始之美，粗獷之美。”[5]由于生態(tài)被破壞，外部世界的環(huán)境污染、無(wú)止盡的伐木，大興安嶺的山火都使他們的生存環(huán)境遭到了破壞，他們只能不斷的搬遷，以尋求適合居住的地方；其次現(xiàn)代文明下先進(jìn)的醫(yī)療水平、教育水平、生活水平的合力“誘惑”，都在沖擊著人們的價(jià)值觀念和生活方式，在這樣的動(dòng)蕩下我們看到了兩種不同的選擇，有“我”、安草兒固執(zhí)的堅(jiān)守在故土的“年老一輩”，還有更多的是像達(dá)吉亞娜、西班、馬克西姆這樣的“年輕一代”開始將目光投注于外部的世界，選擇走出森林，下山搬遷至新的定居點(diǎn)。至此堅(jiān)守還是逃離也隨著小說(shuō)的落幕成為了一個(gè)永恒的命題。

綜上所述，在遲子建的《額爾古納河右岸》中，死亡與新生正如一張紙的兩面，往往是相對(duì)而存在，在這生死循環(huán)的永動(dòng)機(jī)制下，實(shí)際上蘊(yùn)含著鄂溫克族人昂揚(yáng)灑脫的生命意識(shí)和悲憫殘酷的死亡意識(shí)，更由此體現(xiàn)出遲子建在創(chuàng)作中對(duì)于閃現(xiàn)善與美的人性光輝的終極追求，以及她對(duì)于生命、自然、民族的敬畏與堅(jiān)守。