《贖罪》中布萊安妮的成長與救贖

◎劉希哲

《贖罪》是由喬·賴特改編自伊恩·麥克尤恩同名小說的電影作品，于2017年在英國上映，影片主要講述了布萊安妮由誤會而拆散羅比和西西莉亞一對戀人又走上贖罪之路的故事。在這個過程中，布萊安妮的自我精神成長和特殊的文學(xué)救贖歷程具有重要意義。

一、《贖罪》電影的藝術(shù)安排

藝術(shù)的差別正是在于對于話語敘述方式的不同?！囤H罪》電影通過區(qū)別于文本的視聽形式在音樂設(shè)置、視角轉(zhuǎn)換等方面為進(jìn)入布萊安妮的心境提供了新的方式。在這里，我們主要通過視角切換和“戲中戲”的構(gòu)造來探究布萊安妮的心路歷程。

《贖罪》在敘事時將線性時間裁斷重組，并且進(jìn)行拉伸、留白。在逐步鋪墊布萊安妮對羅比的質(zhì)疑與憎惡時，視角先從布萊安妮的誤讀眼光切入，于是她通過窗子看見了西西莉亞和羅比在噴泉前的怪異行為，心中陡生波瀾。之后切換時間線，轉(zhuǎn)入羅比與西西莉亞的視角進(jìn)行事件緣由的補(bǔ)充。而圍繞著羅比的信，觀眾在鏡頭切換中已經(jīng)掌握了羅比在自己的書桌前的反復(fù)猶豫修改，又順著羅比的回憶發(fā)現(xiàn)了他的失誤。但是這些對于布萊安妮來說，都是不得而知的。乃至于在書房中的奇遇，對這樣一個孩子來說，都因為缺少鋪墊而充滿沖擊力。

從觀眾這方面來看，觀影者首先跟隨布萊安妮的視線，產(chǎn)生疑惑與懷疑，伴隨電影的音響設(shè)計，實際是隨著布萊安妮一起展開想象。但就在這結(jié)果先行，引起誤會之時，鏡頭迅速切回事件之初，形成一個閉合回路。電影拍攝為觀眾塑造了一個上帝視角的席位，賦予觀眾把握事件來龍去脈的條件。

被觀看的事物以及觀看的視角實際上塑造著觀看者的主體意識。由此來看，觀影者正是在視角的補(bǔ)足中與中心角色布萊安妮拉開了距離。在此基礎(chǔ)上，對于布萊安妮的審視更具有全面客觀的色彩，對于其從誤解走向憎恨，緊接著走向懺悔與贖罪的心路歷程得以全面把握。

同時影片的神奇之處還在于“戲中戲”的處理方式。到影片的尾部我們可以認(rèn)識到，實際上前半部分的愛恨交織都是布萊安妮在自己的小說中記敘的情節(jié)，而且在情節(jié)安排上具有對現(xiàn)實的修飾部分，同時把真實的結(jié)局訴諸世人。那么此前的一大部分情節(jié)就從歷史的記錄置換為了布萊安妮自己的心理活動。正是在一個字母、一個細(xì)節(jié)、一段情節(jié)中，她融入了直面現(xiàn)實、直面懺悔、直面贖罪的勇氣與覺悟。于是在記述童年風(fēng)波時，對事件脈絡(luò)的梳理就包含著對自己的幼稚的悔悟；在描繪西西莉亞和羅比的重逢時也蘊(yùn)含著自己的心痛；在記載羅比在戰(zhàn)場上的遭際時滲透著對曾愛之人的關(guān)切和不安。打字機(jī)的滴滴答答的響聲里，流淌著悲傷的歌謠。同時在最終結(jié)局的幻想之中，她也表達(dá)了自己最真切的愿望，那就是無畏的表白、痛快的斥責(zé)、嚴(yán)正的挽救。西西莉亞的不原諒、羅比的憤慨與怒吼，這都是布萊安妮自我的內(nèi)心質(zhì)問與懲罰——那實際是從她自己的口中說出來的。也就是說，所有的情節(jié)都存在著布萊安妮感情的流露。

二、十三歲女孩的自我意識

影片的開頭首先給了一座城堡模型以特寫，緊接著，是一串人和動物的模型。這些動物的模型擺放整齊有序，而且朝向一個方向，那就是正在桌前寫作的布萊安妮。整個房間的陳設(shè)配合粉綠色的壁紙，表現(xiàn)出一種潔凈有序的狀態(tài)。在這背后反映出房間的主人一種秩序控制感，也就是滿滿的自我意識。這就為后續(xù)情節(jié)張本。正是這種自我意識，讓布萊安妮對所見之事做出自己的判斷，并在和羅拉傾訴后進(jìn)一步固化自己的認(rèn)識。

同時我們可以發(fā)現(xiàn)布萊安妮本身具有強(qiáng)烈的無意識色彩。根據(jù)弗洛伊德的精神分析學(xué)，人們做出的看似正確合理的判斷未必完全合理，背后或許有潛意識的影響。反觀布萊安妮，就可以發(fā)現(xiàn)她對羅比的誣陷確實摻雜了潛意識的波動。在和羅比的對話中可以發(fā)現(xiàn)，布萊安妮總是把自己的小說送給羅比。在劇本完成之后，她也仍然裝出一副自然的樣子詢問對方是否會來看。這種非同一般的關(guān)系在布萊安妮和西西莉亞的草坪閑聊中默不作聲地再一次體現(xiàn)。正是出于對羅比的肯定，所以才會疑惑為什么西西莉亞不和這樣一個男人說話。等到她將兩人“捉奸在書房”的時候，她小聲呼喊“西西莉亞”，初看起來是心疼西西莉亞，又包含了另一層意味——西西莉亞，你在做什么？換句話說，名字喊出，在表面想要保護(hù)表姐的同時，也在暗暗地嫉妒表姐。這種嫉妒的最終結(jié)果就是以捉奸的名義將羅比送出家庭?？此剖蔷S護(hù)了倫理秩序，實際上是出于愛戀的嫉妒，在嫉妒之上將兩人分開。

就像在醫(yī)院中布萊安妮看似漫不經(jīng)心的回憶。那場跳水的經(jīng)歷，實際上正是她處于暗戀在做出的愛的舉動。在渴望被照顧，希望被保護(hù)的背后，更深層的原因是她想為這場愛締造一個理由，為兩人結(jié)緣。所以她感激羅比救了自己的命，并且將永遠(yuǎn)感激。與誤會之后對羅比的構(gòu)陷相聯(lián)系，大愛大恨的潛意識流動就清晰起來?？此评碇睔鈮训馗鏍钚袨?，實際上是對所愛之人的保留。

羅比的母親舉起傘柄痛打警車，一聲聲的“騙子”擊打在布萊安妮的心上。隔著窗子，她眼見暗戀的人被加以手銬，表姐也和自己的戀人分離。鏡頭推進(jìn)，她眼中沒有流下的那滴淚閃閃發(fā)亮，從此她開始了后半生的自我救贖。

三、在醫(yī)院中的精神救贖

在送走羅比之后，視線再次落回布萊安妮時，她已經(jīng)成為了一名護(hù)士。通過西西莉亞的信可以了解到，這是布萊安妮在放棄進(jìn)入劍橋大學(xué)之后的選擇。

救死扶傷是表達(dá)懺悔的最直接的方式。就像布萊安妮在影片中的臺詞：“我想做個有用的人，做點(diǎn)實事?！闭窃诓≌叩拇睬?，面對各種病痛，感受著人間的苦難，才更深刻地認(rèn)識到生命的存在——不管是他人的還是自己的。在這種見證中，反觀增加人間苦難，拆散無辜戀人的自己，布萊安妮的羞恥與悔恨之心便增長不已。同時，正是在幫助他人、挽救生命之中，行善者實現(xiàn)了自我重塑，通過自己的治療將自己的靈魂、思想、感情外化在被幫助的病人身上，從而得到病人的承認(rèn)。正是在病患的認(rèn)可之中，新的身份確定下來，從一個危害他人的人變?yōu)橥炀人说娜恕?/p>

而在護(hù)士長訓(xùn)斥后，布萊尼亞舍棄了自己的名字，而用自己的姓來稱呼自己，這同樣是一種表白的顯示。那就是放棄自己的自私與個性，投入群體當(dāng)中，在同他人的交往中實現(xiàn)自己的價值。從而實現(xiàn)了對自己童年時因幼稚任性而破壞了他人的愛情和無辜者的生活的反撥。當(dāng)然盡管她努力融入和他人的生活，她依然對自己犯下的錯誤念念不忘，于是在夜深人靜時一個人與打字機(jī)的沉默對峙，多年之后對當(dāng)時的記錄，正是在一步一步鐫刻下自己的罪惡。

這種罪惡感與不潔感在傷員大規(guī)模涌入醫(yī)院后更加深刻。于是她再一次瞥過自己的雙手，意識到自己是怎樣親手將羅比推入人間地獄。而在傷員中苦苦尋找，更是其內(nèi)心愧疚的體現(xiàn)?！板e認(rèn)傷員”這樣一個情節(jié)本身就暗示了再次尋回、實現(xiàn)救贖的不可能。等待她的只能是無盡的等待和對自我的尋覓與剖析。特寫打入被縫合的脊背、燒傷的皮膚等一系列地方。一切的悲涼與哀痛都在一位掩面哭泣的護(hù)士身上得到了體現(xiàn)。和此前誤認(rèn)傷員開始，就顯露出的慌張、不安，到如今已經(jīng)陷入難言的絕望與困苦。那位護(hù)士的眼淚恰巧成了布萊安妮的內(nèi)心情形的有力補(bǔ)充。

經(jīng)過護(hù)士長的安排，布萊安妮去病床前安慰一位瀕死的軍人。在那里，她受到了一次精神洗禮。面對陌生人，她也依然說出自己的心愿，希望姐姐與自己深愛羅比結(jié)婚。或許她本可以用謊話敷衍這個陌生人，但是她卻將自身的真實經(jīng)歷說出。聽過傷員的要求，她一點(diǎn)一點(diǎn)松開繃緊的紗布，而在掀開的一刻，她顫抖了。緊接著，在這位傷員彌留之際，她請求對方稱呼自己的名字。透過傷口，布萊安妮恐怕不僅看見了生命的易逝，同時也想到了遠(yuǎn)在戰(zhàn)場上的羅比。請求呼喚自己的名字，就是選擇了用自我的本真狀態(tài)作為回應(yīng)。超越“塔里斯”這個姓氏，她違背了護(hù)士長起初的要求。這種違背實際上是布萊安妮憑自身力量面對現(xiàn)實而產(chǎn)生的選擇。她化身做一位純潔圣女，為逝去的生命獻(xiàn)上告慰，在愛與陪伴中收下逝者的眼淚，同時也凈化了自我的靈魂，在這種對他人的關(guān)懷中滌蕩了自身的污垢。

與這種凈化自身的需求相呼應(yīng)的是，影片鏡頭頻頻切入布萊安妮洗刷時的狀態(tài)。洗刷便盆、床架，乃至自己的雙手。對雙手的清洗，鏡頭停留了很長一段時間，給我們機(jī)會看見這個少女用刷子從手掌到手指里里外外洗刷得透徹。洗刷的需求和渴望默認(rèn)的是污穢的存在于堅固。布萊尼亞不僅敢于直面人身本來的污穢（洗刷便盆）、社會的污穢（打掃走廊，洗刷床架），最重要的是直面自身的污穢（洗刷雙手）。也就是說，布萊尼亞時時刻刻提醒自己無法擺脫的不潔。她始終無法忘記自己所造成的錯誤的后果。

四、對正面道歉的幻想

在參加完馬歇爾和羅拉的婚禮之后，布萊安妮徑直走進(jìn)西西莉亞的家里。在那里，她和一對戀人正面相對。當(dāng)然，我們已經(jīng)明確這場戰(zhàn)后的重逢來自于布萊安妮的幻想。在現(xiàn)實中，兩個苦戀的情人因戰(zhàn)而死，再次相見已經(jīng)不可能。但正是在這種不可能中，布萊安妮對自己的剖析才顯得那么直白。

在西西莉亞房間里的沖突，實際上正是布萊安妮內(nèi)心的沖突，這一切都是布萊安妮不盡的質(zhì)問。西西莉亞不肯原諒自己，實際是她不希望姐姐寬恕自己，也就是自己不肯寬恕自己。那句聽來諷刺的“不必?fù)?dān)心”，反而使布萊安妮感到安心。她對打破二人的愛情深感抱歉，于是本能的回避了二人的纏綿。在這里可以聯(lián)系布萊安妮在童年時的誤入書房，這種側(cè)身回避正是出于對當(dāng)年錯誤行為的條件性反射。在這個無言而迅速的動作中，實際上的潛臺詞是“我不該打擾你們，你們應(yīng)該在一起，做你們所想做的事”。電影對臥室的床上進(jìn)行了特寫，而布萊安妮也在西西莉亞燒水時向內(nèi)看了一眼。這再一次證明，整場想象是布萊安妮對西西莉亞和羅比二人的補(bǔ)償。

接下來，在短暫的失語后，經(jīng)受羅比關(guān)于監(jiān)獄生活與戰(zhàn)場羈旅的質(zhì)問，對應(yīng)的恰恰是布萊安妮內(nèi)心：“我現(xiàn)在已經(jīng)了解了監(jiān)獄的生活，知道了你的經(jīng)歷”，而關(guān)于戰(zhàn)場的嘲諷，則對應(yīng)的是“我了解了敦刻爾克的事件以及其它一切的一切”。她一方面承認(rèn)了自己的錯誤，另一方面又悄悄地為自己辯白，因為自己當(dāng)年只有13 歲。但隨之而來的嘲諷又是自我發(fā)起的一場風(fēng)暴?！澳惴堑瞄L到18 才能承認(rèn)你撒了謊嗎？”一句帶過，是長達(dá)五年的不安與自責(zé)。恐懼、悲傷、畏縮、自責(zé)，各種情緒就在幾句對話中展現(xiàn)出來，將復(fù)雜心緒和盤托出。對于羅比提出的證明清白的方法，實際反映的是布萊安妮的心聲：“我要用盡一切方式，用法院宣判這種莊嚴(yán)公正的途徑來洗刷冤屈，我要向每一個被我蒙蔽的人告以真相?！彼乙阉械氖略颈镜貙懴聛恚泵孀约旱淖飷?，而不是去遮掩什么。盡管最終的法律申訴已經(jīng)不可能。

這里構(gòu)成了一種類似“復(fù)調(diào)”的形式對應(yīng)結(jié)構(gòu)。每一句話的背后都深刻著布萊安妮本人的心聲。或許我們可以認(rèn)為這就是布萊安妮的一場夢。在這個夢里，她的愿望得到了滿足。從童年時就一直埋藏在心中的結(jié)，在此處暴露并試著化解。她此時的心境，一如窗口眺望看見的獨(dú)自蹣跚而過的老人，顫抖而孤單。在那里，正在寫作的布萊安妮是否看見了衰老孤單的自己。

五、拒絕遺忘，記錄人生

我們用了大量的篇幅來分析布萊安妮的內(nèi)心狀態(tài)，她的不安，她的戰(zhàn)栗，她的自責(zé)，她的哀傷。但實際上，電影前段就是布萊安妮所創(chuàng)設(shè)的大文本，于是整個情節(jié)推進(jìn)過程就成了布萊安妮本人思索回憶，用文字記述往事的過程。在這里，隨著時間推進(jìn)，真相的揭示、自身的成長、文學(xué)的救贖，三位一體，實現(xiàn)了同構(gòu)。

就像王德峰老師的《藝術(shù)哲學(xué)》所講的，藝術(shù)作品的敘述具有對象性語調(diào)和情感評級語調(diào)兩種類型。[1]文學(xué)藝術(shù)的動人之處不在于對歷史真實的描寫，而在于飽含熱情地對世界與存在的再理解。這種再理解正是通過詩化現(xiàn)實，用藝術(shù)形象的方式重新把握世界所得來的。正像布萊安妮在采訪者面前顫動雙唇說出的那樣，她始終認(rèn)為自己拆散了相愛的兩個人，她決心為失散的兩個人獻(xiàn)上幸福。在這里，她對歷史和往事重新敘述。影片結(jié)尾那處海濱一角，正是她創(chuàng)造的極樂凈土。在這里，她退出二人世界，再不干涉。在這種回避中，我們再一次觸碰到布萊安妮的愧疚與贖罪。她不僅將事件真相和盤托出，還在這樣一個夢幻的結(jié)尾中，寄寓自己的愿望與期待。

或許有些斷章取義，但是正如張清華說過的，歷史不是完成人們對歷史的記憶，而是完成對它的遺忘，各自對生命的封閉。[2]不管是二戰(zhàn)的宏大敘事，還是日常大眾的生活記憶，都不會留下這樣一對戀人的痕跡?！叭松鷰谆貍?，山形依舊枕寒流?！痹诋?dāng)事人雙雙過世之后，本來一切都可以畫上句號，卻執(zhí)意記錄下載。這種直面?zhèn)叟c罪感的勇氣，這種表白自我的果斷，都包含著一種“拒絕遺忘”的覺悟以及敢于擔(dān)當(dāng)?shù)呢?zé)任意識。這絕非作者的逃避與幻想，而正是其敢于面對人生錯誤的寫照。那個夢中的三人對質(zhì)，那個永恒的海邊小屋，都成了回不去的故鄉(xiāng)，成了精神依偎的地方。作為凝固的意象，蘊(yùn)含著布萊安妮真摯的愿望。然而卻又蘊(yùn)含著濃郁的、無形的哀傷。

更讓人感懷的是布萊安妮對這部小說的定位。她將這部小說作為自己的第一部小說，同時又是最后一部。這部小說在布萊安妮的人生記憶中形成了封閉圓環(huán)。一切都從那個午間的噴水池開始，從醫(yī)院夜里的草稿到最終年老時的出版。龐大的時間跨度中，一字一句都包含著布萊安妮的咀嚼與回味。就在接受采訪中，她也不得不調(diào)整狀態(tài)以更好地面對現(xiàn)實。這種長時間的反思與最終的完成，都蘊(yùn)含著人性的終極關(guān)懷。

所謂“人性的終極關(guān)懷”，大概指的就是這種用自己的力量刻畫一個美好理想的方式，這也是最樸實的贖罪的方式。在這樣一個再見面的夢里，即使充滿尷尬也無比幸福，因為自己所珍視的人還留存在世上。然而，俱往矣，只有她只身一人數(shù)唱這首無人提起的歌謠。

注釋：

[1]詳情請參看:王德峰.藝術(shù)哲學(xué)[M].上海:復(fù)旦大學(xué)出版社,2020.03:87-89.

[2]詳文請參看:張清華.中國當(dāng)代文學(xué)中的歷史敘事——海德堡講稿[M].北京:北京大學(xué)出版社,2012.10:5.