□ 郭東奇
2020年,《愛情公寓》迎來了第五季,意味著這部首播于2009年的都市情景喜劇終于完結(jié)。盡管這部電視劇在近年來遭遇了“抄襲”“模仿”的詬病,但其在某種程上依舊是中國(guó)情景喜劇發(fā)展的一個(gè)里程碑。在五季的播出歷程中,《愛情公寓》經(jīng)歷了家庭電視的式微與網(wǎng)絡(luò)電視的興起,持有不同婚戀觀的角色們?cè)趷矍楣⑦@個(gè)特殊生活空間中共同展現(xiàn)了當(dāng)代青年對(duì)待婚戀問題的多元態(tài)度。與此同時(shí),作為“生活甜點(diǎn)”的都市情景喜劇,卻又總是在面對(duì)許多現(xiàn)實(shí)生活中的實(shí)際問題時(shí)選擇一筆帶過,以此來縫合現(xiàn)實(shí)與劇集之間的巨大間隙。
在愛情公寓這個(gè)虛擬存在的社區(qū)中,聚集了不同社會(huì)層次、教育背景、工作種類的當(dāng)代青年,在面對(duì)婚戀問題的選擇上,經(jīng)歷了前四季的種種鋪墊與隱喻之后,他們?nèi)纭坝^眾所愿”,順利地步入婚姻的殿堂,完成了觀眾的視野期待。
無論是問題青年呂子喬、陳美嘉,還是奮斗青年曾小賢、胡一菲,在面對(duì)婚戀問題時(shí)所做的種種抉擇,在這部劇中都以一種十分詼諧的方式被表達(dá)出來。作為“奔四”群體,“80后”所經(jīng)歷的婚戀問題正在成為婚姻問題。在電視劇之外,《愛情公寓5》遭遇了種種場(chǎng)外因素,主角辭演、抄襲風(fēng)波都使其不能再延續(xù)前四季固有的套路,亟需在“圓場(chǎng)”的同時(shí)開始新的故事主線。因此,在種種原因的合力之下,該劇甫一開場(chǎng),便以快刀斬亂麻的方式讓在前四季中糾結(jié)已久的“曾胡”與“呂陳”兩對(duì)歡喜冤家領(lǐng)證結(jié)婚。拋去場(chǎng)外因素不談,觀眾們所詬病的“曾胡”與“呂陳”婚姻太快,實(shí)際上亦是現(xiàn)實(shí)生活中“80后”青年婚戀問題的真實(shí)寫照?!霸币?yàn)榧磳⒎指魞傻兀赃x擇以婚姻的方式確認(rèn)他們多年的感情。他們作為“高知群體”,雖然在生活中對(duì)愛情的表現(xiàn)看似吊兒郎當(dāng),實(shí)際上正是對(duì)現(xiàn)實(shí)生活中高學(xué)歷大齡未婚青年面對(duì)婚戀問題時(shí)的真實(shí)寫照。在年齡、家人與生活環(huán)境的催促下,與一個(gè)“合適”的對(duì)象結(jié)婚,已然成為他們最好的選擇。而“呂陳”之間的結(jié)合,似乎更加直指現(xiàn)實(shí),“奉子成婚”這個(gè)曾經(jīng)在封建社會(huì)遭到譴責(zé)的現(xiàn)象,如今正在成為許多年輕人步入婚姻的現(xiàn)實(shí)原因。
在該劇中,這兩種婚姻方式雖是以一種“正能量”的方式展現(xiàn)出來,但是其背后的種種現(xiàn)實(shí)因素都被遮蔽在觀眾的笑聲之中。在如何經(jīng)營(yíng)婚姻、對(duì)待愛人的問題上則是淺嘗輒止。誠(chéng)然,作為一部以“笑果”為主要訴求的情景喜劇,現(xiàn)實(shí)問題并不在該劇關(guān)注的重點(diǎn)范圍,但是作為陪伴廣大青少年觀眾走過多年甚至在某種程度上還會(huì)引導(dǎo)受眾婚戀觀的電視劇,這種處理方式依舊值得商榷。
在前四季中,愛情公寓的居住者都是“80后”群體構(gòu)成的“千禧一代”,而在《愛情公寓5》中則正式迎來了“Z世代”,即諸葛大力、咖喱醬與趙海棠這三位新住客。與“千禧一代”住客相比,新房客們?nèi)胱矍楣⒌脑蚋訌?fù)雜。諸葛大力與趙海棠入住愛情公寓的目的已經(jīng)不再是簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單地在大城市中尋得一處容身之所,而是為了“改善生活”。
劇集中,“千禧一代”與“Z世代”在共同的生活中,遭遇了許多由代際差異所帶來的現(xiàn)實(shí)問題,并以一種新生代擔(dān)任引導(dǎo)角色的方式呈現(xiàn)出來。在網(wǎng)絡(luò)賣貨主播的段落里,曾以為自己成功擔(dān)任過視頻勵(lì)志師的呂子喬遭遇了直播滑鐵盧,沒有觀眾的他向直播前輩咖喱醬請(qǐng)教直播秘籍??оu一語中的說出直播視頻與勵(lì)志視頻觀眾的差異,即觀看直播的觀眾比觀看勵(lì)志視頻的觀眾更加無聊。事實(shí)上,這正是兩個(gè)世代的差異?!扒ъ淮彼?jīng)歷的青春正是各種“創(chuàng)業(yè)神話”與“勵(lì)志視頻”蔓延的時(shí)代,雖然某種程度上說這些東西都是有毒的“雞湯”,但其在客觀上也的確催生了一個(gè)產(chǎn)業(yè)。“善解人意”的呂子喬,正是在這種市場(chǎng)環(huán)境中曾獲得成功的經(jīng)驗(yàn)。而當(dāng)網(wǎng)絡(luò)話語權(quán)被“Z世代”占領(lǐng)之后,“80后”們老套的表演套路已經(jīng)不能再引起觀眾的注意。
劇中人在交往中所暴露出來的代際差異,無疑是指向現(xiàn)實(shí)生活的。誠(chéng)如一句網(wǎng)絡(luò)流行語所說的那樣,“80后還未來得及長(zhǎng)大,00后已然登上歷史舞臺(tái)”。當(dāng)張偉、呂子喬們的生活軌跡還未塵埃落定之時(shí),諸葛大力、趙海棠等人便已匆匆走進(jìn)成年人的生活。無論是入住愛情公寓的新房客,還是已經(jīng)陪伴觀眾多年的老房客,不同人物之間的年齡代際差異、生活背景差異在該劇的敘事中被戲劇化地編排在一起,形成了特殊的化學(xué)反應(yīng)。
作為一部備受觀眾期待同時(shí)又飽受詬病的電視劇的最終季,《愛情公寓5》的制作方顯露了將其打造為一部“完結(jié)之作”的野心。該劇在敘事中一直在嘗試補(bǔ)全前作中所留下的種種遺憾,無論是邀請(qǐng)趙文琪重新客串羽墨一角,還是啟用新人扮演大師兄,抑或是以種種特殊的方式讓關(guān)谷神奇與唐悠悠“重新”出現(xiàn)在劇中,可謂煞費(fèi)苦心。
與此同時(shí),片方還另辟蹊徑,與熒幕外的觀眾展開對(duì)話,“彈幕空間”“罐頭笑聲”,這些新奇的方式在直面觀眾質(zhì)疑的同時(shí),也在某種程度上消解了觀眾的質(zhì)疑。事實(shí)上,作為一部伴隨觀眾走過10年之久的電視劇,《愛情公寓》已然成為一代觀眾的集體記憶。在延續(xù)該劇敘事傳統(tǒng)的同時(shí),別具匠心地加入當(dāng)下火爆的話題,并巧妙地融入故事的脈絡(luò)之中,正如齊澤克所說的那樣:“相反,我們應(yīng)該關(guān)注一個(gè)明顯的事實(shí):通過這些置換,老故事舊貌換了新顏,重新呈現(xiàn)在我們面前。這些轉(zhuǎn)換和顛覆的真正功能恰恰在于使傳統(tǒng)的故事適用于我們的‘后現(xiàn)代’時(shí)代。”①呂子喬在描述陳美嘉早期經(jīng)歷時(shí)稱其曾經(jīng)參加過女團(tuán)出道,因?yàn)楦簧衔璧腹?jié)奏成為團(tuán)隊(duì)中最受歡迎的一位,這樣的人物設(shè)定無疑是來自于2018年的選秀節(jié)目《創(chuàng)造101》中爆紅的楊越超。而網(wǎng)絡(luò)購物節(jié)、網(wǎng)絡(luò)直播帶貨、網(wǎng)絡(luò)文學(xué)等對(duì)現(xiàn)實(shí)生活所造成的影響與沖擊的橋段,更是將時(shí)代的集體記憶以媒介化的形式固定下來。
《愛情公寓》系列劇首部播出于2009年,也正是在這一年新浪微博上線。十余年來,以微博、微信為代表的網(wǎng)絡(luò)社交平臺(tái)以爆炸式的程度增長(zhǎng)。在社交媒體上,用戶可以高度自由地表達(dá)自己對(duì)電視劇的看法,以一種主動(dòng)的姿態(tài)介入到電視劇文本生產(chǎn)的擴(kuò)展空間中。在該劇的播出過程中,僅“愛情公寓5”這一關(guān)鍵詞,就在新浪微博擁有近50億的閱讀量,在這種實(shí)時(shí)交互式的話題討論中,觀眾通過表達(dá)意見參與到了《愛情公寓5》的集體記憶生產(chǎn)中。雖然說作為觀看主體的“90后”在電視劇中始終處于一種缺位的狀態(tài),但是都市生活的公共經(jīng)驗(yàn)以及觀眾群體對(duì)“最好的朋友在身邊,最愛的人在對(duì)面”生活結(jié)構(gòu)的向往,使他們積極地參與到這些記憶的構(gòu)建與表達(dá)中。
作為一部陪伴觀眾10年之久,并從電視走向網(wǎng)絡(luò)的系列電視劇的最終季,《愛情公寓5》貫徹了“縫合”的敘事前提。縫合的對(duì)象不僅是該作與前作之間由于種種原因產(chǎn)生的裂隙,還包括影視與現(xiàn)實(shí)之間的間隙。該劇在對(duì)人物性格的把握、敘事風(fēng)格的選擇以及對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的指涉上都運(yùn)用了大量的編輯技巧,造就了豐滿的人物性格與飽滿的劇情脈絡(luò)。除此之外,制作方還別出心裁地在這劇中嘗試了諸如互動(dòng)電影、豎屏電影、桌面電影等影視界前沿的技術(shù)手段與新興方向,讓觀眾獲得更加豐富的觀看體驗(yàn),增強(qiáng)了觀眾在情感上對(duì)該劇的肯定與認(rèn)同。
注釋:
①[斯洛文尼亞]斯拉沃熱·齊澤克.歡迎來到實(shí)在界這個(gè)大荒漠[M].季廣茂譯.南京:譯林出版社,2015:81.