19世紀末歷險傳奇的復興與男性氣概危機

○ 王榮

(杭州電子科技大學 外國語學院，浙江 杭州 310018)

英國評論家馬丁·格林(Martin Green)在其著作《冒險的夢想與帝國的事業(yè)》中指出，英國文學中除了注重人性思考與道德關(guān)懷的“偉大的傳統(tǒng)”之外，還有另外一個傳統(tǒng)，那就是注重行動與男性氣概的歷險小說，并指出這個傳統(tǒng)是“大英帝國擴張的能量神話”。[1]4歷險小說在英國文學中源遠流長，是歐洲文藝復興以來了解、征服外部世界的進取精神在文學上的表現(xiàn)，其源頭可追溯到古希臘的荷馬史詩、中世紀的騎士傳奇，后來在笛福的手中發(fā)揚光大。然而，英國歷險小說真正迎來繁榮是在維多利亞時代晚期。

作為19世紀晚期“新浪漫主義”文學思潮的重要組成部分，歷險傳奇的復興與繁榮背后的原因很多，既有政治環(huán)境的變化，也有文學市場化的刺激。大英帝國的全球擴張激勵了人們對于遠方異域的想象，而大眾教育水平的提高，出版行業(yè)的改革則為羅曼司的復興提供了物質(zhì)基礎(chǔ)，尤其是英國政府廢除了知識稅，取消了報紙的廣告稅(1853)、印花稅(1855)、紙張稅(1861)，降低了書刊的出版發(fā)行成本，導致大量廉價書刊的出現(xiàn)。然而，維多利亞歷險小說繁榮背后還有一個重要的現(xiàn)實原因，即大英帝國的男性氣概危機，而這點一直被批評家所忽視。本文從19世紀末 “退化”焦慮的歷史語境出發(fā)，探討維多利亞時代晚期歷險傳奇的復興與男性氣概危機之間的關(guān)系。

一、退化的幽靈

“退化”的焦慮是19世紀末困擾整個歐洲的問題，也是各種文化批評關(guān)注的焦點。當時的歐洲社會沉浸于尋找各種道德與文化退化的證據(jù)，并為這種現(xiàn)象提供各種生物學和社會學的假設(shè)與解釋。這種焦慮在德國精神病學家馬克思·西蒙·諾爾道(Max Simon Nordau)《退化》(Degeneration)一書在1892年的出版時達到了頂點。盡管起源于歐洲，但是在大眾媒體的渲染下，退化理論進入英國后很快變成了一種常識，甚至上升為國家意識的一部分。英國陷入歇斯底里的焦慮之中，并將焦點聚集在男性氣概的討論上。

維多利亞時代晚期是歷史的轉(zhuǎn)折點，新理論、新學說的出現(xiàn)使得社會領(lǐng)域發(fā)生前所未有的劇變。在性別領(lǐng)域，女權(quán)主義運動主張男女享有平等的教育權(quán)、就業(yè)權(quán)、政治權(quán)，要求分享更多的公共空間。傳統(tǒng)的性別秩序被顛覆，父權(quán)制社會結(jié)構(gòu)有瓦解的趨勢，特別是世紀末出現(xiàn)了很多“新女性”，她們獨立張揚，追求自我，表現(xiàn)出一種男性化的特質(zhì)，反而使得男性產(chǎn)生了一種“女性化”焦慮。維多利亞時代早期那種彬彬有禮、克制自律的紳士觀念受到挑戰(zhàn)，人們渴望一種行動敏捷、身體強壯、充滿陽剛之氣的男性氣概來對抗女權(quán)運動給男性身份造成的沖擊。另一方面，城市的產(chǎn)業(yè)革命的分工機制，使得機器代替了人力，失業(yè)率攀升。工作一直被視為構(gòu)成男性陽剛之氣最關(guān)鍵的要素，失去工作的男性甚至有一種被閹割的感覺。在鄉(xiāng)村，持續(xù)的農(nóng)業(yè)危機使得農(nóng)業(yè)收益減少，越來越多的鄉(xiāng)紳失去了土地，想要保持“紳士”的風范變得不太可能。

在政治、經(jīng)濟、性別變化的壓力之下，維持傳統(tǒng)的男性價值觀和行為變得愈加困難，男性普遍感受到了一種危機感，男性氣概的衰落也成為許多人的共識。維多利亞時代著名思想家約翰·密爾在《論文明》(1836)中指出：“一股精神上的嬌弱女子氣正悄然逼近有教養(yǎng)的階層，逼近英國所有的紳士，它不適于任何形式的斗爭?！盵2]335對男性陽剛之氣衰弱的擔心被英國士兵在海外戰(zhàn)爭中的表現(xiàn)所證實。據(jù)一份19世紀末布爾戰(zhàn)爭期間的報道稱，英國志愿者中只有三分之二的人還算勉強合格，而毫無問題的人只有十分之一。在工業(yè)城市曼切斯特，應(yīng)征入伍的士兵有四分之三未能通過體檢。1900年英國入伍士兵中身高低于1.68米的人比1845年多了四倍。1904年英國政府專門建立了體格退化委員會來解決這個問題。

當時許多知識分子都把男子漢氣概的退化歸結(jié)于城市文明，認為居住在城市里的男人心胸狹隘，性格不穩(wěn)定，容易疲倦，而且缺乏毅力與耐心?！俺鞘胁粌H解放了女人，把她們變成無恥的蕩婦，傲慢無禮的村姑，城市也使得男人變得女性化，剝奪了他們的土地，也剝奪了富有生產(chǎn)力的勞動力，讓他們喪失了勤勉、陽剛、自律，把本來粗狂的鄉(xiāng)村男人推向了紈绔子弟的腐化生活?！盵3]121工業(yè)革命的發(fā)展致使貧富差距拉大，從鄉(xiāng)村涌入城市的人們，滋生了一種新型的墮落，東倫敦的貧民窟充斥著哀傷、貧窮與饑餓，那里的人發(fā)育遲緩、過度興奮，又經(jīng)常生病。著名文化批評家卡萊爾曾說過：“假如我們需要用單個形容詞來概括我們這一時代的話，我們沒法把它稱為‘英雄的時代’或‘虔誠的時代’，也沒法稱它為‘哲思的時代’或‘道德的時代’，而只能稱它為‘機械的時代’。”[4]16919世紀的英國雖然見證了物質(zhì)文明的空前發(fā)展，但是也付出了代價，其中一個就是俠義與勇氣的喪失。機械時代是一個信仰缺失的時代，是一個平庸乏味的時代，是一個沒有英雄的時代。機械化使得人們變得懶惰、死板，淹沒在利己主義的斤斤計較中，將男人局限在養(yǎng)家糊口的家庭責任之中，喪失了冒險的沖動與機會。

二、歷險傳奇的復興

巧合的是，在男性氣概陷入危機時，以男孩為目標讀者群的歷險小說開始盛行。19世紀最后二十年，以斯蒂文森、哈格德、柯南道爾、吉卜林、麥克唐納為代表的作家，拋棄對現(xiàn)實世界的工整刻畫，將目光轉(zhuǎn)向遙遠的異域，用寫實的手法創(chuàng)作了一個美妙、扣人心弦的冒險世界，讓歷險傳奇成為文學市場的寵兒。當時，三卷本的現(xiàn)實主義小說銷量開始下滑，文學期刊與雜志競相刊登歷險傳奇。許多作家放棄了家庭小說的創(chuàng)作，轉(zhuǎn)而用羅曼司或傳奇(romance)來標識自己的作品，標志著在現(xiàn)實主義流行英國文壇數(shù)十年之后,浪漫傳奇的又一次復興。

在女性主義批評家看來，歷險小說的復興本身就是男性氣概危機的表現(xiàn)?！笆蔷S多利亞晚期文壇上的男性作家對于以喬治·艾略特代表的女性作家發(fā)起的反抗，目的在于重新奪回男性作家、男性讀者以及以男人為主角的故事在英國小說史上的地位?！盵5]79從簡·奧斯丁、喬治·艾略特到亨利·詹姆斯，18、19世紀的英國小說似乎都圍繞著一位女人如何才能尋覓到一位良君展開。也許狄更斯小說是一個例外，但是《遠大前程》《大衛(wèi)·科波菲爾》濃重的自傳性還是不夠男性化，至少男性讀者可能覺得這種體裁的小說從形式到主題都太女性化了，似乎局限于纖弱情感的宣泄。據(jù)統(tǒng)計，從19世紀40年代到80年代，美國出版的小說3/4出自女性作家之手；在英國，出版社簽約的作家中女性占40%，絕大多數(shù)雜志上的文章也出自女性之手，小說市場上的消費者也以中產(chǎn)階級女性讀者為主。小說市場似乎演化為女性作家與女性讀者的天下。喬治·艾略特的小說將女性的思想放大，吶喊出了女性心底的渴望。閱讀小說也是女人主要的休閑，她們從小說中獲得未來家庭生活的建議。在男性作家看來，英國文壇顯然過于女性化了。他們想急切地改變文學市場，創(chuàng)作一些面向男性讀者，以男性中心的文本。

某種程度上，歷險傳奇的復興是為了延續(xù)歐洲文藝復興以來了解、征服外部世界的進取精神，維護大英帝國熱愛歷險的傳統(tǒng)，為商業(yè)社會中即將逝去的英雄主義唱起挽歌。隨著帝國商業(yè)版圖的建立，特別是歐洲國家加入了殖民地爭奪的熱潮，現(xiàn)代社會中歷險的機會變得稀少，可以被測量與制圖的土地，可以考驗?zāi)行缘奈粗蛟絹碓缴倭?。一直為羅曼司的復興搖旗吶喊的人類學家安德魯·郎格指出，盡管喬治·艾略特與亨利·詹姆斯的小說智力上更加富有挑戰(zhàn)，但是斯蒂文森、哈格德的歷險小說更加恢弘深刻，而且觸及原始的、根深蒂固的人性，這些是那些家庭小說所不能比擬的?！傲_曼司可能并不復雜精巧，但它揭露了埋藏在讀者心底那些野蠻的自我，所以羅曼司比現(xiàn)實主義小說更加深刻、更加誠實，也更加貼近自然”。[6]歷險傳奇能夠為一個日益女性化的文明社會注入一些原始的激情與活力。

三、歷險小說中的男性氣概

19世紀晚期的羅曼司與現(xiàn)實主義小說在主題思想、敘事結(jié)構(gòu)、人物刻畫方面都存在很大不同。盡管羅曼司有各種分支，不局限于歷險傳奇，還包括歷史傳奇、哥特小說、科幻小說與奇幻文學，但是羅曼司通常有一個具有騎士風范的英雄。為了完成一項使命，這名騎士踏上危險的旅程，隨著地點的轉(zhuǎn)換，遭遇形態(tài)各異的他者。在經(jīng)歷一系列不可思議的身體與道德考驗后，完成了出發(fā)之初的目標，最后踏上了歸家的旅途，勇敢的品行也獲得了獎賞。維多利亞時期的歷險小說可以說是中世紀羅曼司在19世紀帝國語境下改頭換面的重現(xiàn)，包含著離奇巧合、異域探險以及戰(zhàn)爭殺戮的場面。歷險小說的成功不依賴于人物性格與內(nèi)心世界的刻畫，而是依賴不尋常的事件和情節(jié)。

維多利亞時代晚期的歷險小說服從白日夢的邏輯，把童年時代的英雄主義幻想當作藝術(shù)創(chuàng)作的主要對象，最高宗旨就是要在一個機械化的世界激活人性中的英雄主義的夢想。斯蒂文森在《羅曼司的閑談》(AGossiponRomance)一文中提出了“游戲性”的文學觀。“讀小說，對于成年人來說，就如孩子玩游戲；在那里，他改變了自己的生活環(huán)境和生活的一般規(guī)則；而當這種游戲和他的幻想一致時，他便會全身心地投入進去，小說就是浪漫故事”。[7]188-189斯蒂文森認為歷險小說的一個宗旨就是要滿足人們對罕見事物的憧憬，說出令人心曠神怡的故事。故事的內(nèi)容應(yīng)該是讀者從未經(jīng)歷過的，藝術(shù)的義務(wù)就是使單調(diào)乏味的生活變得浪漫神奇。在混合怪異和凡俗、奇巧和常情方面，斯蒂文森是一名大師，他反對如實反映生活的現(xiàn)實主義，并指出小說存在的理由恰恰在于它跟生活的差異，正是這種差異表現(xiàn)出作者的匠心，并且構(gòu)成了作品的意義。

歷險羅曼司有著持續(xù)不斷的喜劇情節(jié)，與游戲非常相似。小說的主人公總是有驚無險地逃離了一個又一個陷阱，讀者甚至看不清情節(jié)與結(jié)局的發(fā)展走向。弗萊如此評價歷險小說的程式結(jié)構(gòu)：“這種故事不會結(jié)束，它們會暫停，然后又重新開始。它旨在給我們生活的連續(xù)體提供某種理想化的影子，這個影子是一個無盡的夢的世界，在那里，我們可以保持迷失自我的狀態(tài)。”[8]190當讀者們習慣于狄更斯筆下倫敦的貧民窟、監(jiān)獄，或者喬治艾略特書中的曼徹斯特的磨坊、鄉(xiāng)村的牧師時，《金銀島》《所羅門王的寶藏》則提供了另外一個夢幻的世界。在那里，大大小小的男孩們拋開英格蘭城市中的那些麻煩、狹隘、污穢，前往帝國的邊疆去干一些大事，或者見識一些非同尋常的現(xiàn)象。從讀者體驗來說，通過閱讀歷險羅曼司，深陷兩性分離、階級與種族結(jié)構(gòu)制約的男孩或者男人，逃離到一個神秘的地方，擺脫了維多利亞時期壓抑的道德規(guī)范，在洞穴、叢林、深山中，釋放了內(nèi)心深處那個渴望無政府混亂狀態(tài)的原始自我。

勞倫斯·米爾曼將歷險故事定義為一種男性文本(male /masculine novel)，即：“由男人創(chuàng)作，寫給男人或男孩，講述關(guān)于男人的活動，表達了男性的欲望、恐懼與焦慮?！盵9]22歷險故事突出原始身體的力量，男性的身體掙扎與心理沖突是敘述的重點，他們經(jīng)常通過訴諸冒險、狩獵、戰(zhàn)爭等具有危險性的性別實踐，來習得、建構(gòu)、展現(xiàn)自己的男性氣概。作家花費大量筆墨在暴風雨、沉船、叛變這些男孩變成男人的通過儀式的描寫上。相反，作家對于女性的心理并不感興趣，他們不會像法國自然主義那樣深入挖掘人性丑陋骯臟的一面，也無暇深入女性的心理世界，去感受她的喜怒哀樂。歷險文本中的女性形象呈現(xiàn)臉譜化的特征，走向“天使”與“妖婦”兩個極端。盡管愛情是羅曼司的重要主題，但是19世紀的歷險小說家永遠無法像現(xiàn)實主義那樣描寫愛情，也無法將女性塑造成中世紀騎士救贖的貴婦，而是要刻意回避赤裸的親密關(guān)系，嚴守主流社會的道德底線。在斯蒂文森的小說中，少年主人公太年輕，還沒法獨立地承擔起愛情的決定；在哈格德小說中，夸特曼太年長，愛情已經(jīng)與他們徹底無緣了。

在殖民主義語境下，為了避免節(jié)外生枝，與殖民地女性的愛情被直接跳過；即使有，主動投懷送抱的殖民地女性也被安排死亡的結(jié)局，以避免種族混雜的可能性。至于國內(nèi)的白人女性，她們也多被刻畫成麻煩的源泉，表現(xiàn)出一種“厭女癥”傾向。哈格德的《阿蘭·夸特曼》中直言“女人如同閃電，那絢爛的美麗是傷人的，是男人頹廢的主要原因”。[10]226吉卜林的《成為國王的人》中兩位男主人公甚至簽訂了協(xié)議，約定不看任何女性，不管她的膚色是白的、黑色或者棕色?！断У墓饷ⅰ分械挠砸孕愿械钠茐恼咝蜗笫救?，梅齊害得迪克兩度意外失明。她的出場與回歸，總會讓迪克的工作陷入麻煩。作者暗示如果迪克與這樣的女人結(jié)婚，將會掉入萬劫不復的深淵。這是一個男人之間的可靠同盟，他們不想把女人扯進來。男人從同性那里獲得鼓勵、支持與幫助，以完成自己男性身份的建構(gòu)。男性之間的友誼比男女之間的愛情更為重要，女性被視為破壞男性同盟的闖入者，并最終屈服于男性的同社會交往欲望。與此同時，冒險的空間經(jīng)常被比喻為女性的身體，表明歷險文本以男權(quán)為中心的本質(zhì)，而征服、逃離女性化的地理空間則成為男性氣概考驗與建構(gòu)的重要部分。

19世紀晚期的歷險小說宣揚一種積極的行動哲學，一種敢做敢為、無所畏懼的盲目冒險精神。歷險小說中的人物始終在行動、行動，而不習慣于反思。對于歷險敘事來說，行動本身就是目的，思考太多反而可能導致放棄行動，回歸保守、安逸的生活。冒險就是不知道結(jié)果如何，不可能獲得足夠知識的情況下如何保持信心，與恐懼斗爭。維多利亞時代歷險小說中的男性都是歷險愛好者，擁有一顆勇敢的心，相信天意。他們經(jīng)常被置于非同尋常的緊張情節(jié)中，接受千錘百煉，以證明自己的男性氣概，并發(fā)展出有利于帝國擴張的身體與心理素質(zhì)。為了方便隨時出發(fā)去冒險，這些單身漢們幾乎都不擁有正常的社會關(guān)系，以方便他們隨時從家庭和工作的束縛中解脫出來，恢復成一名自由人。例如哈格德筆下的“夸特曼”死了妻子與兒子；《金銀島》中的“吉姆”開篇死了父親；《基姆》中的小基姆是一名孤兒。由于對于行動與男性同盟的強調(diào)，維多利亞時代晚期歷險小說實際上是一種“陽剛之氣”的文學想象，提供了一種男子漢式的教育，包括英雄主義、勇氣、責任與團隊合作。

四、結(jié) 語

從某種意義上來說，維多利亞時代晚期的歷險小說的復興與繁榮可以被看作是對于19世紀末男性身份焦慮做出的回應(yīng)，是重塑男性“陽剛之氣”的文學想象。男性氣概不僅要身體力行去實踐，還需要在想象中反復推演。同樣，男性氣概的危機必須首先在文學想象領(lǐng)域中來應(yīng)對與解決，而歷險小說就是討論、質(zhì)疑、重建與宣揚男性氣概的重要場所?，F(xiàn)代性文明的壓迫導致了男性氣概的退化，英格蘭無法為男性堅強的體魄與蠻力提供施展的舞臺，只有離開帝國的中心，到未知的廣闊邊疆去，回到大自然的懷抱，才能重新激活男人的陽剛之氣。而對于那些沒有機會去冒險的青少年來說，歷險小說則成為英國工業(yè)社會所缺少的“成人儀式”的替代。通過閱讀非洲部落的歷險小說，他們完成了自己從男孩到男人的想象性轉(zhuǎn)變。