19世紀(jì)末歷險(xiǎn)傳奇的復(fù)興與男性氣概危機(jī)

○ 王榮

(杭州電子科技大學(xué) 外國語學(xué)院，浙江 杭州 310018)

英國評論家馬丁·格林(Martin Green)在其著作《冒險(xiǎn)的夢想與帝國的事業(yè)》中指出，英國文學(xué)中除了注重人性思考與道德關(guān)懷的“偉大的傳統(tǒng)”之外，還有另外一個(gè)傳統(tǒng)，那就是注重行動(dòng)與男性氣概的歷險(xiǎn)小說，并指出這個(gè)傳統(tǒng)是“大英帝國擴(kuò)張的能量神話”。[1]4歷險(xiǎn)小說在英國文學(xué)中源遠(yuǎn)流長，是歐洲文藝復(fù)興以來了解、征服外部世界的進(jìn)取精神在文學(xué)上的表現(xiàn)，其源頭可追溯到古希臘的荷馬史詩、中世紀(jì)的騎士傳奇，后來在笛福的手中發(fā)揚(yáng)光大。然而，英國歷險(xiǎn)小說真正迎來繁榮是在維多利亞時(shí)代晚期。

作為19世紀(jì)晚期“新浪漫主義”文學(xué)思潮的重要組成部分，歷險(xiǎn)傳奇的復(fù)興與繁榮背后的原因很多，既有政治環(huán)境的變化，也有文學(xué)市場化的刺激。大英帝國的全球擴(kuò)張激勵(lì)了人們對于遠(yuǎn)方異域的想象，而大眾教育水平的提高，出版行業(yè)的改革則為羅曼司的復(fù)興提供了物質(zhì)基礎(chǔ)，尤其是英國政府廢除了知識稅，取消了報(bào)紙的廣告稅(1853)、印花稅(1855)、紙張稅(1861)，降低了書刊的出版發(fā)行成本，導(dǎo)致大量廉價(jià)書刊的出現(xiàn)。然而，維多利亞歷險(xiǎn)小說繁榮背后還有一個(gè)重要的現(xiàn)實(shí)原因，即大英帝國的男性氣概危機(jī)，而這點(diǎn)一直被批評家所忽視。本文從19世紀(jì)末 “退化”焦慮的歷史語境出發(fā)，探討維多利亞時(shí)代晚期歷險(xiǎn)傳奇的復(fù)興與男性氣概危機(jī)之間的關(guān)系。

一、退化的幽靈

“退化”的焦慮是19世紀(jì)末困擾整個(gè)歐洲的問題，也是各種文化批評關(guān)注的焦點(diǎn)。當(dāng)時(shí)的歐洲社會沉浸于尋找各種道德與文化退化的證據(jù)，并為這種現(xiàn)象提供各種生物學(xué)和社會學(xué)的假設(shè)與解釋。這種焦慮在德國精神病學(xué)家馬克思·西蒙·諾爾道(Max Simon Nordau)《退化》(Degeneration)一書在1892年的出版時(shí)達(dá)到了頂點(diǎn)。盡管起源于歐洲，但是在大眾媒體的渲染下，退化理論進(jìn)入英國后很快變成了一種常識，甚至上升為國家意識的一部分。英國陷入歇斯底里的焦慮之中，并將焦點(diǎn)聚集在男性氣概的討論上。

維多利亞時(shí)代晚期是歷史的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，新理論、新學(xué)說的出現(xiàn)使得社會領(lǐng)域發(fā)生前所未有的劇變。在性別領(lǐng)域，女權(quán)主義運(yùn)動(dòng)主張男女享有平等的教育權(quán)、就業(yè)權(quán)、政治權(quán)，要求分享更多的公共空間。傳統(tǒng)的性別秩序被顛覆，父權(quán)制社會結(jié)構(gòu)有瓦解的趨勢，特別是世紀(jì)末出現(xiàn)了很多“新女性”，她們獨(dú)立張揚(yáng)，追求自我，表現(xiàn)出一種男性化的特質(zhì)，反而使得男性產(chǎn)生了一種“女性化”焦慮。維多利亞時(shí)代早期那種彬彬有禮、克制自律的紳士觀念受到挑戰(zhàn)，人們渴望一種行動(dòng)敏捷、身體強(qiáng)壯、充滿陽剛之氣的男性氣概來對抗女權(quán)運(yùn)動(dòng)給男性身份造成的沖擊。另一方面，城市的產(chǎn)業(yè)革命的分工機(jī)制，使得機(jī)器代替了人力，失業(yè)率攀升。工作一直被視為構(gòu)成男性陽剛之氣最關(guān)鍵的要素，失去工作的男性甚至有一種被閹割的感覺。在鄉(xiāng)村，持續(xù)的農(nóng)業(yè)危機(jī)使得農(nóng)業(yè)收益減少，越來越多的鄉(xiāng)紳失去了土地，想要保持“紳士”的風(fēng)范變得不太可能。

在政治、經(jīng)濟(jì)、性別變化的壓力之下，維持傳統(tǒng)的男性價(jià)值觀和行為變得愈加困難，男性普遍感受到了一種危機(jī)感，男性氣概的衰落也成為許多人的共識。維多利亞時(shí)代著名思想家約翰·密爾在《論文明》(1836)中指出：“一股精神上的嬌弱女子氣正悄然逼近有教養(yǎng)的階層，逼近英國所有的紳士，它不適于任何形式的斗爭?！盵2]335對男性陽剛之氣衰弱的擔(dān)心被英國士兵在海外戰(zhàn)爭中的表現(xiàn)所證實(shí)。據(jù)一份19世紀(jì)末布爾戰(zhàn)爭期間的報(bào)道稱，英國志愿者中只有三分之二的人還算勉強(qiáng)合格，而毫無問題的人只有十分之一。在工業(yè)城市曼切斯特，應(yīng)征入伍的士兵有四分之三未能通過體檢。1900年英國入伍士兵中身高低于1.68米的人比1845年多了四倍。1904年英國政府專門建立了體格退化委員會來解決這個(gè)問題。

當(dāng)時(shí)許多知識分子都把男子漢氣概的退化歸結(jié)于城市文明，認(rèn)為居住在城市里的男人心胸狹隘，性格不穩(wěn)定，容易疲倦，而且缺乏毅力與耐心?！俺鞘胁粌H解放了女人，把她們變成無恥的蕩婦，傲慢無禮的村姑，城市也使得男人變得女性化，剝奪了他們的土地，也剝奪了富有生產(chǎn)力的勞動(dòng)力，讓他們喪失了勤勉、陽剛、自律，把本來粗狂的鄉(xiāng)村男人推向了紈绔子弟的腐化生活?！盵3]121工業(yè)革命的發(fā)展致使貧富差距拉大，從鄉(xiāng)村涌入城市的人們，滋生了一種新型的墮落，東倫敦的貧民窟充斥著哀傷、貧窮與饑餓，那里的人發(fā)育遲緩、過度興奮，又經(jīng)常生病。著名文化批評家卡萊爾曾說過：“假如我們需要用單個(gè)形容詞來概括我們這一時(shí)代的話，我們沒法把它稱為‘英雄的時(shí)代’或‘虔誠的時(shí)代’，也沒法稱它為‘哲思的時(shí)代’或‘道德的時(shí)代’，而只能稱它為‘機(jī)械的時(shí)代’?！盵4]16919世紀(jì)的英國雖然見證了物質(zhì)文明的空前發(fā)展，但是也付出了代價(jià)，其中一個(gè)就是俠義與勇氣的喪失。機(jī)械時(shí)代是一個(gè)信仰缺失的時(shí)代，是一個(gè)平庸乏味的時(shí)代，是一個(gè)沒有英雄的時(shí)代。機(jī)械化使得人們變得懶惰、死板，淹沒在利己主義的斤斤計(jì)較中，將男人局限在養(yǎng)家糊口的家庭責(zé)任之中，喪失了冒險(xiǎn)的沖動(dòng)與機(jī)會。

二、歷險(xiǎn)傳奇的復(fù)興

巧合的是，在男性氣概陷入危機(jī)時(shí)，以男孩為目標(biāo)讀者群的歷險(xiǎn)小說開始盛行。19世紀(jì)最后二十年，以斯蒂文森、哈格德、柯南道爾、吉卜林、麥克唐納為代表的作家，拋棄對現(xiàn)實(shí)世界的工整刻畫，將目光轉(zhuǎn)向遙遠(yuǎn)的異域，用寫實(shí)的手法創(chuàng)作了一個(gè)美妙、扣人心弦的冒險(xiǎn)世界，讓歷險(xiǎn)傳奇成為文學(xué)市場的寵兒。當(dāng)時(shí)，三卷本的現(xiàn)實(shí)主義小說銷量開始下滑，文學(xué)期刊與雜志競相刊登歷險(xiǎn)傳奇。許多作家放棄了家庭小說的創(chuàng)作，轉(zhuǎn)而用羅曼司或傳奇(romance)來標(biāo)識自己的作品，標(biāo)志著在現(xiàn)實(shí)主義流行英國文壇數(shù)十年之后,浪漫傳奇的又一次復(fù)興。

在女性主義批評家看來，歷險(xiǎn)小說的復(fù)興本身就是男性氣概危機(jī)的表現(xiàn)?！笆蔷S多利亞晚期文壇上的男性作家對于以喬治·艾略特代表的女性作家發(fā)起的反抗，目的在于重新奪回男性作家、男性讀者以及以男人為主角的故事在英國小說史上的地位?！盵5]79從簡·奧斯丁、喬治·艾略特到亨利·詹姆斯，18、19世紀(jì)的英國小說似乎都圍繞著一位女人如何才能尋覓到一位良君展開。也許狄更斯小說是一個(gè)例外，但是《遠(yuǎn)大前程》《大衛(wèi)·科波菲爾》濃重的自傳性還是不夠男性化，至少男性讀者可能覺得這種體裁的小說從形式到主題都太女性化了，似乎局限于纖弱情感的宣泄。據(jù)統(tǒng)計(jì)，從19世紀(jì)40年代到80年代，美國出版的小說3/4出自女性作家之手；在英國，出版社簽約的作家中女性占40%，絕大多數(shù)雜志上的文章也出自女性之手，小說市場上的消費(fèi)者也以中產(chǎn)階級女性讀者為主。小說市場似乎演化為女性作家與女性讀者的天下。喬治·艾略特的小說將女性的思想放大，吶喊出了女性心底的渴望。閱讀小說也是女人主要的休閑，她們從小說中獲得未來家庭生活的建議。在男性作家看來，英國文壇顯然過于女性化了。他們想急切地改變文學(xué)市場，創(chuàng)作一些面向男性讀者，以男性中心的文本。

某種程度上，歷險(xiǎn)傳奇的復(fù)興是為了延續(xù)歐洲文藝復(fù)興以來了解、征服外部世界的進(jìn)取精神，維護(hù)大英帝國熱愛歷險(xiǎn)的傳統(tǒng)，為商業(yè)社會中即將逝去的英雄主義唱起挽歌。隨著帝國商業(yè)版圖的建立，特別是歐洲國家加入了殖民地爭奪的熱潮，現(xiàn)代社會中歷險(xiǎn)的機(jī)會變得稀少，可以被測量與制圖的土地，可以考驗(yàn)?zāi)行缘奈粗蛟絹碓缴倭?。一直為羅曼司的復(fù)興搖旗吶喊的人類學(xué)家安德魯·郎格指出，盡管喬治·艾略特與亨利·詹姆斯的小說智力上更加富有挑戰(zhàn)，但是斯蒂文森、哈格德的歷險(xiǎn)小說更加恢弘深刻，而且觸及原始的、根深蒂固的人性，這些是那些家庭小說所不能比擬的?！傲_曼司可能并不復(fù)雜精巧，但它揭露了埋藏在讀者心底那些野蠻的自我，所以羅曼司比現(xiàn)實(shí)主義小說更加深刻、更加誠實(shí)，也更加貼近自然”。[6]歷險(xiǎn)傳奇能夠?yàn)橐粋€(gè)日益女性化的文明社會注入一些原始的激情與活力。

三、歷險(xiǎn)小說中的男性氣概

19世紀(jì)晚期的羅曼司與現(xiàn)實(shí)主義小說在主題思想、敘事結(jié)構(gòu)、人物刻畫方面都存在很大不同。盡管羅曼司有各種分支，不局限于歷險(xiǎn)傳奇，還包括歷史傳奇、哥特小說、科幻小說與奇幻文學(xué)，但是羅曼司通常有一個(gè)具有騎士風(fēng)范的英雄。為了完成一項(xiàng)使命，這名騎士踏上危險(xiǎn)的旅程，隨著地點(diǎn)的轉(zhuǎn)換，遭遇形態(tài)各異的他者。在經(jīng)歷一系列不可思議的身體與道德考驗(yàn)后，完成了出發(fā)之初的目標(biāo)，最后踏上了歸家的旅途，勇敢的品行也獲得了獎(jiǎng)賞。維多利亞時(shí)期的歷險(xiǎn)小說可以說是中世紀(jì)羅曼司在19世紀(jì)帝國語境下改頭換面的重現(xiàn)，包含著離奇巧合、異域探險(xiǎn)以及戰(zhàn)爭殺戮的場面。歷險(xiǎn)小說的成功不依賴于人物性格與內(nèi)心世界的刻畫，而是依賴不尋常的事件和情節(jié)。

維多利亞時(shí)代晚期的歷險(xiǎn)小說服從白日夢的邏輯，把童年時(shí)代的英雄主義幻想當(dāng)作藝術(shù)創(chuàng)作的主要對象，最高宗旨就是要在一個(gè)機(jī)械化的世界激活人性中的英雄主義的夢想。斯蒂文森在《羅曼司的閑談》(AGossiponRomance)一文中提出了“游戲性”的文學(xué)觀?！白x小說，對于成年人來說，就如孩子玩游戲；在那里，他改變了自己的生活環(huán)境和生活的一般規(guī)則；而當(dāng)這種游戲和他的幻想一致時(shí)，他便會全身心地投入進(jìn)去，小說就是浪漫故事”。[7]188-189斯蒂文森認(rèn)為歷險(xiǎn)小說的一個(gè)宗旨就是要滿足人們對罕見事物的憧憬，說出令人心曠神怡的故事。故事的內(nèi)容應(yīng)該是讀者從未經(jīng)歷過的，藝術(shù)的義務(wù)就是使單調(diào)乏味的生活變得浪漫神奇。在混合怪異和凡俗、奇巧和常情方面，斯蒂文森是一名大師，他反對如實(shí)反映生活的現(xiàn)實(shí)主義，并指出小說存在的理由恰恰在于它跟生活的差異，正是這種差異表現(xiàn)出作者的匠心，并且構(gòu)成了作品的意義。

歷險(xiǎn)羅曼司有著持續(xù)不斷的喜劇情節(jié)，與游戲非常相似。小說的主人公總是有驚無險(xiǎn)地逃離了一個(gè)又一個(gè)陷阱，讀者甚至看不清情節(jié)與結(jié)局的發(fā)展走向。弗萊如此評價(jià)歷險(xiǎn)小說的程式結(jié)構(gòu)：“這種故事不會結(jié)束，它們會暫停，然后又重新開始。它旨在給我們生活的連續(xù)體提供某種理想化的影子，這個(gè)影子是一個(gè)無盡的夢的世界，在那里，我們可以保持迷失自我的狀態(tài)?！盵8]190當(dāng)讀者們習(xí)慣于狄更斯筆下倫敦的貧民窟、監(jiān)獄，或者喬治艾略特書中的曼徹斯特的磨坊、鄉(xiāng)村的牧師時(shí)，《金銀島》《所羅門王的寶藏》則提供了另外一個(gè)夢幻的世界。在那里，大大小小的男孩們拋開英格蘭城市中的那些麻煩、狹隘、污穢，前往帝國的邊疆去干一些大事，或者見識一些非同尋常的現(xiàn)象。從讀者體驗(yàn)來說，通過閱讀歷險(xiǎn)羅曼司，深陷兩性分離、階級與種族結(jié)構(gòu)制約的男孩或者男人，逃離到一個(gè)神秘的地方，擺脫了維多利亞時(shí)期壓抑的道德規(guī)范，在洞穴、叢林、深山中，釋放了內(nèi)心深處那個(gè)渴望無政府混亂狀態(tài)的原始自我。

勞倫斯·米爾曼將歷險(xiǎn)故事定義為一種男性文本(male /masculine novel)，即：“由男人創(chuàng)作，寫給男人或男孩，講述關(guān)于男人的活動(dòng)，表達(dá)了男性的欲望、恐懼與焦慮?！盵9]22歷險(xiǎn)故事突出原始身體的力量，男性的身體掙扎與心理沖突是敘述的重點(diǎn)，他們經(jīng)常通過訴諸冒險(xiǎn)、狩獵、戰(zhàn)爭等具有危險(xiǎn)性的性別實(shí)踐，來習(xí)得、建構(gòu)、展現(xiàn)自己的男性氣概。作家花費(fèi)大量筆墨在暴風(fēng)雨、沉船、叛變這些男孩變成男人的通過儀式的描寫上。相反，作家對于女性的心理并不感興趣，他們不會像法國自然主義那樣深入挖掘人性丑陋骯臟的一面，也無暇深入女性的心理世界，去感受她的喜怒哀樂。歷險(xiǎn)文本中的女性形象呈現(xiàn)臉譜化的特征，走向“天使”與“妖婦”兩個(gè)極端。盡管愛情是羅曼司的重要主題，但是19世紀(jì)的歷險(xiǎn)小說家永遠(yuǎn)無法像現(xiàn)實(shí)主義那樣描寫愛情，也無法將女性塑造成中世紀(jì)騎士救贖的貴婦，而是要刻意回避赤裸的親密關(guān)系，嚴(yán)守主流社會的道德底線。在斯蒂文森的小說中，少年主人公太年輕，還沒法獨(dú)立地承擔(dān)起愛情的決定；在哈格德小說中，夸特曼太年長，愛情已經(jīng)與他們徹底無緣了。

在殖民主義語境下，為了避免節(jié)外生枝，與殖民地女性的愛情被直接跳過；即使有，主動(dòng)投懷送抱的殖民地女性也被安排死亡的結(jié)局，以避免種族混雜的可能性。至于國內(nèi)的白人女性，她們也多被刻畫成麻煩的源泉，表現(xiàn)出一種“厭女癥”傾向。哈格德的《阿蘭·夸特曼》中直言“女人如同閃電，那絢爛的美麗是傷人的，是男人頹廢的主要原因”。[10]226吉卜林的《成為國王的人》中兩位男主人公甚至簽訂了協(xié)議，約定不看任何女性，不管她的膚色是白的、黑色或者棕色?！断У墓饷ⅰ分械挠砸孕愿械钠茐恼咝蜗笫救?，梅齊害得迪克兩度意外失明。她的出場與回歸，總會讓迪克的工作陷入麻煩。作者暗示如果迪克與這樣的女人結(jié)婚，將會掉入萬劫不復(fù)的深淵。這是一個(gè)男人之間的可靠同盟，他們不想把女人扯進(jìn)來。男人從同性那里獲得鼓勵(lì)、支持與幫助，以完成自己男性身份的建構(gòu)。男性之間的友誼比男女之間的愛情更為重要，女性被視為破壞男性同盟的闖入者，并最終屈服于男性的同社會交往欲望。與此同時(shí)，冒險(xiǎn)的空間經(jīng)常被比喻為女性的身體，表明歷險(xiǎn)文本以男權(quán)為中心的本質(zhì)，而征服、逃離女性化的地理空間則成為男性氣概考驗(yàn)與建構(gòu)的重要部分。

19世紀(jì)晚期的歷險(xiǎn)小說宣揚(yáng)一種積極的行動(dòng)哲學(xué)，一種敢做敢為、無所畏懼的盲目冒險(xiǎn)精神。歷險(xiǎn)小說中的人物始終在行動(dòng)、行動(dòng)，而不習(xí)慣于反思。對于歷險(xiǎn)敘事來說，行動(dòng)本身就是目的，思考太多反而可能導(dǎo)致放棄行動(dòng)，回歸保守、安逸的生活。冒險(xiǎn)就是不知道結(jié)果如何，不可能獲得足夠知識的情況下如何保持信心，與恐懼斗爭。維多利亞時(shí)代歷險(xiǎn)小說中的男性都是歷險(xiǎn)愛好者，擁有一顆勇敢的心，相信天意。他們經(jīng)常被置于非同尋常的緊張情節(jié)中，接受千錘百煉，以證明自己的男性氣概，并發(fā)展出有利于帝國擴(kuò)張的身體與心理素質(zhì)。為了方便隨時(shí)出發(fā)去冒險(xiǎn)，這些單身漢們幾乎都不擁有正常的社會關(guān)系，以方便他們隨時(shí)從家庭和工作的束縛中解脫出來，恢復(fù)成一名自由人。例如哈格德筆下的“夸特曼”死了妻子與兒子；《金銀島》中的“吉姆”開篇死了父親；《基姆》中的小基姆是一名孤兒。由于對于行動(dòng)與男性同盟的強(qiáng)調(diào)，維多利亞時(shí)代晚期歷險(xiǎn)小說實(shí)際上是一種“陽剛之氣”的文學(xué)想象，提供了一種男子漢式的教育，包括英雄主義、勇氣、責(zé)任與團(tuán)隊(duì)合作。

四、結(jié) 語

從某種意義上來說，維多利亞時(shí)代晚期的歷險(xiǎn)小說的復(fù)興與繁榮可以被看作是對于19世紀(jì)末男性身份焦慮做出的回應(yīng)，是重塑男性“陽剛之氣”的文學(xué)想象。男性氣概不僅要身體力行去實(shí)踐，還需要在想象中反復(fù)推演。同樣，男性氣概的危機(jī)必須首先在文學(xué)想象領(lǐng)域中來應(yīng)對與解決，而歷險(xiǎn)小說就是討論、質(zhì)疑、重建與宣揚(yáng)男性氣概的重要場所。現(xiàn)代性文明的壓迫導(dǎo)致了男性氣概的退化，英格蘭無法為男性堅(jiān)強(qiáng)的體魄與蠻力提供施展的舞臺，只有離開帝國的中心，到未知的廣闊邊疆去，回到大自然的懷抱，才能重新激活男人的陽剛之氣。而對于那些沒有機(jī)會去冒險(xiǎn)的青少年來說，歷險(xiǎn)小說則成為英國工業(yè)社會所缺少的“成人儀式”的替代。通過閱讀非洲部落的歷險(xiǎn)小說，他們完成了自己從男孩到男人的想象性轉(zhuǎn)變。