穆 蘭
“反常”即違反常規(guī)與定勢(shì)、違反慣常邏輯的一種寫作手法。這種“不寫之寫”的手法,能“誘發(fā)讀者通過違反人情、悖乎事理的細(xì)節(jié)來思考和窺探作品所要揭示的生活本質(zhì)和規(guī)律,以達(dá)到‘無理而妙’的藝術(shù)效果?!盵1]
高中生必讀的經(jīng)典作品中,有很多篇目運(yùn)用了“反常”手法。引導(dǎo)學(xué)生發(fā)現(xiàn)這些“反常”之處,并探究其背后蘊(yùn)含的深意,可以幫助學(xué)生看到更鮮明立體的人物形象、體會(huì)到作者隱藏在文字背后的態(tài)度、更加深入地理解作品的主題。
《紅樓夢(mèng)》第十一回《慶壽辰寧府排家宴 見熙鳳賈瑞起淫心》中,王熙鳳探望完重病臥床的秦可卿后,小說中有這樣一段描寫:
鳳姐兒聽了,不覺得又眼圈兒一紅,遂說道:“我得了閑兒必常來看你?!?/p>
于是鳳姐兒帶領(lǐng)跟來的婆子丫頭并寧府的媳婦婆子們,從里頭繞進(jìn)園子的便門來。但只見:
黃花滿地,白柳橫坡。小橋通若耶之溪,曲徑接天臺(tái)之路。石中清流激湍,籬落飄香,樹頭紅葉翩翻,疏林如畫。西風(fēng)乍緊,初罷鶯啼;暖日當(dāng)暄,又添蛩語。遙望東南,建幾處依山之榭;縱觀西北,結(jié)三間臨水之軒。笙簧盈耳,別有幽情;羅綺穿林,倍添韻致。
鳳姐兒正自看園中的景致,一步步行來贊賞。
曹雪芹極盡渲染之能事,濃墨重彩地以鋪排的手法描繪了一派宛若人間仙境般的秋日美景,并通過王熙鳳的視角將這如畫景致呈現(xiàn)給讀者。在賈府所有人眼中,王熙鳳和秦可卿關(guān)系親密。按照常理,王熙鳳剛剛探望完重病的秦可卿,聽到了她“我自想著,未必熬的過年去呢”的傷心之言,看到她形容憔悴、很可能將不久于人世,在離開秦可卿房間后應(yīng)該是沉浸在傷感、擔(dān)憂之中,眼前縱有千般美景,又何來心情欣賞?可是王熙鳳卻“自看園中的景致,一步步行來贊賞”。這一“反?!迸e止,細(xì)細(xì)想來,讓人不寒而栗,也不禁讓人懷疑:作為秦可卿的“閨蜜”,王熙鳳對(duì)秦可卿究竟有幾分真心?王熙鳳的城府深沉、虛情假意,賈府人際關(guān)系之復(fù)雜,人心人性之難測(cè),由此便可見一斑。
《紅樓夢(mèng)》第三回《賈雨村夤緣復(fù)就職 林黛玉拋父進(jìn)京都》中,黛玉初到賈府,關(guān)于“是否讀過書”的問題,前后有兩次回答:
第一次:賈母因問黛玉念何書。黛玉道:“只剛念了《四書》?!摈煊裼謫栨⒚脗冏x何書。賈母道:“讀的是什么書,不過是認(rèn)得兩個(gè)字,不是睜眼的瞎子罷了!”
第二次:寶玉便走近黛玉身邊坐下,又細(xì)細(xì)打量一番,因問:“妹妹可曾讀書?”黛玉道:“不曾讀,只上了一年學(xué),些須認(rèn)得幾個(gè)字?!?/p>
很多人認(rèn)為賈母的回答是出于“女子無才便是德”的思想。其實(shí),從小說中賈家的小姐們?nèi)ァ吧蠈W(xué)”;元春“才”選鳳藻宮,憑才華晉封為鳳藻宮尚書,加封賢德妃;劉姥姥錯(cuò)將書香滿屋的瀟湘館當(dāng)成是“哥兒的書房”,揣摩著賈母的心意夸贊黛玉等情節(jié),可以看出賈母并不反對(duì)女孩子讀書,也不反對(duì)女孩子“有才”。這里之所以說家里的女孩子們“不過是認(rèn)得兩個(gè)字,不是睜眼的瞎子罷了”,主要是出于“翰墨詩書之族”的謙遜。黛玉敏銳地意識(shí)到了相較于賈母的回答,自己“只剛念了《四書》”的回答略顯“張揚(yáng)”,所以當(dāng)寶玉問她相同的問題時(shí),她便改口說“不曾讀,只上了一年學(xué),些須認(rèn)得幾個(gè)字”。
對(duì)同一問題的回答,前后不一致,這一“反?!迸e止,突出了黛玉在賈府處處細(xì)心留神、察言觀色,舉止謹(jǐn)慎有分寸、說話得體周到的特點(diǎn)。這其中,固然有大家閨秀教養(yǎng)良好、理當(dāng)言語得體的因素,但同時(shí)也體現(xiàn)出年少的黛玉寄人籬下、不得不“步步留心,時(shí)時(shí)在意”的處境。黛玉的敏感、聰慧,也通過這一“反?!迸e止,得到凸顯。
《吶喊》這本小說集中有多處“反?!庇迷~,透過這些“反?!庇迷~,可以領(lǐng)會(huì)魯迅先生隱藏在文字背后的態(tài)度。
在《風(fēng)波》這篇小說中,魯迅將九斤老太稱為“不平家”———“九斤老太自從慶祝了五十大壽以后,便漸漸的變了不平家”。1924 年,魯迅在北京師范大學(xué)附屬中學(xué)校友會(huì)上發(fā)表的重要演講《未有天才之前》中說:“還有一樣是惡意的批評(píng)。大家的要求批評(píng)家的出現(xiàn),也由來已久了,到目下就出了許多批評(píng)家??上麄冎泻苡胁簧偈遣黄郊遥幌衽u(píng)家。作品才到面前,便恨恨地磨墨,立刻寫出很高明的結(jié)論道,‘唉,幼稚得很。中國要天才!’”。[2]魯迅的這段話,直指當(dāng)時(shí)以胡適為代表的一些打擊文藝界新生力量、鼓吹創(chuàng)作需要“天才”的文人。“不平家”是魯迅用來抨擊當(dāng)時(shí)文藝界的惡意批評(píng)者的,他將這個(gè)詞“嫁接”到大字不識(shí)一個(gè),把“一代不如一代”作為口頭禪,思想封閉守舊,整天只知道忿忿不平地抱怨、發(fā)牢騷的九斤老太身上,一方面表達(dá)了他對(duì)九斤老太這一人物守舊心理的批判;另一方面借九斤老太這一形象,含蓄地諷刺了當(dāng)時(shí)文藝界中的惡意批評(píng)者也不過就像農(nóng)村老太太一樣,思想守舊,只會(huì)發(fā)一些抨擊新生力量、惹人厭煩的牢騷。一處“反?!庇迷~,可謂“一箭雙雕”。同時(shí),“不平家”在當(dāng)時(shí)是一個(gè)很新潮的詞語。魯迅卻將這樣一個(gè)“時(shí)髦”的詞語用在九斤老太這樣一個(gè)生活在閉塞農(nóng)村的老太太身上,兩者之間就形成了一種不協(xié)調(diào),從而產(chǎn)生一種滑稽感,進(jìn)而巧妙地將魯迅的反諷態(tài)度表現(xiàn)了出來。
類似的用法在《阿Q 正傳》中也多次出現(xiàn)?!栋 正傳》第四章的標(biāo)題是《戀愛的悲劇》,“戀愛”在當(dāng)時(shí)也是一個(gè)非?!澳Φ恰钡脑~語,魯迅將這樣一個(gè)“新潮”的詞用在了思想愚昧落后,輕視女性,根本不懂愛情為何物,也根本不會(huì)去愛的阿Q 身上。辛辣地嘲諷了阿Q 深受封建思想毒害,“追求”吳媽并非是要與吳媽“戀愛”,只是為了要傳宗接代,以避免自己“斷子絕孫”的可笑、可悲的行為。而第六章的標(biāo)題《從中興到末路》中的“中興”是指由衰微而復(fù)興,多用于國家。這樣莊重、嚴(yán)肅的一個(gè)詞,魯迅卻用它來指阿Q 進(jìn)城做小偷從而“發(fā)財(cái)”這一見不得光的勾當(dāng),極富調(diào)侃和諷刺意味。
第九章中阿Q 糊里糊涂地被判了死刑,結(jié)束了可笑、可悲、可嘆的一生,讀來讓人覺得無比沉重,魯迅卻將這一章的標(biāo)題命名為《大團(tuán)圓》。象征皆大歡喜的“大團(tuán)圓”和阿Q 令人悲嘆的人生結(jié)局之間形成強(qiáng)烈反差,給讀者帶來極大的心理沖擊。讓讀者意識(shí)到,在那樣一個(gè)“風(fēng)雨如磐”的時(shí)代,像阿Q 一樣生活在社會(huì)底層、愚昧麻木的民眾,最終只能被無盡的黑暗吞噬,默默地萎黃、枯死,根本不可能有人生的“大團(tuán)圓”,由此傳遞出了魯迅對(duì)阿Q 的悲憫。同時(shí),這一“反常”用詞,反映了魯迅先生對(duì)中國傳統(tǒng)文學(xué)喜劇性大團(tuán)圓結(jié)局的態(tài)度。魯迅先生曾尖銳地指出“中國悲劇的團(tuán)圓主義是國民性弱點(diǎn)的表現(xiàn),是掩蓋其缺陷和粉飾太平的病態(tài)心理,其表現(xiàn)在精神上就是一種自欺欺人的‘精神勝利病’”(《魯迅全集》第九卷)。魯迅認(rèn)為中國文人缺乏正視現(xiàn)實(shí)的勇氣,在文藝上只能去炮制瞞和騙的作品。而大團(tuán)圓的結(jié)局就是“瞞”和“騙”,就是“不敢正視現(xiàn)實(shí)”的表現(xiàn)。他將《阿Q 正傳》這一悲劇的最后一章稱為“大團(tuán)圓”,就是對(duì)傳統(tǒng)大團(tuán)圓結(jié)局創(chuàng)作習(xí)慣的諷刺和批判。魯迅在用他的“殘忍”,迫使人們勇敢地直面現(xiàn)實(shí),直面時(shí)代的弊病。
《祝?!分械南榱稚┰诘谝蝗握煞蛉ナ篮螅黄牌刨u到了山里改嫁。沒過幾年,又遭遇了第二任丈夫去世和兒子被狼吃掉的痛苦。祥林嫂親眼目睹了自己唯一的孩子被狼吃掉后的慘狀:“……直到下半天,尋來尋去尋到山坳里,看見刺柴上掛著一只他的小鞋。大家都說,糟了,怕是遭了狼了。再進(jìn)去;他果然躺在草窠里,肚里的五臟已經(jīng)都給吃空了,手上還緊緊的捏著那只小籃呢?!薄W鳛槟赣H,遭受了這樣巨大的打擊,再次回到魯鎮(zhèn)時(shí),她雖然“眼光也沒有先前那樣精神了”“手腳已沒有先前一樣靈活,記性也壞得多,死尸似的臉上又整日沒有笑影”,但精神并沒有崩潰??梢?,祥林嫂并不是一個(gè)非常脆弱的人,她對(duì)人生的巨大變故和打擊是有一定的承受能力的。
然而,這樣一個(gè)并不十分脆弱的人,當(dāng)她用盡所有積蓄去捐了“贖罪的門檻”,以為從此就洗去了改嫁的“罪過”和“敗壞風(fēng)俗”“不干不凈”的“罪名”,就能像從前一樣參與年終祭祀的時(shí)候,卻被四嬸的那句“你放著罷,祥林嫂!”徹底擊垮?!安坏劬︸合菹氯ィB精神也更不濟(jì)了。而且很膽怯,不獨(dú)怕暗夜,怕黑影,即使看見人,雖是自己的主人,也總惴惴的,有如在白天出穴游行的小鼠,否則呆坐著,直是一個(gè)木偶人。不半年,頭發(fā)也花白起來了,記性尤其壞,甚而至于常常忘卻了去淘米”,最終精神失常,淪為乞丐。按照常理,于一個(gè)母親而言,沒有比唯一的孩子慘死更巨大的痛苦了,祥林嫂承受住了世間最大的悲痛,卻因?yàn)樵僖淮伪唤箙⑴c祭祀、不能被封建正統(tǒng)思想接納而徹底精神崩潰,這一“反?!鼻楣?jié)深刻地反映了封建思想對(duì)人的毒害之深,以及其“吃人”本質(zhì)。
“反?!笔址ㄔ谖膶W(xué)作品中的使用頻率很高,引導(dǎo)學(xué)生關(guān)注文本中的“反?!敝?,有助于學(xué)生養(yǎng)成細(xì)讀文本的閱讀習(xí)慣;幫助學(xué)生沉潛到文本的深處,讀出“反?!敝械纳钜猓|及文本的內(nèi)核,有助于學(xué)生從“淺閱讀”走向“深閱讀”,從而提升思維品質(zhì)。