皮莉莉
林清玄的創(chuàng)作是一種整合創(chuàng)新,他將佛學(xué)與東方的審美智慧完美融合在一起,創(chuàng)造出獨(dú)特的散文美學(xué)意境。林清玄的文筆慈悲簡(jiǎn)靜,清新流暢,浪漫醇厚,樸實(shí)中充滿著一股感人的力量,他的作品給讀者在浮華的社會(huì)和繁忙的工作中注入了一股清泉。說(shuō)生活,道人生,探究生命之理,使其散文具有啟智靜心而又豐富的藝術(shù)魅力。
“蘊(yùn)藉性”源于我國(guó)古典文論中的術(shù)語(yǔ)“蘊(yùn)藉”,其含義是語(yǔ)言文字含蓄不露,但意義深厚。在林清玄的眼中,散文的語(yǔ)言絕不只是外在的語(yǔ)言,它還承載了作品內(nèi)容,滲透了作者的思想,他在禪理散文創(chuàng)作中很好的踐行了自己的語(yǔ)言觀。禪宗聚焦現(xiàn)實(shí)和人生的探索,因此,林清玄的禪理散文用禪宗思想自然而然地表達(dá)感受和描述快意人生,其作品體現(xiàn)出了含蓄,清遠(yuǎn),和諧與寧?kù)o之感。
《清歡》和《金色印象》中一系列散文,都是語(yǔ)言蘊(yùn)藉性的典范之作,字里行間很自然地流露著東方的詩(shī)性智慧。在《清歡》中,他這樣說(shuō)到:“生在這個(gè)時(shí)代,眼要清歡,找不到青山綠水;耳要清歡,找不到寧?kù)o和諧;鼻要清歡,找不到干凈空氣;舌要清歡,找不到蓼茸篙筍;身要清歡,找不到清涼凈土;意要清歡,找不到智慧明心?!盵1]在《我的家》中的一段描寫展現(xiàn)了一位修行高的自然愛(ài)好者的自我對(duì)話,他寫到:“我走過(guò)一片黑暗的樹林,遇到一位住在林中的人,除了他的木屋,他幾乎沒(méi)有財(cái)物,可驚的是,它還是一個(gè)青年,并且安之若泰。我問(wèn)他:‘你這么年輕而強(qiáng)壯,為什么不到山外去打天下呢?’他疑惑地望著我,指著那一片樹林說(shuō):‘這兒是我家’以一種無(wú)比肯定的語(yǔ)氣。走出樹林,已是黃昏了,我看到腳下的城市華燈萬(wàn)盞,那里是許多人的家,也住了很多富有的人,但從遠(yuǎn)處看,每個(gè)人的家里只是一個(gè)小小的窗口?!盵2]
作者通過(guò)一瞬間的印象和感覺(jué),寫意式書寫大自然的意象,在看似不經(jīng)意的描寫中展現(xiàn)意識(shí)流般的心里沉思,給人一種頓悟的感覺(jué)。在一個(gè)物質(zhì)泛濫的浮躁社會(huì),大部分的人往往缺乏清醒的認(rèn)識(shí)與明確的精神認(rèn)知,復(fù)雜的社會(huì)環(huán)境使我們忽略了本真的簡(jiǎn)單生活,讓我們身不由己地成為“異化人”,而林清玄卻是這個(gè)浪潮中的“清醒者”,他告訴我們,“清歡”不難找,重要的是我們要守住內(nèi)心的心靈凈土,青山綠水養(yǎng)眼,寧?kù)o和諧養(yǎng)耳,蓼茸篙筍養(yǎng)舌,清涼凈土養(yǎng)身,在清雅素淡中修身養(yǎng)心,心靈的清歡即是無(wú)我,即是不斷充實(shí)自己的精神世界,擁有的外在東西越多,人們就越容易失去自己純真內(nèi)心,不為塵世所染,暫時(shí)遠(yuǎn)離喧囂的鬧市,遠(yuǎn)離官場(chǎng)名利斗爭(zhēng),用心去找尋生活之外的小驚喜,從而獲取片刻清歡即是我們的精神之向往,細(xì)細(xì)深思,這種有意的“倒退”卻實(shí)現(xiàn)了無(wú)意的前進(jìn)。作者用踏實(shí)的自我書寫方式去引發(fā)讀者們的深思,在這些含蓄雋永的文字之中作者是忠于自我內(nèi)心的真實(shí)書寫?!按笠粝B暎笙鬅o(wú)形”,當(dāng)讀者徜徉于文字之時(shí),一切雜念已煙消云散。這種自然的,非人為的美即是林清玄散文的含蓄雋永之處了。
語(yǔ)言的“文化性”是指語(yǔ)言不僅僅是一種聲音現(xiàn)象,而且在語(yǔ)言的背后還蘊(yùn)藏著豐富的文化內(nèi)涵。林清玄禪理散文中的語(yǔ)言處處都暗含著豐富的文化性。
首先從“茶”文化看,在我國(guó)傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)文明中,茶文化占有著極其重要的地位,是傳統(tǒng)文化必不可少的一部分。茶文化的形成過(guò)程受到儒、道、釋三家思想的影響,在千年的歷史演變中不斷地豐富與發(fā)展?!吨腥A茶文化基礎(chǔ)知識(shí)》中寫到:“狹義的茶文化則是專指其精神財(cái)富部分。在此,我們把以茶為媒介所創(chuàng)造、引發(fā)、牽涉、反映的物質(zhì)層面、行為層面、制度層面、精神層面的文化稱為茶文化”[3]。
林清玄很多散文都表現(xiàn)了豐富的“茶”文化,比如《茶匠的心》《一味》《茶中香味,只有一時(shí)》《茶香一葉》《不是茶》《清雅食譜》《清歡》《隨從美的翅翼》《尋找“正山小種”》《憂歡派對(duì)》以及2008年出版的“禪茶文化”散文集《平常茶 非常道》等等皆是以茶為藍(lán)本,以茶釋禪,林清玄對(duì)禪茶可謂是情有獨(dú)鐘。他在散文中描寫沖茶、泡茶、品茶的詳細(xì)過(guò)程,認(rèn)真仔細(xì)觀察,品味茶藝,茶葉的沖泡極其講究,但是喝茶的方式卻簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單,他多次在散文中描寫到父親的品茶方式,“不是杯飲,不是壺飲,一人一把拳頭大小的紫砂壺,置茶三分之一,滾水沖入壺中,一壺就口而飲,喝起來(lái)頗燙嘴,所以嘖嘖有聲”[4]。林清玄對(duì)茶道的喜歡源于兒時(shí)父親喜愛(ài)品茶的影響,所以他自幼養(yǎng)成品茶的習(xí)慣。
在許多散文中,林清玄總是會(huì)自然而然提到相關(guān)名著古籍中的記載,通過(guò)引經(jīng)據(jù)典來(lái)做考證。如《雀舌鷹爪》中對(duì)茶芽的描寫就是:“以茶芽制茶古已有之,《夢(mèng)溪筆談》說(shuō):‘茶芽,古人謂之雀舌、麥科,言其至嫩也。’《宣和北苑貢茶錄》說(shuō):‘凡茶芽數(shù)品,最上曰小芽,如雀舌鷹爪,以其勁直纖銳,故號(hào)芽茶;次曰中芽,乃一芽帶一葉者,號(hào)一槍一旗;次曰紫芽,乃一芽帶兩葉者,號(hào)一槍兩旗;其帶三葉四葉者,皆漸老矣’?!盵2]作者在描寫茶芽時(shí),便引用《夢(mèng)溪筆談》和《宣和北苑貢茶錄》中對(duì)茶芽的解釋及描述。
其次是古典詩(shī)詞,林清玄具有文人的清韻優(yōu)雅,他始終探尋著傳統(tǒng)文化的精髓,大力弘揚(yáng)中華傳統(tǒng)古詩(shī)詞。比如他在《清歡》中寫到:“清歡,不同于‘人生在世不稱意,明朝散發(fā)弄扁舟’的自我放逐;不同于‘人生得意須盡歡,莫使金樽空對(duì)月’的盡情歡樂(lè);也不同于‘人生不相見(jiàn),動(dòng)如參與商’的無(wú)奈……下山時(shí)的心情只是惆悵,心中浮起一首李覯的詩(shī):‘人言落日是天涯,望極天涯不見(jiàn)家;已恨碧山相阻隔,碧山還被暮云遮’那時(shí)正是黃昏,在都市煙塵蒙蔽了的落日中,真的看到了一種悲劇似的橙色?!盵1]正是因?yàn)橛辛松詈竦膫鹘y(tǒng)文化的積淀,作者對(duì)于各種詩(shī)詞才能信手拈來(lái)。
還有中國(guó)傳統(tǒng)節(jié)氣文化,林清玄對(duì)于中國(guó)傳統(tǒng)節(jié)氣情有獨(dú)鐘,比如他以二十四節(jié)氣為主要內(nèi)容創(chuàng)作了散文《季節(jié)十二帖》,他在作品中這樣描述立春:“春氣始至,下弦月是十一日的七時(shí)一分。‘月光開始溫柔照耀我的時(shí)候,請(qǐng)告訴我?!氐椎那嘞x對(duì)著荷葉上的綠蛙說(shuō)?!颐Φ煤苣兀∥疫€要告訴茄子、白芋、西瓜、甕菜、肉豆、荇菜,它們發(fā)芽的時(shí)間到了?!苷f(shuō)?!敲凑l(shuí)來(lái)告訴我春天到了呢?’青蟲說(shuō)。‘你可靜聽遠(yuǎn)方的雷聲,或者侍女們踏青的腳步聲呀!’蛙說(shuō)。青蟲遂伏耳靜聽,先聽見(jiàn)的竟是抽芽的青草血液流動(dòng)的聲音”[5]。立春,新的一個(gè)輪回已開啟,乃萬(wàn)物起始,一切更生之義也。作者從自然萬(wàn)物的視角惟妙惟肖地寫出了立春時(shí)節(jié)萬(wàn)物更生的特點(diǎn)。
語(yǔ)言的“韻味性”與繪畫中的“留白”有異曲同工之妙,皆是指“言外之意”、“弦外之音”,即是指寫作要留有余地,給讀者琢磨思考的空間,語(yǔ)言的美不僅僅在于語(yǔ)言本身,而且在于語(yǔ)言背后所蘊(yùn)含的思想內(nèi)涵,讓讀者“想見(jiàn)”之情境有多寬闊。語(yǔ)言與思想密不可分,當(dāng)語(yǔ)言所包含的思想內(nèi)涵超出其表面含義時(shí),語(yǔ)言就擁有了“韻味性”,文學(xué)作品的韻味性需要通過(guò)留白的方式實(shí)現(xiàn),語(yǔ)言越簡(jiǎn)介凝練,給讀者的思考空間就越大,正如賈平凹所說(shuō):“一部好的作品關(guān)鍵在于它在人心靈深處喚起了多少東西,不在乎讀者看到了多少,在乎于使讀者想起了多少。”[6]毋庸置疑,林清玄的禪理散文語(yǔ)言在樸實(shí)平淡中充滿著豐富的韻味性,比如他在《金色印象》中有一段這樣描寫:“在松樹下午睡,我被松樹后寺廟的鐘聲喚醒……我看到一輪夕陽(yáng)在遠(yuǎn)處沉落,然后我聽到風(fēng)的聲音、樹的聲音、草的聲音,還有小溪流過(guò)山澗的聲音,甚至夕陽(yáng)下山都好像一個(gè)優(yōu)美的長(zhǎng)音。我坐起來(lái),仿佛那些聲音是從我的左手流進(jìn),右手流出,在體內(nèi)川流不息,我覺(jué)得自己是大地的一部分?!盵2]表面來(lái)看,這描述的是一個(gè)再普通不過(guò)的場(chǎng)景,語(yǔ)言簡(jiǎn)單平實(shí),但是當(dāng)我們讀著一段文字時(shí),卻會(huì)在眼前想象出一幅清新優(yōu)美,人與自然融為一體的畫面,讓讀者產(chǎn)生了似乎想對(duì)這個(gè)場(chǎng)景評(píng)論一二的感想,顯然,作者在這里其實(shí)不僅僅是描述這樣一個(gè)普普通通,平平常常的畫面,而是想透過(guò)這個(gè)景,讓讀者更深入的思考隱藏在語(yǔ)言背后的人與自然的關(guān)系。這里的“表”即是自然美景圖,這里的“里”即是敬畏生命,萬(wàn)物皆有靈生命感悟。
散文《白雪少年》中,林清玄在翻閱字典時(shí)驚奇地發(fā)現(xiàn)夾在其中的“白雪公主泡泡糖”的包裝紙,褪色的糖紙是如何夾進(jìn)去的,上課偷吃還是有意保存的,記憶已隨時(shí)空遁去,童年時(shí)間的碎片,在中年理性回憶的視角中,并不是刻意節(jié)制的思索回憶純真,點(diǎn)點(diǎn)星光能夠讓敘述者抓住我們成年人所忽視的東西,通過(guò)這些不連續(xù)的點(diǎn)來(lái)窺探生命最原初的圖像?,F(xiàn)代文明正在污染原始鄉(xiāng)土,人們的生活方式和行為方式不斷改變,童年的記憶僅僅是原材料,僅僅是表象,我們讀者在這回憶的背后更應(yīng)思考感受到守望的無(wú)奈和理性的回歸。
這些隱藏在文字深處的“空白”,只有依靠我們讀者自身的大腦填補(bǔ)才能引起共鳴,因此文章才具有更深遠(yuǎn)的韻味。
語(yǔ)言的“氣韻性”是指貫穿于文學(xué)作品的風(fēng)格與氣勢(shì)。正如汪曾祺所說(shuō):“作品的內(nèi)在之氣來(lái)源于語(yǔ)言中的流動(dòng)的氣韻性,作品的語(yǔ)言和樹一樣,‘一枝動(dòng),百枝搖’,作品的內(nèi)部氣勢(shì)是要貫通的,要處理好每一句話和每一句話之間的關(guān)系。[7]”林清玄在《鱔魚骨滋味》中對(duì)鱔魚骨的描寫,就是在通俗平易中彰顯了勃勃“文氣”:“每天晚上,媽媽會(huì)從鱔魚攤提回一大袋骨頭,洗也不洗就丟到大鍋里熬煮,‘為什么不洗呢?’媽媽說(shuō):‘因?yàn)轺X魚骨頭上還帶著鮮血,那是最為滋補(bǔ)的,洗凈多么可惜!’熬過(guò)兩三個(gè)小時(shí),鱔魚骨頭幾乎在鍋中化去,湯水成了咖啡色,水面上浮著油花。這時(shí)媽媽會(huì)撒一把蔥,關(guān)火。鱔魚骨湯熬成時(shí),夜已經(jīng)深了,媽媽把我們叫到灶間,一人一碗湯,再配上她在另一家面包店里要來(lái)的面包皮,在鍋里炙熱了,變成香味撲鼻的餅干。我們細(xì)細(xì)地咀嚼面包皮,配著清甜香濃的魚骨湯,深深感覺(jué)到生活的幸福”[2]。文章很短,但是讀過(guò)之后我們可以感受到林清玄語(yǔ)言的流動(dòng)性,“氣勢(shì)”貫穿其中——對(duì)媽媽的懷戀,對(duì)鱔魚骨湯的喜愛(ài)。雖然每一句單獨(dú)讀來(lái)都很平淡,但是結(jié)合在一起就具有氣韻生動(dòng)的畫面感,仿佛在讀者面前呈現(xiàn)出了一家人在灶間共享母親做的魚骨湯的溫馨場(chǎng)景,它構(gòu)成一種靈動(dòng)的意境。文學(xué)是人生的自然,林清玄在《清涼菩提自序》寫到:“我的文章不是我的,他有自己的生命,猶如空中的飛鷹,林間的百合,或是山里的溪流。它順著環(huán)境形成一種風(fēng)格,……我從未努力經(jīng)營(yíng)我的文章,只是讓心里的感動(dòng)如泉水般噴涌出來(lái),好像清晨的樹葉閃著露水,或是被陽(yáng)光照耀的牽牛花突然開放了動(dòng)人的紫色?!盵1]這是林清玄“自然為文”的觀點(diǎn),他的散文具有自然輕松、行云流水般的暢朗。如菩提系列的第一篇《佛鼓》,寫的是佛光山的大悲殿、佛鼓聲,寫了大悲殿的燕子,寫了木魚的眼睛,寫了六個(gè)破洞的僧鞋,描寫、敘述、解說(shuō)、議論、聯(lián)想、感悟,但顯得自然流暢,舒展自如。這并不是不講技巧或沒(méi)有技巧,而是技巧隱藏在看不見(jiàn)的地方,把技巧運(yùn)用到了極圓熟的境界了。
林清玄在反思當(dāng)下人文精神生態(tài)的同時(shí),也在建構(gòu)一個(gè)充滿真善美的精神樂(lè)園。本文專門從散文語(yǔ)言所具有的豐富的蘊(yùn)藉性、文化性、韻味性和氣韻性來(lái)分析闡述林清玄禪理散文的審美特色。林清玄的散文創(chuàng)作旨在引導(dǎo)人們?cè)谏穆猛局猩僖稽c(diǎn)哀怨苦惱,多一點(diǎn)清淡從容,并用心細(xì)細(xì)感知生命中真實(shí)的美。