爛尾的澳洲山莊

劉楚楚

1.到山頂去

“哎，我凳子沒(méi)有了？”

早上9點(diǎn)，84歲的強(qiáng)文華對(duì)著山頂—個(gè)空空的破崗?fù)ぐl(fā)愣。他之前撿來(lái)放在這兒的塑料凳子不見(jiàn)了，每天爬好山要休息的。

廣州東北郊的金坑森林公園內(nèi)，一個(gè)名為“澳洲山莊”、占地986畝的小區(qū)里，每天都有3位年過(guò)80歲的老人一起上山鍛煉。小區(qū)爛尾二十余年，業(yè)主群里年齡層次分明：60來(lái)歲的業(yè)主忙著維權(quán)，70來(lái)歲的業(yè)主在鉚足勁旅游，80歲的業(yè)主在家門(mén)口努力鍛煉。

散步不需要提前約定。7點(diǎn)45分，家住四樓的退休水電廳職工強(qiáng)文華開(kāi)始下樓，經(jīng)過(guò)一樓的87歲的退休教授馬敏莊家門(mén)前時(shí)，她總是剛剛好拉開(kāi)了鐵閘門(mén)。走到C區(qū)主干道上，迎面會(huì)走來(lái)85歲的退休船員梁為民。3個(gè)老人不用電話(huà)，不看時(shí)間，全憑本能，但總能在路上碰上。

3個(gè)人3根拐杖，不只是為了撐住膝蓋，還用來(lái)自衛(wèi)。二十多年了，那根拐杖習(xí)慣在邁步前伸進(jìn)前方瘋長(zhǎng)的雜草中，防止遇見(jiàn)—條沉睡的蛇。竹葉青、蟒蛇、翠青蛇——更多時(shí)候人分不清，掄起拐杖就打。

“肯定是保安拿的。”老梁推測(cè)。不然，在這種地方，誰(shuí)會(huì)去動(dòng)我們的凳子呢？

老強(qiáng)想來(lái)想去，“可能有一些人對(duì)我們有意見(jiàn)。”

誰(shuí)呢？排除下來(lái)，也只有住在山頂別墅里的開(kāi)發(fā)商胡耀智了。偌大一個(gè)別墅區(qū)，只有老板一直住著，其他的別墅里都住著雞。他想，估計(jì)老板看到幾個(gè)老漢天天坐他家門(mén)口吹牛，嫌他們“不雅觀”。

山莊爛尾之后，這座斷了電的龐然巨物依然維持著微弱的秩序。一路沿山往上，到山頂時(shí)設(shè)有保安亭，盤(pán)問(wèn)每一位想越級(jí)往上的生人。最初房子依山而建，越高的房子越貴，山頂東側(cè)的房子能臨望湖泊，只賣(mài)給香港地區(qū)的買(mǎi)家，山頂西側(cè)是別墅區(qū)。山莊里游蕩著許多野狗，住在山坡下面的狗不敢上山，住在山坡上面的狗也不會(huì)下山。

然而，爛尾之后，回山頂房子的路變成最難的路。當(dāng)年按不同等級(jí)以不同價(jià)格出售的房屋，交付的成果卻完全隨機(jī)——有的人的房子勉強(qiáng)能住，有的人的房子至今還是瓦礫堆。臨湖的香港人的房子，窗外已被山上長(zhǎng)高的樹(shù)擋滿(mǎn)。

老強(qiáng)和馬敏莊住在位于山坡中下段的C區(qū)，老梁住在山腳的A區(qū)，每天早上，老梁是最早動(dòng)身的。他步子最快，幾乎能趕上年輕人，一路上話(huà)不停，老強(qiáng)講他是“酒葫蘆一樣咕嚕咕嚕”，講電視上的新聞、講女兒、講孫女。老強(qiáng)側(cè)耳聽(tīng)著，只聽(tīng)清半句，就開(kāi)始張大嘴嘎嘎地樂(lè)。

老強(qiáng)跟馬敏莊話(huà)說(shuō)得不多?！拔蚁矚g跟農(nóng)村出來(lái)的（人玩），城市的人講起話(huà)來(lái)拐彎抹角?！崩蠌?qiáng)說(shuō)。他現(xiàn)在是芝麻油和地瓜養(yǎng)生法的堅(jiān)決擁護(hù)者，老梁也被他說(shuō)服，推薦給馬敏莊的時(shí)候，“馬老師不相信我”。

老梁雖然身體好，但眼睛不好，十多米外的地方就看不清了。每次在路上遇到狗屎，走在后面的老強(qiáng)就伸手過(guò)來(lái)拉住老梁。

他們?cè)?jīng)住在只有在洋畫(huà)報(bào)上才能看見(jiàn)的豪華山莊中。小區(qū)爛尾二十余年后，人類(lèi)?ài)欅E退卻，動(dòng)植物的活動(dòng)痕跡旺盛：高過(guò)樓房的樹(shù)枝伸進(jìn)破窗，野狗在只搭了框架的危樓里長(zhǎng)跑，叫聲在整排樓的空洞中回響，如警鐘長(zhǎng)鳴。

看見(jiàn)腳下的狗屎時(shí)，他們會(huì)再次想起山頂別墅里的人。自多次被列為失信被執(zhí)行人，限制高消費(fèi)后，胡耀智就在別墅里一住不走了。雖然人們不?？匆?jiàn)他，但他的氣息無(wú)處不在，比如他的金毛狗群——山下的幾處保安分別養(yǎng)著他的幾條金毛狗，留下居民們所憎恨的遍地狗屎。

這會(huì)兒，沒(méi)有凳子的兩個(gè)老頭就坐在山頂崗?fù)づ缘牡厣?，馬敏莊在一旁站著。她再次習(xí)慣性地望向身后方，如今被密林遮住的某個(gè)方向。

22年前，站在這里就能望見(jiàn)后山下一片碧綠的湖。從此處沿一條大道往下，就能一路走到金坑水庫(kù)旁。過(guò)去，免費(fèi)班車(chē)總是將他們從廣州市區(qū)一路送到澳洲山莊，再由水上餐廳接送巴士送到水庫(kù)。業(yè)主們呼朋喚友來(lái)坐游船、釣魚(yú)、放煙花、在水上餐廳吃水庫(kù)鮮魚(yú)。

他們?cè)?jīng)住在只有在洋畫(huà)報(bào)上才能看見(jiàn)的豪華山莊中。小區(qū)爛尾二十余年后，人類(lèi)?ài)欅E退卻，動(dòng)植物的活動(dòng)痕跡旺盛：高過(guò)樓房的樹(shù)枝伸進(jìn)破窗，野狗在只搭了框架的危樓里長(zhǎng)跑，叫聲在整排樓的空洞中回響，如警鐘長(zhǎng)鳴。

2.一種新的秩序形成了

已經(jīng)是第四天沒(méi)見(jiàn)著梁為民了，這是自今年起3人一起爬山后沒(méi)遇到過(guò)的。這天早上，馬敏莊和老強(qiáng)合計(jì)了下，心里緊張起來(lái)，“老梁沒(méi)事吧？”

“不會(huì)有事吧?！崩蠌?qiáng)說(shuō)。

老強(qiáng)決定今天不上山了。只剩兩個(gè)人，他覺(jué)得有點(diǎn)兒冷清。下山去找老梁？算了，他沉默下來(lái)，“還是不去了?！?/p>

于是這天，只有馬敏莊繼續(xù)往上。

她選擇了一條不常走的路線(xiàn)，一路用拐杖撥著路上的雜草，“幾天不走就又長(zhǎng)上了”。長(zhǎng)期以來(lái)，老住戶(hù)在與自然植物爭(zhēng)奪棲息地的過(guò)程中，維持著一種微弱的此消彼長(zhǎng)的關(guān)系。對(duì)所有橫過(guò)道路的藤蔓，馬敏莊一邊行進(jìn)，一邊將其用力連根扯斷。

本來(lái)買(mǎi)房子，她貪戀的就是這里的自然環(huán)境——澳洲山莊四周環(huán)繞著林木青蔥的山嶺和2000多畝碧綠的湖泊，呼吸起來(lái)都是森林的濕意。

1996年，澳洲山莊開(kāi)售時(shí)，購(gòu)房者多是像她一樣剛剛退休或臨近退休的市民。一來(lái)，以當(dāng)時(shí)居民普遍的收入水平，青年人很難有足夠積蓄購(gòu)置商品房。二來(lái)，商品房剛剛?cè)胧?，許多老人選擇從好幾口人擠住的單位分配房搬出，重新購(gòu)置養(yǎng)老居所。于馬敏莊而言，這樣一個(gè)有山有水的遠(yuǎn)郊樓盤(pán)，十分符合老人對(duì)退休生活的想象。

馬敏莊依然保留著1998年看樓時(shí)收到的宣傳冊(cè)。除了環(huán)境，她更滿(mǎn)意這里方便的設(shè)施——山莊中穿梭巴士隨叫隨到，水庫(kù)上游艇來(lái)往，還有餐廳、購(gòu)物廣場(chǎng)、游泳池、網(wǎng)球場(chǎng)、小型動(dòng)物園。開(kāi)發(fā)商還承諾，在這之后，周?chē)h(huán)抱的山嶺和湖泊，也都會(huì)開(kāi)發(fā)成旅游項(xiàng)目，成為“都市人的后花園”。

這是很久以后他們才意識(shí)到的——“都市后花園”一刻也離不開(kāi)周密的物業(yè)管理。由于住宅都建在山坡上，當(dāng)巴士停駛后，住戶(hù)首先發(fā)現(xiàn)自己下山買(mǎi)菜都成了問(wèn)題。

由于經(jīng)營(yíng)不善、資金鏈斷裂，澳洲山莊項(xiàng)目自2000年開(kāi)始爛尾，后期在建樓房陸續(xù)停工。巨輪不是一夜擱淺下來(lái)的，馬敏莊記得，先是往返廣州市區(qū)的樓巴開(kāi)始減少，再是取消，然后是山莊內(nèi)部的小巴停止服務(wù)，物業(yè)和維修服務(wù)逐漸無(wú)人響應(yīng)，餐廳、商鋪、攤販陸續(xù)撤離，山莊內(nèi)的停水停電越來(lái)越頻繁，業(yè)主們這才意識(shí)到發(fā)生了什么。

“澳洲生活”最終只持續(xù)了一兩年。

大批入住的人搬走了，只有二十來(lái)戶(hù)居民留了下來(lái)，包括馬敏莊。爛尾初期，馬敏莊打過(guò)一陣官司，“那時(shí)候我剛退休，還有力氣”。兩年奔波下來(lái)毫無(wú)進(jìn)展，維權(quán)小團(tuán)隊(duì)也漸漸散了。隨著年邁，她不再外出，在這間沒(méi)有房產(chǎn)證的小房子繼續(xù)住了下來(lái)。她舍不得這里的自然環(huán)境。

在最初的廣告中，開(kāi)發(fā)商描繪了一種“住在田園，遠(yuǎn)離城市污染”的發(fā)達(dá)國(guó)家富人的生活方式，然而，對(duì)馬敏莊而言，現(xiàn)在污染是這里最大的難題。

自來(lái)水龍頭常流出帶有銹味或漂白粉的臟水。生活垃圾大部分時(shí)間無(wú)人清運(yùn)，她所住的C區(qū)的垃圾被堆放在該區(qū)入口，蚊蟲(chóng)滋生，夏天里臭味熏天。山莊的綠林之間常傳來(lái)刺鼻濃煙，那是某處就地焚燒人類(lèi)垃圾的氣味。

不少業(yè)主羨慕旁邊500米之隔的金坑村，村里一入口就是3臺(tái)分類(lèi)垃圾桶，街道一塵不染，連房屋外露出的水管都是嶄新锃亮的。

在馬敏莊看來(lái)，這二十多戶(hù)人的意見(jiàn)領(lǐng)袖是住在山腳下的74歲的退休銀行職工劉永廣。他有一輛7座的面包車(chē)，每周三載著馬敏莊等業(yè)主去10千米外的鎮(zhèn)龍菜市場(chǎng)買(mǎi)菜，滿(mǎn)滿(mǎn)一車(chē)人有時(shí)坐超載，直到他前兩年換了新車(chē)。逢年過(guò)節(jié)，業(yè)主在他家彈鋼琴、唱歌，鋼琴聲傳進(jìn)山林里很遠(yuǎn)的地方。

有些業(yè)主搬走幾年后再回來(lái)走走，發(fā)現(xiàn)已經(jīng)找不到家門(mén)了——D區(qū)、B區(qū)許多樓棟的入口，以及一樓的院子都被雜草與寬大葉片的亞熱帶植物堵滿(mǎn)?？諛抢镩T(mén)戶(hù)大開(kāi)，許多房間歷經(jīng)多輪小偷掃蕩和流民的暫住，只留下一些不值錢(qián)的東西，比如一家夫妻幸福的結(jié)婚照相框、蜜月相冊(cè)，然后是嬰兒的照片、壞掉的嬰兒車(chē)，孩子一年年長(zhǎng)大，膠片上的時(shí)間到孩子2歲時(shí)戛然而止。

現(xiàn)在澳洲山莊向業(yè)主們展示了真正的自然，并重新界定了從屬關(guān)系：在這里生存，首先需要一種忍耐——要小心蚊子、虻蟲(chóng)對(duì)人裸露皮膚的圍攻。下午6點(diǎn)之后出門(mén)，除了要帶拐棍防蛇，還需帶上手電筒，5點(diǎn)半之后路就看不見(jiàn)了。當(dāng)然，居民一般不會(huì)在6點(diǎn)后出門(mén)。

山莊內(nèi)雖然還設(shè)有物業(yè)部門(mén)，但形同虛設(shè)。沒(méi)有快遞員會(huì)進(jìn)入山莊，頂多將貨品送到山下的馬路邊。防疫期間，山莊也僅僅是在門(mén)口增加了保安登記出入的措施。

在脫離安全與生活保障的環(huán)境里，這個(gè)小社會(huì)架構(gòu)起另一種關(guān)系模式。

新的組織者誕生了，他獲得了最多的尊重。在馬敏莊看來(lái)，這二十多戶(hù)人的意見(jiàn)領(lǐng)袖是住在山腳下的74歲的退休銀行職工劉永廣。他有一輛7座的面包車(chē)，每周三載著馬敏莊等業(yè)主去10千米外的鎮(zhèn)龍菜市場(chǎng)買(mǎi)菜，滿(mǎn)滿(mǎn)一車(chē)人有時(shí)坐超載，直到他前兩年換了新車(chē)。逢年過(guò)節(jié)，業(yè)主在他家彈鋼琴、唱歌，鋼琴聲傳進(jìn)山林里很遠(yuǎn)的地方。

山莊住戶(hù)裝電話(huà)、電視信號(hào)，也是劉永廣在聯(lián)系。裝電視信號(hào)的過(guò)程最不順利，市有線(xiàn)電視、省有線(xiàn)電視的工作人員都來(lái)過(guò)，來(lái)了一下就走了，不愿意給一個(gè)爛尾的小區(qū)裝設(shè)備。劉永廣挽留他們，“我們有幾十戶(hù)呢?！睂?duì)方笑一下就走了。

最后還是回到鎮(zhèn)上解決了問(wèn)題。劉永廣找到隔壁鎮(zhèn)做衛(wèi)星電視的人，給家家戶(hù)戶(hù)安上了一個(gè)“衛(wèi)星鍋”，“能收到一百多個(gè)臺(tái)呢，很穩(wěn)定”，他很滿(mǎn)意——除了刮臺(tái)風(fēng)、下暴雨、天空云層太厚的時(shí)候，抑或衛(wèi)星信號(hào)受不明干擾時(shí)，家家戶(hù)戶(hù)面前的電視就齊齊花掉了。

沒(méi)有電視就不看了。有時(shí)一并還加上停電——那就提前睡覺(jué)。水龍頭流出來(lái)的水不干凈，每家每戶(hù)已經(jīng)習(xí)慣自備許多大塑料桶，在山下泉眼處接水儲(chǔ)備。住一樓最擔(dān)心蛇入家門(mén)，馬敏莊就在窗邊、門(mén)口撒上雄黃。

一種新的秩序形成了。

去年，由于附近地鐵通車(chē)，C3棟一樓的業(yè)主楊國(guó)鋒和孫凌玉夫婦搬了回來(lái)。孫凌玉發(fā)現(xiàn)，這里的居民與居民之間維持著一種關(guān)聯(lián)性強(qiáng)卻又彼此獨(dú)立的關(guān)系。來(lái)了不久，她就認(rèn)識(shí)了山莊里的大部分老住戶(hù)。散步的人們每天互相問(wèn)候，出門(mén)辦事了也會(huì)告知隔壁的人一聲，但除此之外，他們大部分不知對(duì)方全名，只知姓，對(duì)對(duì)方的人生故事不打探也不好奇。

孫凌玉很快摸透了每個(gè)人的習(xí)性。老住戶(hù)們的生活都非常有規(guī)律。每天下午4點(diǎn)左右，太陽(yáng)稍落，山莊開(kāi)始有了聲響，一些拎著鋤頭的老人從各處冒出來(lái)，淋肥、澆水，更多的是在除草——弓天不除，菜地就會(huì)再次被野生植物侵占，因此他們必須持續(xù)地舉起鋤頭，才能繼續(xù)邁前一步。

楊國(guó)鋒夫婦很快融入了這里，并加入了某種奇異的合作梯隊(duì)?，F(xiàn)在，每逢停電，樓里最年輕的70歲的楊國(guó)鋒就開(kāi)著車(chē)去鎮(zhèn)上買(mǎi)蠟燭，回來(lái)幾家各送一點(diǎn)兒。每天清晨，拉開(kāi)鐵閘門(mén)，孫凌云習(xí)慣性地向左一望，留意隔壁87歲的獨(dú)居老人馬敏莊是否在7點(diǎn)左右拉開(kāi)她的鐵閘，有時(shí)晚了一點(diǎn)兒，她便假裝散步過(guò)去看看。菜地豐收了，夫妻倆分別送一點(diǎn)兒給老強(qiáng)和馬敏莊，有時(shí)掛在門(mén)上就走了——直接送菜大多數(shù)會(huì)被拒絕。

再往前拉回10年，年輕一些的馬敏莊和老強(qiáng)則常為鄰居一位90多歲的獨(dú)居老婦人送菜，如今那位婦人已經(jīng)長(zhǎng)眠。

老強(qiáng)也有他回饋“社會(huì)”的“一技之長(zhǎng)”，他最擅長(zhǎng)種樹(shù)。當(dāng)初開(kāi)發(fā)商劈山建房，沒(méi)有做好綠化就爛尾了，房前荒草不能遮陰，夏天烈日如焚。老強(qiáng)拎著小桶在C區(qū)植了許多灌木和喬木，還一字排開(kāi)十多棵白玉蘭樹(shù)苗，十幾年下來(lái)長(zhǎng)得遮天蔽日。開(kāi)花時(shí)節(jié)，白玉蘭花傍晚開(kāi)始釋放香氣，飄進(jìn)他位于四層的家。

總結(jié)自己的人生，她說(shuō)是“晚了20年”。87年的歲月里，似乎只有1980年后的人生是完全屬于她自己的，那一年她從青年時(shí)參與“建設(shè)大西北”任教的蘭州大學(xué)回到南方，為此與那位疏離的丈夫離了婚?，F(xiàn)在，她想在自己選擇的房子里度過(guò)晚年。

住在C9棟一樓的吳姨同樣不愿意搬離小區(qū)。她從80歲一直住到95歲，躺在自己朝向小院的小床上離開(kāi)人世。吳姨早年喪夫，帶孩子生活的寡婦在農(nóng)村里受盡排擠，一家人每天睡在爬滿(mǎn)蜈蚣的草席上，小女兒對(duì)媽媽允諾，以后我們不熬窮了，要賺錢(qián)買(mǎi)大樓給你住。

女兒用所有積蓄換來(lái)這套新房，80歲老人住上了“大樓”，逢人便夸女兒。上了90歲，行動(dòng)越來(lái)越困難，有天夜晚，她在家摔倒，天亮才爬到電話(huà)機(jī)旁，女兒趕到時(shí)，只見(jiàn)她滿(mǎn)臉是血。即使這樣，她還是不肯離開(kāi)這問(wèn)房子跟孩子們回去。她總是對(duì)女兒說(shuō)，自己要好好住，不回來(lái)住更浪費(fèi)，“住一天賺一天?！彼谶@里的全部生活就是種地，把小花園料理得生機(jī)勃勃，使其一度成為山莊最漂亮的房子。

74歲的劉永廣為了打發(fā)時(shí)間，學(xué)會(huì)了用Excel表格編輯相冊(cè)。

先是制作家庭相冊(cè)，頗有成果，然后他把自己從小到大的同學(xué)、參加援越抗美的戰(zhàn)友一個(gè)個(gè)找出來(lái)，搜集所有能找到的人的照片，拼貼出一個(gè)個(gè)隨時(shí)間推進(jìn)的故事。其中《廣州青年勞動(dòng)大學(xué)成立50周年紀(jì)念相冊(cè)》，他做了兩年。相冊(cè)里不僅記錄著學(xué)校里的故事——在共產(chǎn)主義勞動(dòng)大學(xué)力學(xué)熱情下學(xué)種果樹(shù)的青年人們，甚至連學(xué)生們的畢業(yè)分配去向、校友內(nèi)相互婚配的情況也有所記錄。

最忙的時(shí)候，他像年輕人一樣熬夜，找來(lái)老同學(xué)一起在山莊挑燈校對(duì)，完成一稿后，還交與每一個(gè)班級(jí)代表成員核對(duì)。

一到同學(xué)會(huì)，一群老人對(duì)他拍肩膀、握手，提起相冊(cè)，“我沒(méi)有忘記你”。人們跟他講，有了這本書(shū)，就感受到“我們還存在”。勞動(dòng)大學(xué)僅辦了8年即被取締。

現(xiàn)在，這本相冊(cè)作為廣州青年運(yùn)動(dòng)歷史的憑證，在廣州歷史博物館和廣州圖書(shū)館里各留存了一本?！鞍盐覀冞€原了，”劉永廣說(shuō)。于生命晚年，劉永廣們意外地?fù)碛胸S裕的、幾乎完全屬于自我的生活，遠(yuǎn)離無(wú)法兼容的代際關(guān)系，重拾兒時(shí)愛(ài)好，或沉浸于回憶——在一座座爛房子里。

就是電腦把眼睛給熬壞了，劉永廣5年前做了白內(nèi)障手術(shù)。損失共計(jì)：打壞兩部打印機(jī)、兩臺(tái)電腦、兩個(gè)光驅(qū)。

4.和房子一同老去的開(kāi)發(fā)商

最近，業(yè)主們感覺(jué)自己的領(lǐng)地又被侵占了。

從今年初開(kāi)始，山莊旁邊的金坑村實(shí)行舊村改造，村民領(lǐng)了補(bǔ)償費(fèi)遷出，一些人租住進(jìn)了澳洲山莊的C區(qū)與A區(qū)，廂貨車(chē)與摩托車(chē)直接軋過(guò)居民們的菜地。辛苦維系的鄰里關(guān)系就這樣被“新移民”破壞了。私下里，菜地的主人們兩兩聚在一起，憂(yōu)愁現(xiàn)在這日子怎么過(guò)下去。

然而，村民不認(rèn)為自己侵占了別人的領(lǐng)地，“地產(chǎn)商才是最野蠻的”。在金坑村，一位皮膚黝黑的老伯告訴我。事實(shí)上，他們對(duì)這片土地要比城里人更為熟悉。30年以前，金坑村的谷洞村村民在這里砍柴、種樹(shù)，死去的家庭成員就葬在這座山上。開(kāi)發(fā)商到來(lái)后，村子里強(qiáng)行收回了這位老伯父親承包的林地。隨后，挖土機(jī)填谷鑿山，將老墓碑一個(gè)個(gè)推平，山林變成城市居民的窗前風(fēng)光。

他也正在尋覓租住地，但不考慮住澳洲山莊，“沒(méi)錢(qián)才去那兒住”，他說(shuō)。隔壁的村民都對(duì)澳洲山莊爛尾的事跡有所耳聞，聽(tīng)聞那里住著一位不太會(huì)做生意的開(kāi)發(fā)商。

“他完全沒(méi)能力了?！睒I(yè)主代表朱姨告訴我。近些年，有些新聯(lián)絡(luò)上的業(yè)主對(duì)她大罵開(kāi)發(fā)商胡耀智，朱姨說(shuō)，“你就是把他剁成肉醬也沒(méi)有用，我們只能靠自己起訴維權(quán)。”

很多市民部知道，在這座城市的某個(gè)地方有個(gè)“廣州最大爛尾樓”，本地新聞報(bào)道過(guò)幾閃，周邊街坊談起來(lái)也同情，但沒(méi)有人知道樓里面的故事。

1998年，由于公司財(cái)務(wù)吃緊，胡耀智懇請(qǐng)業(yè)主向銀行辦理按揭，提前支付樓款，并承諾由澳美公司承擔(dān)貸款利息部分。大部分業(yè)主同意了。然而，2000年之后，由于資金鏈出問(wèn)題，胡耀智公司停止再為業(yè)主支付貸款利息，也并未通知業(yè)主，導(dǎo)致超過(guò)1000戶(hù)業(yè)主被銀行起訴。業(yè)主不僅沒(méi)收到房子，還被銀行告上法庭，悲憤之中，有—名高級(jí)工程師因此跳樓自殺。

山莊爛尾時(shí)，D區(qū)、E區(qū)許多樓棟還處于框架狀態(tài)，收到現(xiàn)樓的業(yè)主也幾乎都辦不了房產(chǎn)證。告開(kāi)發(fā)商的官司基本上都打贏了，胡耀智接下了雪花般的敗訴文件，一臉苦相，“要房沒(méi)有，要命一條?！睒I(yè)主代表朱姨告訴我，早期他對(duì)業(yè)主沒(méi)有一句道歉，甚至常因業(yè)主向媒體曝光山莊情況而找他們的麻煩。2012年，老梁在接受廣州電視臺(tái)采訪時(shí)提到了山莊的停水停電問(wèn)題，由于胡耀智認(rèn)為該水電問(wèn)題被過(guò)分夸大，命人半夜故意掀開(kāi)老梁家的窗簾。這些手段通常讓人感到匪夷所思，喬先生透露，胡耀智甚至還找了一位女士給喬先生打電話(huà)，宣稱(chēng)她懷了他的孩子。

2013年，轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)。在政府的牽頭下，澳洲山莊進(jìn)入重建的部署工作。隔年，胡耀智自山莊爛尾后首次公開(kāi)出現(xiàn)在業(yè)主活動(dòng)上，穿一件亮藍(lán)色的夾克，喜氣洋洋地與大家握手。這次，以為重建在即，許多業(yè)主與他握手言和。但自此之后，山莊一直遲遲未見(jiàn)動(dòng)工，業(yè)主們對(duì)他再?zèng)]有信心了。

從澳洲山莊初步建成部分樓房后，胡耀智就一直住在山莊里，直到現(xiàn)在。他對(duì)我解釋?zhuān)拔也荒茏撸呔妥C明我是有犯罪嫌疑，我必須（對(duì)政府）有問(wèn)必答?！彼?qǐng)我去看看他的菜地。欠下巨額債務(wù)后，胡耀智培養(yǎng)了新的愛(ài)好：種菜、挖土。

在保安隊(duì)長(zhǎng)的摩托車(chē)后座上，我一路沖向山頂，來(lái)到一大片經(jīng)營(yíng)不善的菜地前，雜草茂盛，一些被太陽(yáng)烤焦的南瓜藤搭在架子上。保安隊(duì)長(zhǎng)介紹，別墅區(qū)里，道路兩旁的樹(shù)幾乎都是胡耀智自己栽的。我想起C區(qū)某業(yè)主對(duì)我反映的一個(gè)情況：胡耀智把C區(qū)花園里的桂花樹(shù)和榕樹(shù)挖跑了好幾棵，移栽到他自己的別墅區(qū)去了，對(duì)于此說(shuō)法，保安隊(duì)長(zhǎng)對(duì)我表示不可信。

我們沉默下來(lái)。幾只胡耀智養(yǎng)的雞從我眼前跳過(guò)。

1991年，胡耀智在澳大利亞經(jīng)營(yíng)服裝生意，因招商引資決定回國(guó)。他以5-6萬(wàn)一畝的價(jià)格，買(mǎi)下了這座山區(qū)986畝的土地，“希望把這個(gè)項(xiàng)目做到廣州第一?！?/p>

在許多業(yè)主代表看來(lái)，將盤(pán)子鋪得這么大的開(kāi)發(fā)商胡耀智，實(shí)際上只有“生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)的能力”。

家住D15棟的朱姨住處靠近山頂，她經(jīng)常碰見(jiàn)胡耀智拿著鋤頭，穿著沙灘褲，一雙大腳踩在大號(hào)的拖鞋上，指揮鉤機(jī)在山上挖土，或帶著一群工作人員在山莊里掃地。隔一會(huì)兒再看，3分鐘熱度的老板不見(jiàn)了，工程挖開(kāi)就停在那里。

種菜始終無(wú)法真正排遣他身上巨大的壓力感。2016年，據(jù)業(yè)主代表喬先生介紹，胡耀智公開(kāi)發(fā)布了一份《敬告澳洲山莊全體業(yè)主書(shū)》，交代了導(dǎo)致?tīng)€尾無(wú)法盤(pán)活的“真相”——山莊的地被“騙”走了。2004年至2011年，為從爛尾中脫困，胡耀智多次將澳洲山莊里的若干個(gè)地塊以虛假仲裁的方式轉(zhuǎn)讓給了另一家公司——廣州方興房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)有限公司。隨后，兩家公司陷入無(wú)休止的利益爭(zhēng)奪。胡耀智以此向業(yè)主首次示弱，希望業(yè)主幫他一起來(lái)解決問(wèn)題。

2019年，方興公司向法院申請(qǐng)宣告胡耀智的澳美公司破產(chǎn)清算，法院受理，得知消息的胡耀智馬上就中風(fēng)了。后來(lái)，喬先生再見(jiàn)到的胡耀智拄上拐了，人一下就老了許多。

業(yè)主代表羅潤(rùn)甜說(shuō)，胡耀智總是抱怨自己被合作方欺騙，卻從來(lái)不承認(rèn)自己的失誤。有時(shí)，和業(yè)主代表坐下來(lái)談話(huà)，一張憨厚的胖臉擠出許多眼淚，“我這輩子最后要做的事就是給大家把房子重建起來(lái)?！?/p>

這幾年，他總是對(duì)業(yè)主們說(shuō)，“我不想死的時(shí)候還淹在別人的口水里。”

而對(duì)一些老居民而言，時(shí)間長(zhǎng)了，胡耀智的存在更像一位老鄰居。

吳姨在山莊居住的十多年里，胡耀智總帶著錦旗，跟扛相機(jī)的記者去吳姨的小院參觀，向大家介紹，這位老太是“山莊的一寶”。老太太不知道內(nèi)情，經(jīng)常告訴女兒，老板來(lái)探望，送她澳大利亞的禮品，還拍好多照片。老人喜歡有人記得自己，每次都很熱情地給胡老板沏茶。

“肯定是利用她打假?gòu)V告嘛?！迸畠毫_潤(rùn)甜心知肚明，又沒(méi)有什么辦法。自己工作忙，她拜托胡耀智安排保安多為她留意母親的情況，胡耀智也照做。母親走的時(shí)候，胡耀智特意打來(lái)電話(huà)，說(shuō)由于他人在澳大利亞，讓山莊經(jīng)理過(guò)來(lái)代為吊唁。

今年中秋節(jié)前后，早上爬山的老強(qiáng)和老梁在別墅門(mén)口碰見(jiàn)胡耀智，胡耀智便使保安去他家里取兩盒月餅送給老人。隔天，老強(qiáng)便拎著小鏟把他別墅門(mén)口的一些桂花樹(shù)旁的雜草都清理了?！拔抑v我也不好意思白拿你的。”

胡耀智的電話(huà)號(hào)碼二十多年沒(méi)換，這些年依然不斷地有電話(huà)響起，追著他要房子或賠款。像撫慰別人或撫慰自己，他的彩鈴一直用著同一段緩廈的古箏與滴水聲。30年過(guò)去了，他的妻兒都在國(guó)外，一年見(jiàn)不上幾面，“孩子小小我就過(guò)來(lái)了?！迸紶枺褜O女接來(lái)山莊，帶著孩子看挖土機(jī)挖土。見(jiàn)到業(yè)主，他總是說(shuō)，希望大家多回山莊住住。

胡耀智對(duì)澳洲山莊的權(quán)力現(xiàn)已被移交給新的入局者。據(jù)公開(kāi)的工商登記資料顯示，澳美公司的香港母公司的大部分股權(quán)已發(fā)生重大變更。2019年9月，新的大股東宏宇集團(tuán)派出代表與澳洲山莊業(yè)主溝通表示，宏宇集團(tuán)已于2016年成為香港澳美公司（澳美公司母公司）80%的絕對(duì)控股股東。宏宇公司對(duì)業(yè)主承諾，只等胡耀智的澳美公司與方興公司之間的地皮權(quán)屬糾紛解決，重建便有希望。

爛尾早期，也是胡耀智的公司經(jīng)濟(jì)最困難的時(shí)候，2004年左右，因?yàn)橥锨冯娰M(fèi)，供電公司將山莊的電線(xiàn)剪了——居民交的電費(fèi)則被胡耀智用來(lái)堵別的錢(qián)窟窿了。胡耀智拉著增城供電局有關(guān)負(fù)責(zé)人沖到馬路上，哭喊，“你要不供電，我拉著你一塊撞車(chē)死了算了?！崩狭寒?dāng)時(shí)就在旁邊站著，他將這一幕復(fù)述給我，沒(méi)有恨意也沒(méi)有同情。

二十多年里，對(duì)這位山莊的老鄰居，居民們從一看見(jiàn)他就罵，到現(xiàn)在罵也罵不出來(lái)了。有時(shí)候，胡耀智想弄點(diǎn)兒別的事業(yè)，在山莊里找人開(kāi)釀酒廠，酒糟就用來(lái)養(yǎng)豬，養(yǎng)豬造成水土污染，業(yè)主找環(huán)衛(wèi)局投訴，把酒和豬都攆出去了?！半u其實(shí)也不給他養(yǎng)，他現(xiàn)在還在偷偷摸摸養(yǎng)！”老梁說(shuō)。但業(yè)主們懶得管了。

胡耀智也從中年人變成了老年人。

5.最重要的是，記住我

一個(gè)星期后，3個(gè)老人終于重聚。這天，3個(gè)老人上到山頂后，迎風(fēng)坐在坡上休息，“以前那里有廟，有涼亭，早上9點(diǎn)就有幾十個(gè)人在這里，打打麻將，吹吹牛，多好的?！?個(gè)人3根拐杖，給我指向前方雜草叢生的某處，像3根魔法棍。

很多市民都知道，在這座城市的某個(gè)地方有個(gè)“廣州最大爛尾樓”，本地新聞報(bào)道過(guò)幾次，周邊街坊談起來(lái)也同情，但沒(méi)有人知道樓里面的故事?！袄锩孢€有人住吶？”聽(tīng)到這兒，將我送到澳洲山莊山下的本地司機(jī)很驚訝地問(wèn)我。

一個(gè)星期前，一個(gè)業(yè)主帶著我找到了山下老梁家門(mén)前，大喊幾聲，沒(méi)人應(yīng)，一往里走，老梁正戴著老花鏡坐在坡下修窗簾桿呢，一根線(xiàn)在滑桿上靈活地穿來(lái)穿去。女兒要搬來(lái)暫住，他正忙于為女兒修繕?lè)课?，?shí)在沒(méi)空上山。“我給老強(qiáng)打電話(huà)了，他不接?！?/p>

“我一天只有下午6點(diǎn)開(kāi)機(jī)，晚上8點(diǎn)就關(guān)機(jī)了?！鼻耙惶煲?jiàn)面時(shí)，老強(qiáng)坐在一團(tuán)煙霧里笑呵呵地對(duì)我說(shuō)。前幾天，老強(qiáng)下山來(lái)找老梁時(shí)，又不巧老梁出門(mén)為女兒辦事去了。

但無(wú)論如何，這天，老梁再次出現(xiàn)了。早上，3人在C區(qū)主干道上穩(wěn)穩(wěn)相遇，3個(gè)人都咧開(kāi)嘴。老強(qiáng)覺(jué)得心里的石頭落了地。

路上，老人們又說(shuō)起最近聽(tīng)年輕些的業(yè)主給的小道消息，說(shuō)重建有望。如果今年重建，5年左右就能分到新房子。到時(shí)候，路面干凈，有穿梭巴士，一切就都容易多了。無(wú)論如何，這些老人的20年月供都還完了，比爛尾的時(shí)間還早幾年結(jié)束。只是——老強(qiáng)憂(yōu)心，到時(shí)候可能會(huì)不讓種地。他隨即取笑自己，別想了，可能活不到那時(shí)候。

老梁私下跟老強(qiáng)講，他幾天沒(méi)有上山，有個(gè)老太婆還跑到他家里，去看看他是不是生病了。老強(qiáng)呵呵笑，“老梁心里就很高興，覺(jué)得你們沒(méi)有忘掉我。”

（應(yīng)受訪人要求，強(qiáng)文華與梁為民為化名）