今年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主又不是我

馮唐

諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)：

見信好。

2020年10月8日，農(nóng)歷庚子鼠年，寒露。我人在倫敦，還沉浸在兩個(gè)星期前寫完第七個(gè)長篇小說《我爸認(rèn)識(shí)所有的魚》的巨大歡喜中。細(xì)細(xì)想來，至今為止，再也沒有比寫完一個(gè)長篇小說更讓我歡喜的事兒了，其他好事兒的歡喜程度在一個(gè)數(shù)量級(jí)之下。

我想想今年莫名其妙而來、還不莫名其妙而去的新冠病毒，我想想二十年前第一個(gè)長篇小說《萬物生長》也是在亞特蘭大（而不是北京）完成，我烤了一根油條，熱了一碗豆?jié){，我想，盡管有新冠疫情，現(xiàn)在的地球還是比二十年前的地球小了很多，二十年前，整個(gè)亞特蘭大的任何一個(gè)清晨也配不齊一根油條和一碗豆?jié){。

倫敦的清晨又下起了雨，我又感受到了寫完長篇小說的歡喜，為了讓油條配豆?jié){的清晨更加歡喜，我開了一瓶Krug香檳，給自己倒了一杯，細(xì)碎的氣泡從杯底一串串升起。

油條、豆?jié){和Krug在口腔里糾纏的過程中，我翻了翻微信朋友圈，好些朋友在談?wù)撝Z貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，說，格林威治時(shí)間8日中午就會(huì)公布獲獎(jiǎng)?wù)?。我看了看諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)賠率表，我好幾個(gè)還活著的朋友都在賠率表上，有兩個(gè)還在我微信朋友圈里，我忽然意識(shí)到，諾貝爾獎(jiǎng)這件事竟然和我有關(guān)。

格林威治時(shí)間8日清晨之前，我對諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)一直持“笑看落花”和“不以為然”的態(tài)度：瑞典的人口不到北京的一半，斯德哥爾摩的人口不到朝陽區(qū)的一半，瑞典文學(xué)院的成員數(shù)目遠(yuǎn)遠(yuǎn)小于常住北京CBD的仁波切數(shù)目，多數(shù)沒在中國生活過的西方文學(xué)專家以翻譯文本判斷漢語的美好，多數(shù)歷史上諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主的書一年沒有一萬個(gè)地球人間讀。當(dāng)然，我為所有得獎(jiǎng)?wù)唛_心，畢竟是個(gè)有調(diào)性的國際大獎(jiǎng)，畢竟有筆獎(jiǎng)金，可以不事生產(chǎn)，每天油條、豆?jié){、Krug，過它幾年閑散時(shí)光，再寫一本長篇小說。

但是在8日的清晨，我忽然意識(shí)到，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)就在我身邊啊，我好幾個(gè)朋友都是獲獎(jiǎng)熱門人選啊，我也有三本長篇小說和一本短篇小說集被翻譯成了法文、英文和意大利文，今年的獲獎(jiǎng)?wù)唏R上就要公布了，也可能就是我啊。

我默默把手機(jī)從靜音調(diào)成了有聲。聽說，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?wù)邕x過程嚴(yán)格保密，評(píng)委會(huì)會(huì)電話通知獲獎(jiǎng)?wù)?。但是，評(píng)委會(huì)知道不知道我的手機(jī)號(hào)碼呢？

油條和豆?jié){吃完、Krug還剩半瓶，最新消息在微信朋友圈里出現(xiàn)。唉，電話沒響起，今年獲獎(jiǎng)?wù)卟皇俏?。恭喜美國女詩人Louise！

竟然真有人給我發(fā)微信紅包，安慰我那顆沒得獎(jiǎng)的心，紅包留言：安慰未來諾獎(jiǎng)得主;沒事，還有明年;在我心中，您才是獲獎(jiǎng)?wù)?，等等。我算了算，收到的紅包錢夠買8日清晨的油條、豆?jié){和Krug了。

我的朋友，中國資深男詩人沈浩波寫了一首詩：

只有這一句富有詩意

美國女詩人獲得

諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的夜晚

我的朋友圈墾很多人

在討論這件事

但只有一句富有詩意

來自最大的網(wǎng)上書店

當(dāng)當(dāng)網(wǎng)的老板

俞渝女士

她一直在等這個(gè)結(jié)果

現(xiàn)在結(jié)果出來了

她發(fā)出了一聲哀嘆

“詩歌拉不動(dòng)銷售”

2020.10.8

我唱和無題短詩一首：

2020后，后半生，沒什么理想可以想

只想活得長一點(diǎn)，得個(gè)諾貝爾獎(jiǎng)

沒準(zhǔn)還能得倆，一個(gè)醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)，一個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)

我今年49歲，明年50歲，我一直隱隱擔(dān)心，如果人類平均壽命真升到100歲，我的余生如何度過。我心目中的文字英雄，除了亨利.米勒，50歲之前，都掛了，50歲沒掛的，都不寫了。2020年10月8日之后，我知道我該如何度過余生了：繼續(xù)做事、成事，繼續(xù)寫小說、寫詩，每年10月8日前后，寒露前后，把手機(jī)從靜音調(diào)成有聲，等待從瑞典文學(xué)院打來的電話響起。

余不一一。