人性中迷人的秘密——評(píng)秦林芳《丁玲評(píng)傳》

朱旭晨

《丁玲評(píng)傳》是南京大學(xué)新文學(xué)研究中心主持的《中國(guó)現(xiàn)代文化名人評(píng)傳叢書》課題成果之一，該課題旨在提供讀者以某種文化真實(shí)及文化名人的心路歷程，其評(píng)傳編寫原則強(qiáng)調(diào)學(xué)術(shù)性與可讀性并重，寫出區(qū)別于通俗讀物式的名人傳記，這對(duì)作者隊(duì)伍提出了較高的要求。秦林芳教授作為丁玲研究界的后起之秀，先后在《文學(xué)評(píng)論》、《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》等業(yè)內(nèi)權(quán)威雜志發(fā)表論文近30篇，并于2004年完成階段性傳記《丁玲的最后37年》的寫作。正是這些突破性成果吸引了叢書編委會(huì)的目光，某種程度上，可以說(shuō)《丁玲評(píng)傳》乃丁玲研究的集大成之作，其學(xué)術(shù)分量遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了普通評(píng)傳的視域。

龐大的體例映現(xiàn)著丁玲波詭云譎的命運(yùn)軌跡。由現(xiàn)代到當(dāng)代，丁玲（1904-1986）的一生在20世紀(jì)中國(guó)作家中應(yīng)該說(shuō)是最為典型也最為豐富的，其生命歷程作為個(gè)案具有深厚的歷史感與可析性。正如丁玲自己所言，從她的一生中，“可以反映出我們這一個(gè)豐富的充滿生命力的時(shí)代，各種各樣的人物，復(fù)雜多變的斗爭(zhēng)生活?！弊鳛樵u(píng)傳作者，秦林芳以丁玲人生及創(chuàng)作情況的轉(zhuǎn)折演變?yōu)榭v線將全書分為三十一章（筆者將結(jié)論按一章計(jì)入）。盡管作者多以丁玲作品為題，但其內(nèi)在分期仍彰顯于體例結(jié)構(gòu)中，使得傳主生平歷程得以清晰勾勒，呈示給讀者一份線索明朗的生命輪廓。從歷時(shí)角度看，作者將丁玲的生平及創(chuàng)作分為六個(gè)階段，即：成長(zhǎng)期（1904-1929）、轉(zhuǎn)折期（1929-1936）、成熟期（陜北 +解放區(qū)，1936-1949）、新中國(guó)初期（1949-1958）、停滯期（1958-1979）、復(fù)出期（1979-1986）。每個(gè)階段2-8章不等，其間既有共時(shí)性的橫向并舉，亦有歷時(shí)性的時(shí)序遞延。如成熟期部分8-13章的安排即為縱中有橫縱橫交錯(cuò)，按時(shí)間先后依次寫陜北和解放區(qū)時(shí)期，陜北部分又因1942年延安整風(fēng)及毛澤東《在延安文藝座談會(huì)上的講話》分為前后期；再按丁玲思想-創(chuàng)作結(jié)構(gòu)分章節(jié)對(duì)作品展開藝術(shù)的思想的剖析，于是這部分6章依次為：“到前線去”——陜北前期之一、在“文協(xié)山頭上”——陜北前期之二、陜北后期、在解放區(qū)、《太陽(yáng)照在桑干河上》（上）、《太陽(yáng)照在桑干河上》（下）。章節(jié)眉目清秀，題目即顯其意。陜北是丁玲文學(xué)觀念轉(zhuǎn)變的重大分水嶺，其間的創(chuàng)作亦將影響丁玲政治生命的浮沉，僅從章節(jié)設(shè)置上敏銳的讀者也能覺察出某種蛛絲馬跡。就全書來(lái)看，章節(jié)多寡作為形式因素以無(wú)言之語(yǔ)凸顯著作者對(duì)傳主內(nèi)在生命運(yùn)行軌跡、文藝觀錯(cuò)綜復(fù)雜的變化及其膠著狀態(tài)的把握和理解，同時(shí)行文重點(diǎn)亦不言自明。丁玲文藝觀、創(chuàng)作及講話中最難理解也是最為復(fù)雜的時(shí)期無(wú)不與其人生起伏跌宕的節(jié)奏相吻合，亦與時(shí)代氛圍的變化相呼應(yīng)，這些部分主要體現(xiàn)在成熟期、新中國(guó)初期及復(fù)出期，此三階段的章節(jié)設(shè)置均在6-8章不等，政治氣候的變幻不定、傳主命運(yùn)的波詭云譎、文藝思想的錯(cuò)綜復(fù)雜、創(chuàng)作景觀的參差錯(cuò)落等無(wú)不倒映在作者有意為之的結(jié)構(gòu)安排中，既高屋建瓴，又不捐細(xì)流，通達(dá)又嚴(yán)謹(jǐn)。總是立在潮頭并不時(shí)被卷進(jìn)是非旋渦之中的丁玲，其坎坷的人生之路與復(fù)雜的文學(xué)活動(dòng)因與革命與政治剪不斷理還亂的關(guān)系，勢(shì)必需要某種龐大的架構(gòu)方能再現(xiàn)的逼真飽滿?！抖×嵩u(píng)傳》的結(jié)構(gòu)安排正是這種需求的自然順應(yīng)。

透辟的論述拆解出丁玲“這一個(gè)”“全息切片”最迷人的秘密。丁玲是一個(gè)思想相當(dāng)復(fù)雜的作家，其“全部復(fù)雜性在于身為作家而要革命。因?yàn)檫@樣，便決定了她得在同一時(shí)間內(nèi)進(jìn)入文學(xué)和政治兩個(gè)不同的文化圈”。而“‘文人’和政治家涉足的領(lǐng)域是不同的，在氣質(zhì)上、興趣上和某些思想方法上是存在差異的”。這必然會(huì)導(dǎo)致丁玲出入兩個(gè)圈子時(shí)從思維到行動(dòng)上的時(shí)常矛盾，于是給人一種“兩個(gè)丁玲”的印象，而從丁玲的遭遇、經(jīng)歷、作品和一些言論來(lái)看，確實(shí)存在著“兩個(gè)丁玲”。如何從傳主的內(nèi)心沖突中突圍而出，在與傳主心靈碰撞后以冷靜的文字詮釋其最迷人的精神世界與靈魂對(duì)決，這是擺在評(píng)傳作者面前最大的難題。為此，秦林芳將自己多年資料積累與研究所得傾囊而出，立足傳主的個(gè)人文本（文學(xué)文本+其他文本）對(duì)丁玲主體意識(shí)傾向的發(fā)生、演變、沖突做出了獨(dú)具只眼、論從史出的詳盡解析。眾所周知，20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)主潮經(jīng)歷了由“文學(xué)革命”到“革命文學(xué)”的轉(zhuǎn)型，形成了兩種文學(xué)傳統(tǒng)相互對(duì)峙的局面，二者相互沖突、纏繞，形成了極富張力的文學(xué)場(chǎng)域。丁玲文學(xué)道路的演變就發(fā)生在這個(gè)張力場(chǎng)中，其思想-創(chuàng)作結(jié)構(gòu)中始終存在著“個(gè)性思想”與“革命意識(shí)”或此消彼長(zhǎng)或“二項(xiàng)并置”的狀態(tài)。為透辟闡釋兩種傳統(tǒng)之于丁玲個(gè)人的先后形成、彼此影響、各種表現(xiàn)及纏繞與撇清等不同情形，作者選取了幾個(gè)文本展開論述。初登文壇的丁玲是勁頭十足的摩登女作家，其作品強(qiáng)烈表達(dá)出對(duì)自由精魂的守護(hù)。面對(duì)如何具體詳盡地闡述丁玲之于“五四”文學(xué)傳統(tǒng)的繼承及對(duì)個(gè)體自由的追求這一問題，作者選擇了不同以往且略帶“冒險(xiǎn)”的敘事策略?！霸缙趧?chuàng)作”部分，秦林芳擇取《慶云里中的一間小房里》展開剖析，認(rèn)為這篇作品的出現(xiàn)源于傳主“從正面完整地傳達(dá)出‘自由’理念的創(chuàng)作沖動(dòng)”。一方面“因?yàn)樵诂F(xiàn)實(shí)社會(huì)中‘看不到應(yīng)有的出路’、看不到可供‘自由’翱翔的天空”，一方面由于“丁玲早期其他小說(shuō)表現(xiàn)出了將自己‘化身在作品里’的題材取向”，于是這一次“她便以意為之，將自己有關(guān)‘自由’的思想進(jìn)行了‘概念化構(gòu)建’（或曰‘比喻化構(gòu)建’），把它外化為一個(gè)有關(guān)妓女阿英的故事”。這篇“由幻想寫出來(lái)的東西”，其“本意并非要肯定妓女以及她們所代表的生活方式，而是要借此來(lái)闡揚(yáng)‘自由’的理念，張揚(yáng)‘自由’的精神”。相對(duì)于處女作《夢(mèng)珂》、成名作《莎菲女士的日記》等收入《在黑暗中》、《自殺日記》、《一個(gè)女人》三個(gè)集子中的早期其他短篇?jiǎng)?chuàng)作而言，該作品盡管顛覆了妓女?dāng)⑹轮械膬煞N主導(dǎo)敘事模式（受害者、危險(xiǎn)者），但限于生活積累的缺乏，藝術(shù)上也難免有諸多缺憾，可作者堅(jiān)持以此為切入點(diǎn)展開論述，其邏輯鏈條為：“以意為之的、‘概念化構(gòu)建’的作品”在探索作者的意識(shí)傾向時(shí)，“反而顯得更加真實(shí)、更加可靠”，因此，“它可以為我們提供一個(gè)洞察作者內(nèi)心真實(shí)世界的窗口”?；谖谋炯?xì)讀及理論研究的扎實(shí)功底，諸如此類非常大膽的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)在該評(píng)傳中不時(shí)閃現(xiàn)，為讀者理解傳主提供了一個(gè)切實(shí)而又多所建樹的將感性認(rèn)識(shí)深埋于理性剖析中的新視角。“成熟期”部分作者以兩章的大手筆對(duì)《太陽(yáng)照在桑干河上》詳解細(xì)拆，鉆入作品裂隙，通過(guò)剖析其所展示的國(guó)民性痼疾及對(duì)李子俊夫婦等地主形象和顧涌、黑妮等邊緣人形象的設(shè)置與塑造，透徹到位地論述了這部“以政治式寫作”來(lái)“傳達(dá)意識(shí)形態(tài)的說(shuō)教”的典型之作仍然在思想意識(shí)上走著“兩條路”，借助歷史理性與人文關(guān)懷的交會(huì)形成了“革命意識(shí)”與“個(gè)性思想”“二項(xiàng)并立”、張力巨大的復(fù)式結(jié)構(gòu)。這些超越當(dāng)時(shí)“意識(shí)形態(tài)預(yù)設(shè)”的“有遠(yuǎn)見”部分遮蓋不住的恰恰是丁玲關(guān)注人的生存狀態(tài)、尊重人的價(jià)值、改造人的精神的“五四”個(gè)性思想和人文精神的閃光。有此，才使得這部作品擁有超越土改小說(shuō)的復(fù)雜性與審美張力。而對(duì)傳主“復(fù)出期”的表現(xiàn)及作品的解析則昭示出秦林芳“平正立論”的寫作預(yù)設(shè)。作者以8章的大容量為復(fù)出期丁玲塑像。對(duì)政治生命的珍視導(dǎo)致復(fù)出后的丁玲執(zhí)著于政治身份與歷史問題的徹底解決，為此，盡管有《牛棚小品》的創(chuàng)作及“韋護(hù)精神”的提倡，但其有意無(wú)意的政治化“亮相”、“表態(tài)”及其對(duì)“文藝為政治服務(wù)”的舊觀念固執(zhí)己見的維護(hù)確實(shí)使晚年丁玲染上了濃重的說(shuō)教色彩。其平反之路的一波三折及內(nèi)心世界的矛盾、不平、審慎與言語(yǔ)不一動(dòng)輒過(guò)火的外在表現(xiàn)在評(píng)傳中得到了極為充分的展示。其中對(duì)《杜晚香》、《訪美散記》等作品的剖析持論公正，完全不為所諱，這對(duì)傳記家而言是極為難得的。正是這些辯證透辟的論述呈現(xiàn)了丁玲作為傳主性格中復(fù)雜的真實(shí)與人性中最迷人的秘密。

酣暢的語(yǔ)言提升了闡釋性評(píng)傳的可讀空間。人物傳記種類繁多，關(guān)于評(píng)傳，朱文華教授認(rèn)為要“以批評(píng)家的眼光，用散文的形式和評(píng)述性（夾敘夾議）的文筆來(lái)反映和評(píng)判傳主的人生道路、人格特點(diǎn)以及職業(yè)活動(dòng)的特點(diǎn)等。其內(nèi)容要素基本上與一般傳記相似，但有兩點(diǎn)主要區(qū)別，一是對(duì)于瑣事的反映不詳，二是評(píng)判性的意見著墨較多，不像一般傳記那樣寓評(píng)價(jià)于敘事之中?！爆嵤律俣u(píng)述性意見多，評(píng)傳的這一特點(diǎn)基本決定了評(píng)傳的大體樣貌。當(dāng)然，鑒于作者身份及文風(fēng)的差異，即便是同一傳主的不同評(píng)傳亦是風(fēng)格多樣各有千秋。就作家傳記而言，通常來(lái)說(shuō)評(píng)傳沒有自傳及一般（標(biāo)準(zhǔn)）傳記故事性強(qiáng)，其可讀性有賴于作者對(duì)傳主生平、思想及創(chuàng)作意義的發(fā)現(xiàn)。正如歌德所言“我們生平中的事實(shí)，不是當(dāng)它是真實(shí)的，而是當(dāng)它有意義的時(shí)候，它才是重要的”。發(fā)現(xiàn)這些有意義的事實(shí)后，“把人與其時(shí)代關(guān)系說(shuō)明，指出整個(gè)情勢(shì)阻撓他到什么程度，掖助他又到什么地步，他怎樣從其中形成自己的世界觀和人生觀，以及作為藝術(shù)家、詩(shī)人或者作家又怎樣再把它們反映出來(lái)，似乎就是傳記的主要的任務(wù)?！边@就是傳記闡釋，楊正潤(rùn)教授稱之為傳記解釋，并認(rèn)為“傳記解釋是傳記中人文關(guān)懷的現(xiàn)代形態(tài)”。某種意義上說(shuō)，秦林芳的《丁玲評(píng)傳》正是這樣一本忽略瑣事而重在闡釋的評(píng)傳，學(xué)術(shù)性強(qiáng)是其最大的特點(diǎn)。從閱讀接受角度來(lái)說(shuō)，這勢(shì)必增加閱讀難度。如何提高評(píng)傳文本的可讀性而又不降低學(xué)術(shù)水準(zhǔn)，是眾多評(píng)傳作者都曾或多或少直面過(guò)的矛盾。秦林芳基于其多年研究丁玲進(jìn)而對(duì)傳主內(nèi)心世界深有體察理解的情形，寫作《丁玲評(píng)傳》時(shí)能夠自覺地將這種人文關(guān)懷和激情融入字里行間或置諸文字背后，使得學(xué)術(shù)性頗強(qiáng)的文本始終滌蕩著某種人性的光輝。譬如結(jié)論部分，作者寫道：“她終于意識(shí)到了，幾十年來(lái)的是是非非其實(shí)有許多是由‘文章’以外的‘什么’造成的——這是像她這樣的現(xiàn)代中國(guó)作家的一種宿命般的生存環(huán)境。這樣的環(huán)境給她帶來(lái)的，固然有短暫的如魚得水般的順?biāo)欤嗟膮s是坎坷、心酸與無(wú)奈。從她這一迷途知返般的頓悟中，我們可以讀出她對(duì)這一環(huán)境的厭倦和執(zhí)意超脫的心態(tài)。”“她終于意識(shí)到了，‘寫我的文章’（‘文藝’）與她過(guò)去管過(guò)的‘什么’（當(dāng)然包括‘政治’而且主要是‘政治’）究竟不是一回事，‘文藝’和‘政治’是可以分開的。而她想到要把它們分開，則意味著她終于也認(rèn)識(shí)到了二者之間的矛盾和沖突?！迸疟仁降亩温?，心理事實(shí)的揭示，仿佛替?zhèn)髦髡f(shuō)出了暗藏多年的心里話。諸如此類的文字俯拾即是，闡釋文字的酣暢淋漓與觀點(diǎn)表達(dá)的妥帖透徹不僅彌補(bǔ)了該評(píng)傳故事性敘事性較弱的缺陷，而且無(wú)形中升華了讀者的情感層次與閱讀追求。

丁玲是豐富的，無(wú)論內(nèi)心情感世界、思想觀念還是人生經(jīng)歷，其生命色彩格外厚重格外斑斕，作家、編輯、文藝戰(zhàn)士、文化官員、社會(huì)活動(dòng)家等是丁玲曾經(jīng)擁有的客觀身份，飄泊、追求、下放、囚禁、復(fù)出是她注定要走的人生之路，探索、彷徨、苦悶、寂寞、執(zhí)著、灑脫、無(wú)奈、委屈、振奮、堅(jiān)毅是她不同際遇下的生命姿態(tài)，在她的人生道路、情感世界、政治抉擇與文學(xué)活動(dòng)之間始終纏繞著絲絲縷縷難以理清的線瓣，這里有它的具體而微，亦有它的博大精深，有它的多姿多彩，亦有它的萬(wàn)般無(wú)奈，有峰有谷有順有逆，“左”“右”交織……秦林芳立足文本，探索了作家與政治、與革命、與體制的深層關(guān)系，作家之間因宗派、性格、立場(chǎng)、理論等的不同而形成的恩怨糾葛，為丁玲研究及傳記寫作提供了新的視角與新的方法，既促進(jìn)了傳主原著的普及，也大大增加了評(píng)傳的學(xué)術(shù)性和趣味性。

【注釋】

①秦林芳：《丁玲評(píng)傳》，南京大學(xué)出版社2012年版，第3頁(yè)。

②秦林芳：《丁玲的最后37年》，中國(guó)文史出版社2005年版。

③丁玲：《丁玲全集·第8卷·談?wù)剬懟貞涗洝?，河北人民出版?001年版，第373頁(yè)。

④林賢治：《左右說(shuō)丁玲》，見汪洪《左右說(shuō)丁玲》，中國(guó)工人出版社2002年版，第274頁(yè)。

⑤王鐵仙：《瞿秋白論稿》，華東師范大學(xué)出版社1984年版，第50頁(yè)。

⑥朱文華：《傳記通論》，復(fù)旦大學(xué)出版社1993年版，第31頁(yè)。

⑦歌德：《歌德自傳》，劉思慕譯，上海三聯(lián)書店1998年版，第3頁(yè)。

⑧楊正潤(rùn)：《現(xiàn)代傳記學(xué)》，南京大學(xué)出版社2009年版，第124頁(yè)。

⑨秦林芳：《丁玲評(píng)傳》，南京大學(xué)出版社2012年版，第354頁(yè)。