一條河的故事

武陽江是一條河，是羅城縣小長安鎮(zhèn)邊上的一條河。

清道光二十四年刊印的《羅城縣志》中記載有道光年間的拔貢朱家訓《武陽江源流考》，其中說道：“武陽江在城北六十里，眾溪錯出匯流為江……行與東江西江合，統(tǒng)稱武陽江……所經(jīng)巖嶷尖山及小長安，俱在山隈水湄間，舟行至此（小長安），可以暫泊?！?p>

武陽江四季長流，河面有百來米寬，河岸的兩邊是四季常綠的尖頭山和郁郁蔥蔥的竹子，把河流圍得嚴嚴實實的。河上有一個水壩，是20世紀五六十年代修建起來的，主要是為了蓄水，供兩邊田地取水用的。壩的兩側(cè)建有依靠水力抽水的水龍泵，能利用河流自身的力量源源不斷地把河水抽到岸上。水從壩上一瀉而下，發(fā)出轟隆隆的雄壯的吼聲。這樣的吼聲，夜深人靜的時候，在很遠很遠的地方都能聽到?，F(xiàn)如今，在壩的下面修建了水電站，于是曾經(jīng)風光的攔河壩就掩藏到河水下面，只有在水電站開閘放水的時候才能再見其真容了。

河道深淺不一，河灘很多，便不能成為航道。她有沉靜而深得到不了底的河灣，有看似平靜卻暗藏漩渦的深流，有一瀉千里奔流急湍的灘頭……這樣一條河，在20世紀80年代中期以前是有船渡的。一艘木船，三個船工，能容納三四十個人。這條河有四個碼頭，這些碼頭是為了預(yù)防洪水來到的時候方便人們緊急過渡時使用的。

人們上了船，船工便有一人負責收錢。開始是一個人頭幾分錢，后來漲到了一角；那些帶著自行車或者挑著擔子的，占的地方多了，便要多收一份錢了?？粗系娜瞬畈欢嗔耍_渡的時候，船工便會來上一嗓子，一是提醒人們坐好扶好，二是為自己鼓鼓勁。船是用竹篙來撐動的，船工們熟練地左右調(diào)整竹竿的方向，幾桿就能過河?？苛税?，不需要放錨，用撐桿透過船頭的定船孔插到河底把船定住即可。

河上的第一座橋是公路局建造的，是一種厚實但是橋面不高的鋼筋混凝土漫水橋。漫水橋，顧名思義就是洪水來的時候，水是漫過橋的，人就不能通行了。

有了橋，就可以通行車輛，拖拉機、小汽車、貨車……河對岸的農(nóng)作物種類多了起來，與外面大世界的交流也就更加多樣化和深入化。橋建好后，那艘木船還保留了好久，因為每到洪水來臨的時候，橋面無法通過，對岸要辦急事的人們還是可以通過木船過渡的。那艘木船停在碼頭上，變成了一個水上平臺，漸漸就破舊了，木頭也慢慢地朽了，它最后的用處是進到爐子里，化為灰燼，催熟一鍋鍋的飯菜。隨著時代的前進，渡船有它使命結(jié)束的一天，但有些傳統(tǒng)事物的使命卻還在堅強地繼續(xù)著。

有河就有魚，有魚就有漁人。就在河的邊上，有漁民聚居的地方，正式的名字應(yīng)該是叫漁業(yè)社，但是在我們地方上，我們都叫作“船上的”。他們世代以漁為業(yè)，俗話說“靠山吃山，靠水吃水”，他們就是很好地體現(xiàn)這句話真諦的一群人。在這樣一個小鎮(zhèn)和這樣一條河邊，人數(shù)注定不會很多，也就是十多戶五六十口人。他們自成一個群體，有自己的習慣，團結(jié)和睦，除了官話桂柳話外，他們還說一種方言，叫“土拐”?！巴凉铡睆乃麄冏炖镎f出來的時候沒有那種激昂的語調(diào)，有的是一種婉轉(zhuǎn)的溫柔，頗有吳儂軟語的風韻。

船上人的生活來源幾乎都來自水里，油鹽醬醋，肉米面菜，都依靠水里的魚來換取。他們的船不是很大，算起來是一葉帆板而已，但是麻雀雖小，五臟俱全。一般船的中間是一副烏篷，遮風擋雨；里面有一套生活用具，爐子碗筷，一應(yīng)俱全；船的一頭往往有一個小魚艙，容積不是很大，底部有一條縫隙和水相通，這樣就能確保捕到的魚在上岸之前能一直在河水里活下來，能在買主買走之前保證魚的鮮活和原汁原味。

很多漁船晚上出去，早上回來，都有大致固定的時間。某些心急的買魚人往往會摸準時間到碼頭上去等待那些捕魚船回家。幾條船剛一靠岸，大家便可以伸手抽開魚艙的頂蓋，看里面鮮活的魚，一臉的歡喜。如果漁船回來的時間晚了，又或者在碼頭上還有剩余的，便可以見到一個中年婦女一手提著一個銻桶，一手提著一桿秤和一些細竹篾，晃蕩晃蕩地走到街上。這時候桶里裝的魚都是小雜魚了。想換換口味的，或者是看著別的菜不合適了的，就蹲到桶邊用竹篾串起半斤八兩的小魚，足夠一家人享用一餐了。提著回家的時候，也是晃蕩晃蕩的，就像提著一串饕餮盛宴的鑰匙一樣，后面必定有喜歡魚腥味的黃狗白狗屁顛屁顛地一路跟到街頭巷口。

漁民們打魚的時候如果對著吃飯時間，便可以看見船上冒起裊裊的炊煙。他們在船頭支上小爐子，架著小鍋，鍋里面是清清的河水，還有鮮鮮的河魚。

河里的魚種類很多，草魚、鯉魚、鰱魚是常見的，比較特別的有幾種。有一種叫鯻錐，俗稱鯻蛇的魚。它的體型一般有一尺多長，身體像泥鰍也像一條蛇，脊上是一排從頭到尾的鰭，帶著刺；頭是尖的，很像錐子。這種魚無法用網(wǎng)捕捉，因為它細長的身體輕易就能從網(wǎng)眼鉆出去，只能用釣鉤讓它就范。漁民們在一條繩上布好十幾根魚釣鉤，等著它們上鉤。收釣的時候，往往沒有耐心和時間從每一條魚上拔出釣鉤，就直接把釣線給割斷了。于是很多時候，人們在吃這種魚時還能吃出鐵釣鉤。還有一種魚叫黃蜂魚，土名也叫“黃頭釘”。外形像鯰魚，顏色是黃褐色的，兩個鰓邊長了兩根尖刺，如果被扎到，讓人痛不欲生。這種魚肉質(zhì)鮮嫩，刺少，它要求的生存環(huán)境比較高，所以很難人工養(yǎng)殖，也因此就成了野生魚的代名詞。至于油魚，個頭不大，有一兩指寬，放進鍋里煎是不需要放油的，因為它本身的脂肪很多。下到鍋里便會“滋滋”直響，不一會兒就可以出鍋，很香脆。有時還可以捉到斑魚和鯰魚，這是身體虛弱之人滋補的好東西。這些魚在二三十年前還是很多的，如今吃的人多了，也就變得少了，從而珍貴起來。

20世紀80年代，幾斤重的河魚隨時可以弄到，現(xiàn)在漁民們出漁一個晚上也難得一條大魚。為此，政府定了休漁期，每年的春季，直到六月后方才開捕，很大程度上保護了這份珍貴的自然資源。

船上的生活越來越難維持下去，外面的花花世界吸引力越來越大，年輕的一代大都到外鄉(xiāng)找生活去了，傳承船上手藝的人越來越少，只有一些年長的人守著家，守著河。雖然還是努力地在河上生活，但以前那種完全靠水吃水的生活方式已經(jīng)改變了。

社會的不斷進步，改變的不僅僅是他們這一方人的生活，還有整個鎮(zhèn)、整個縣，甚至全世界的生活。

小長安鎮(zhèn)是一個沒有什么工業(yè)的小鎮(zhèn)，于是也就避免了污染，而武陽江正是那些極少數(shù)沒有被污染的河流之一，水一直都是那么干凈和清澈。以前只是鎮(zhèn)上和附近村屯的人到河里游泳，現(xiàn)在四面八方的人都會慕名而來。每到夏天，縣城的人們開著私家車，攜家?guī)в?，三五成群，聚滿了這條河。在夕陽斜照的時候，水面波光粼粼，沿河一群群的浪里白條在歡騰。水性好的自然要賣弄起來，到河中央戲水，又或者橫渡幾次，這樣的表演往往還伴隨著得意的大聲炫耀。不服的人是一定要比一比的，于是還可以看見兩個或者三個頭顱在水面上此起彼伏地爭先，劃開一道道的水紋。孩子們則在岸邊的淺水區(qū)擊水自娛，互相鬧騰著，時不時有人因為受了委屈而帶著哭腔四處找人申訴。大人們往往沒有那種調(diào)解的耐心，呵斥幾句就轉(zhuǎn)歸于風平浪靜，孩子們也很快忘記之前的不快，游戲又繼續(xù)開展下去。

在平日里，頑皮的孩子們往往乘著中午飯后，找個借口提前上學，其實很多是要到河里清涼一番。三五成群的孩子頂著大日頭，撲通撲通地跳進水里，比著誰的姿勢好；如果這個沒法比，便比比誰的姿勢搞笑，誰砸的水花大。

武陽江不是那種土河，而是砂石底子的河床，自然就少不了鵝卵石。孩子們往往一個猛子扎下去，摸起幾塊細細扁扁的石片來，在水面上打飄飄，看著石子掠起的一圈圈漣漪，一二三四地數(shù)著，誰的多就是誰贏。然而這樣往往會造成糾紛，因為在石子力量衰竭的時候激起的是一片漣漪，數(shù)著數(shù)著就亂了，于是又嬉笑打鬧一番。水里的游戲還不止這個，不管是誰從河底抄起一塊有特征的石頭，約好規(guī)則，便朝遠處扔去，然后幾個人便拼命地趕去，扎著猛子看誰先找到那塊石頭。勝利者舉著石頭，拼命地炫耀。如果那塊石頭消失在河水的懷里，大家也不會有任何的失意，因為誰也沒有勝利，也就沒有失敗者——其實是已經(jīng)輸給這條河了，便又可以興致盎然地開始下一輪。估摸著上課的時間快到了，孩子們便裸著身子爬上岸，不需要擦干，就在河邊站一站，相互觀摩評論各自的丑態(tài)，不一會兒身上的水珠就自然干透了。于是穿起衣褲，一路嘰嘰喳喳地跑著鬧著往學校方向去。

武陽江安安靜靜地流淌，與世無爭，因為她知道，流逝的永遠是人，她只需安靜地做一個贏家，不用向人們炫耀她的勝利。

河的兩岸都是青翠的竹子，四季常綠。河水流淌的時候，會和經(jīng)過的風輕輕細語，就著灘頭的水聲，嘮著人間的故事。風帶來的是遠方的故事，竹子訴說的是岸上的見聞，河水則用心地記著每一句話。

每到春季，兩岸的人們就忙著從河里抽水插田，河水慢慢地浸潤每一寸田地，探聽大地的故事。于是河水知道了人們喜歡看綠色的歡騰，看金黃色的收獲；了解到禾苗是如何從一點點尖尖的綠色，慢慢地鋪滿整個田野，甚至是如何施肥、殺蟲、除草……人們的身影遍及整個田野，流淌勞動的歡歌；她還知道，只要過了驚蟄，青蛙們就會蘇醒，鳴蟲們就會蘇醒——每到晚上，田野多重奏就會轟轟烈烈地上演。

夏季來臨的時候，禾苗就著微風輕輕搖曳，陽光灑在每一片葉子上，微微地閃著綠色的光。白天是不知疲倦的孩子們的樂園，他們在河里歡騰，在田野里探險。他們的童真能感染這個世界。到了晚上，天空中掛著皎潔的月亮，星星在一旁眨著眼，人們成群地聚在一起，帶著個小凳子，圖方便的就直接席地而坐。男人們點著煙，煙頭在黑暗中一閃一閃，和天上眨眼的星星一樣；女人們一只手抱著孩子，一只手柔柔地搖著扇子，驅(qū)趕小蟲，輕輕唱著不知名的小曲，哄孩子入睡。話題往往由年長者發(fā)起，天南地北，哪怕就是一支煙的事情，也能引發(fā)整個晚上所有的話題。田里的水，今年的天氣，鎮(zhèn)上或者村上的新鮮事，誰誰誰家鬧了什么矛盾，誰誰誰得了什么好處，誰誰誰做了不妥當?shù)氖虑椤哉J為有見識的人，自然還可以對國家的國際的大事高談闊論一番，誰是誰非，完全在于他的喜惡。這樣的評論影響不到任何事，但卻能影響到一群人對他的敬仰，滿心崇拜他的見多識廣。聚會往往到了夜里十一二點，在某個人說“散了吧，回家睡了吧，明天早上還要起早看田”的話語中，就慢慢散了。夜，便在河水的安眠曲中，懷著對明日的憧憬慢慢進入夢鄉(xiāng)……

到了秋天，金黃金黃的顏色鋪滿了天地。田里的水干了，便輪到汗水來滋潤大地了。人們揮汗如雨地忙著搶收，咚咚的打谷聲傳遍四野，春天的那一尖尖嫩綠便會魔術(shù)般地變成籮里筐里的金子。人們臉上的汗水和身體的疲倦，絲毫掩飾不住興奮之情。于是一擔擔一車車，從四面八方匯集到村頭的曬坪，金子攤開了，黃燦燦的，一陣陣稻香彌漫開來，不論多遠都能聞得到。

家里的狗早上就跟到田里，先是幾只見了面，相互嗅著，轉(zhuǎn)著圈打招呼，商量好游戲規(guī)則，然后便在田里鬧騰、追逐。在禾堆里鉆進鉆出，鬧夠了便趴在田埂的陰涼處伸著舌頭，呼哧呼哧地看著人們割禾打谷，然后跟在籮筐后面跑回村里，在曬坪上打架，爭地盤，好像主家曬谷子的地方是靠它的本事得到的一樣。其實它們多少也還是有點功勞的，在鳥雀們?nèi)滩蛔≌T惑落到地上吃谷時，它們就會毫不猶豫地沖上去驅(qū)趕，直到鳥雀們不見蹤影。這時它們就會得意地一步三回頭地邁著步子回到蔭涼處，意猶未盡地繼續(xù)趴著。

在太陽快落到河邊的山背后時，人們就可以盡情地到河里洗刷陽光留在身上的印跡，把它們留給清涼的武陽江水。江水也會毫不吝嗇地用所有的溫柔撫平人們的疲倦，記錄下人們的勤勞和勇敢。這樣的美德，和武陽江水一樣，代代傳承，從未停歇或者消失過。

到了早上，女人們便會陸陸續(xù)續(xù)挎著籃子或者銻桶到河邊去洗衣服。三個女人一條街，何況是一群女人？這時的碼頭儼然是個新聞中心，家長里短，道聽途說，都可以在這里聚攏又散開。隨著洗衣粉泡沫的起滅，洗衣槌此起彼落的聲音，前一天發(fā)生的事情便涌出來了：昨晚誰家里吵架了，誰家的肉被貓或老鼠偷吃了一大塊，誰家的豬生了幾頭小豬……洗完衣服，這些獨家消息便很快在鎮(zhèn)上傳開來，有時甚至比廣播還快還有效。這里完全不涉及國家大事，有的只是鎮(zhèn)上的新聞。衣服洗完，住在河邊附近的女人便端著菜籃飯鍋下到碼頭，在洗衣服女人們的上游淘米洗菜，繼續(xù)著剛才的話題。

中年婦女往往會故意說著一些男女之間的事，互相打趣著，肆意地笑著；那些年輕的女人們臉紅著不敢吱聲，但這樣往往會迎來更大的笑聲。玩笑歸玩笑，不論說了什么，說過了就是說過了，事后也不會有人拿來當真。這樣不成文的規(guī)矩，才能造就這樣一個婦女之家。若是喜歡打牌的，洗完衣服把桶往臂彎一挎，走之前不忘記對某人再次交代清楚，幾點鐘開桌，都有誰誰誰，不能遲到了。

天亮到天黑，春夏秋冬，人來人往。不管時代怎樣變遷，日復(fù)一日，年復(fù)一年，武陽江的水一直都這樣緩緩流淌，靜靜地看著人們的悲歡離合，喜樂哀愁；細細地銘記著歲月的滄海桑田，時光的斗轉(zhuǎn)星移。

一條河的故事，就是人的故事。

作者簡介：劉宏韜，廣西羅城仫佬族自治縣人。廣西作家協(xié)會會員，魯迅文學院第三十三期少數(shù)民族文學創(chuàng)作培訓班學員，有小說和散文作品發(fā)表于《廣西文學》《三月三》等刊物。