古城味道

一

有古城路的地方就應(yīng)該有古城吧。

巴馬縣城有一條古城路，二十米寬，二百米長(zhǎng)，不長(zhǎng)不寬，剛好夠兩頭的人相望相聞。當(dāng)?shù)厝私欣辖?。南北走向，南頭一拐就是新建路。從字面上就知道是一老一新相接。從北頭炊煙深處出發(fā)，向南走去，通向遙遠(yuǎn)。

沿著古城路走，看不到古城。小城變化太快，承載著歷史與淵源、民俗與地貌的老街老房已經(jīng)坍塌、消失……古城路周邊都是繁華的景象，沒(méi)有廢墟，沒(méi)有瓦礫。再努力尋找，遠(yuǎn)去的古城最終也只能回到鄉(xiāng)愁深處，以及那些能夠喚醒記憶的味道。

有人說(shuō)有炊煙便有了鄉(xiāng)村，有鄉(xiāng)村便有古城，不妨追回到炊煙的根部。可是鄉(xiāng)村和古城是有距離的。不僅是時(shí)間空間上的，還有心理上的。更何況現(xiàn)在鄉(xiāng)村也在遠(yuǎn)離鄉(xiāng)村，不斷地和自己告別。而每次的告別常常都是了無(wú)痕跡。

翻開(kāi)縣志，開(kāi)篇有載：“秦始皇三十三年（公元前214年）秦統(tǒng)一嶺南，置南海、桂林、象郡，今巴馬縣境隸屬桂林郡?！薄皾h初，今巴馬縣境隸屬南越國(guó)，元鼎六年（公元前111年）南越國(guó)滅，漢將其地分置南海、蒼梧、郁林、合浦、交趾、九真、日南、珠崖、儋耳九郡，今巴馬境地屬郁林郡增食縣。”

據(jù)此，即可把這個(gè)小城追溯到秦漢。

只是那時(shí)的小城不叫小城，也不叫巴馬，人稱(chēng)“蠻地”，人煙稀少，道路閉塞，與古城沾不上邊兒。

歸屬之變，不是因?yàn)樽约旱淖兓淖兊模隙ㄊ瞧h(yuǎn)之地。

然而，世之奇?zhèn)ァ⒐骞?，非常之觀，常在于險(xiǎn)遠(yuǎn)。漢始，巴馬的母親河盤(pán)陽(yáng)河就有名了。以盤(pán)陽(yáng)河為界，河以北屬定周縣地（治所在今河池宜州區(qū)），河以南屬增食縣地（治所在今百色田陽(yáng)區(qū)），同隸高州郁林郡。地處偏僻，歸屬多有變異。也因地理環(huán)境特殊，多為兵家爭(zhēng)相占據(jù)。大概是鞭長(zhǎng)莫及吧，就連一座小城都落不了腳。直到北宋大觀元年（1107年）才開(kāi)始在此境內(nèi)置羈縻文州思陽(yáng)縣（州、縣、寨疑在今盤(pán)陽(yáng)），南部置羈縻上隆州（州治疑在今燕洞）?！凹尉钙吣辏?528年），在巴馬境內(nèi)設(shè)置岜馬、篆甲、萬(wàn)岡土巡檢司，這是境內(nèi)設(shè)置地方行政機(jī)構(gòu)之始。”即便盤(pán)陽(yáng)河已盤(pán)踞當(dāng)時(shí)統(tǒng)治者的心目中，可是因?yàn)榈仄矝](méi)有成為中心城池。

以河為界，兩岸就是彼此。沒(méi)事的時(shí)候叫友好鄰邦，有事的時(shí)候就是敵我，稍有不慎就引來(lái)戰(zhàn)爭(zhēng)，世上有太多這樣的河流了。那么，遮擋風(fēng)雨和戰(zhàn)火的城池也是必不可少的。石頭壘起的城墻，把風(fēng)雨遮擋在外，而走漏的風(fēng)雨烙印的傷痕，都在歲月中漸漸消逝了?；蛟S這城墻只是田州府的一個(gè)后院，沒(méi)事的時(shí)候是遛馬閑逛的地方，當(dāng)然也可能是慶遠(yuǎn)府的一處小院落，閑適了可以信步閑庭。一旦有事，就駐兵放馬，由此盤(pán)陽(yáng)河的南北兩岸就不那么賞心悅目了。

除非有誰(shuí)就此安居落腳，自立門(mén)戶(hù)，以自己為中心，傲立群倫，就是中心城池了。然而，至今這里沒(méi)有這樣野蠻的人或者野心的人，故而空間上的城池，也就很難安居在此。至于時(shí)間上的古城，只要人居住，時(shí)間一久，房子一老，就是老房，老房一多就是古城，而門(mén)前的街道就是老街，或者古城路。

可是不管是空間上還是時(shí)間上，里邊發(fā)生過(guò)的故事，誰(shuí)都無(wú)法完整追述，時(shí)間的殘酷竟如此淋漓，空間的偏遠(yuǎn)竟如此曠遠(yuǎn)。

二

差不多一千年前的邊塞了，誰(shuí)能守住一幢完整的老屋，留住一條完整的巷子，嗅到小巷深處溢出的酒香？好多年了，人們只能反復(fù)回味古城路的蛋酒、豆腐腦、涼粉之味，解放街的油團(tuán)、手打餅之香，它們是正餐之外最為惹人的小吃，最適合待在古城路或者老街了。

一條老巷子就仿佛一城的食道，所有的食物都通過(guò)這里，南來(lái)北往的人都經(jīng)此把所有生發(fā)于此的氣息傳向遠(yuǎn)方。以前到過(guò)巴馬的朋友會(huì)問(wèn)，巴馬還有蛋酒嗎？遠(yuǎn)離巴馬的游子自然也特別懷念。似乎都在擔(dān)心那些源自鄉(xiāng)土的味道會(huì)隨著老街的嬗變而淡遠(yuǎn)。

我有時(shí)會(huì)想，如今的蛋酒和當(dāng)年的酒到底有什么關(guān)系。想不明白的時(shí)候，就想岜馬山上的圩亭、山坳的街亭。動(dòng)蕩年代里的街巷，酒香自然也是動(dòng)蕩不安的。那年月，能夠有一處山坳躲藏著，還可以那么坦然地冒煙，溢出酒香，哪怕有時(shí)還摻雜著硝煙，也算是一種奢侈了。就好像現(xiàn)在的一些人，在每個(gè)周末從城市跑到鄉(xiāng)下躲一兩天的汽車(chē)尾氣和市井的喧囂。這么一想，邊遠(yuǎn)與偏僻似乎有一些怡然自得的東西回到內(nèi)心。

還想到盤(pán)陽(yáng)廷舊的文昌閣及其周邊出土的陶片，還有燕洞云盤(pán)山出土的銅印、瓷片，它們?cè)诶辖窒锢锸⑦^(guò)那個(gè)年代某個(gè)酒坊的酒，溢過(guò)那個(gè)年代的香氣。當(dāng)然啦，還有那個(gè)年代里與之有關(guān)的人事。瓦氏夫人守護(hù)田州疆域、守護(hù)巴馬的故事，總會(huì)有人提起，加橋山（筆架山）練兵場(chǎng)、跑馬道依然保持那個(gè)姿勢(shì)。岑猛將軍駐守疆域、作戰(zhàn)馬鞍山（岜馬）的故事，也一直流傳。盤(pán)陽(yáng)河界碑還在守望那段歷史，證明自然河流之外的另一種河流之涇渭。

除此，走在古城路上，有誰(shuí)能夠感受到巴馬的古味？至少現(xiàn)在已經(jīng)無(wú)法看到。

時(shí)間空間之神速嬗變，怎樣才能尋找到現(xiàn)實(shí)與歷史的維系。常常，人們都在用自己的肉眼、耳朵，還有鼻子，感受那些記憶里濃濃的鄉(xiāng)愁。因而，各種味道就從時(shí)空穿破而來(lái)。

“啃樓灣嘍（壯語(yǔ)，吃甜酒嘍）！”

“啃油團(tuán)嘍！”

“啃巴夫嘍（壯語(yǔ)，吃水圓嘍）！”

“啃餅嘍！”

走過(guò)古城路，聽(tīng)到這樣的聲音，也就聞到了古香美味，也就看到古城路兩旁擺放的木桌，還有木桌上擺放的各種特色美食。那些特色食品多以圓形體現(xiàn)，比如糯米油團(tuán)、手打餅（福壽餅）、水圓，又比如豆腐圓、豆腐腦等，有點(diǎn)小富態(tài)、小靜美。

古城路、文化街、解放街是巴馬最老的街道，人們對(duì)這些老街的記憶，也多因此而起。

1983年，百年不遇的大雪就在那年落下。大雪里，老巴馬的瓦礫顯得特別黝黑。大雪里，清朝時(shí)修建的瓦房顯得特別脆弱貧寒。20世紀(jì)80年代周末的傍晚，走在古城路上，常常會(huì)有一股淡淡的清香穿破現(xiàn)代的卡拉OK音響而來(lái)。有時(shí)是油條的味道，有時(shí)是甜酒的味道，有時(shí)是油紙傘的味道，更多的時(shí)候是很多種味道的交匯與集合。它們慢慢地從巷子里溢出，不急不躁地飄散到大街上，然后被人們遇到。當(dāng)時(shí)，我只覺(jué)得它們是物質(zhì)上的味道，是那個(gè)貧乏歲月里填補(bǔ)物質(zhì)生命的營(yíng)養(yǎng)。我的反應(yīng)自然是流口水，還有深深的呼吸。偶爾遇到相識(shí)的人，問(wèn)吃了沒(méi)，要不要啃個(gè)油團(tuán)，或者吃一碗豆腐腦、一兩塊手打餅，感覺(jué)是一種極為親切溫暖的禮遇。經(jīng)常有成雙結(jié)對(duì)的情侶出入舞廳，靜坐在小吃攤前，慢慢地消磨休閑的時(shí)光。

我每個(gè)周六都要從學(xué)?；貋?lái)，經(jīng)過(guò)古城路，回到文化街頭的姨媽家改善一下生活。餓了，買(mǎi)個(gè)手打餅充饑，吃不上的，偷偷地瞄上幾眼，也會(huì)有一種幸福感盈懷，也感覺(jué)有一些快意。每到周末會(huì)吃餃子，有時(shí)吃雞蛋面，有時(shí)吃榨粉，還有粽子、糍粑，算是那個(gè)時(shí)代最富足的生活了。有時(shí)我會(huì)溜進(jìn)國(guó)營(yíng)飯店，吃上一根油條、油餅，山茶油香輕輕浮動(dòng)，整個(gè)巷子都散發(fā)著小吃的香味。

有時(shí)，我待在古城路的一戶(hù)人家里，一邊看著周末電視劇，一邊咀嚼饅頭，老街的氣息就漸漸地簇?fù)磉^(guò)來(lái)。

再后來(lái)，古城的老瓦房漸漸變了模樣，慶幸的是，那些小吃的味道依然保留著特色，迄今還能讓人們找到回到過(guò)去的線(xiàn)路。

三

老巴馬之老在古城路，在文化街。

質(zhì)地里，那種老則在老房子、民間山歌、傳統(tǒng)特色小吃。

至于解放街，應(yīng)該是新中國(guó)成立之后的叫法了，不算得老。

古城路與文化街對(duì)接成“丁”字形，共同承接著歷史人文。古城的味道多在這里生發(fā)。老房子，老在磚瓦，老在木板門(mén)，老在木牌坊，老在騎欄。多為一兩層的磚瓦木騎樓結(jié)構(gòu)，簡(jiǎn)潔大方，包容敦厚，頗能彰顯出主人開(kāi)放包容的精神風(fēng)貌與休閑散淡的市井格調(diào)。這住房的特點(diǎn)是人行道有遮風(fēng)擋雨的天篷。南方雨多、濕度大，雨說(shuō)不準(zhǔn)什么時(shí)候就下了，出街購(gòu)物散步，沒(méi)有準(zhǔn)備好帽傘，有天篷就不必?fù)?dān)心了。門(mén)前有兩三根火磚砌成的方形柱子，柱子至大門(mén)墻面的空間就是兩米寬左右的人行道，亦是住戶(hù)人家平常休閑活動(dòng)和孩子嬉戲的場(chǎng)所。在20世紀(jì)80年代，騎樓結(jié)構(gòu)的房子是巴馬街道的主要建筑樣式，木板門(mén)、木牌坊是巴馬街道門(mén)面的主流風(fēng)格。

文化街其實(shí)也是老街，冠以文化之名的街道，自然是蘊(yùn)含文化的味道。巴馬民族師范學(xué)校、巴馬教師進(jìn)修學(xué)校、巴馬中學(xué)、巴馬中等職業(yè)技術(shù)學(xué)校、巴馬城廂小學(xué)等學(xué)校都在這個(gè)街區(qū)里。有的建縣之前就先在這里落腳了，以文化的旗幟扎根這里了。刻章的老爺爺、畫(huà)像的民間藝人、舊連環(huán)畫(huà)鋪等，都可以在文化街里找到。

街市主要由木板攤、木桌攤，還有木制手推車(chē)組成。有的當(dāng)街放下窗板，支上一個(gè)馬鞍架子，就是店鋪。擺放有各種特色小吃，后來(lái)還有水果酸品。最引人注目的應(yīng)該是雕章、刻字的攤點(diǎn)，再是打鐵、制作刀具的手工作坊。當(dāng)街就是一張老掉牙的老凳古桌，有的在靠背上雕著篆體字“福壽”。在文化街，一位老人戴著眼鏡，時(shí)常在陽(yáng)光燦爛的日子，為鄉(xiāng)村群眾雕刻印章，也雕刻著自己的時(shí)光。

印章是巴馬人參與社會(huì)活動(dòng)的證明，鐵具是勞動(dòng)創(chuàng)造的證明，而特色小吃則是汗水凝成的果實(shí)。好幾個(gè)周末，我都在那里發(fā)呆，看老人雕刻印章，或者看鐵匠打制鐮刀。我學(xué)習(xí)書(shū)法的時(shí)候，第一個(gè)印章就是文化街一位老爺爺刻制的柚木印章。后來(lái)，老爺爺去了，老房也變成了新樓房，刻章攤點(diǎn)沒(méi)了，多了一間書(shū)店和租書(shū)屋。

那么最惹人胃口的呢，當(dāng)是甜酒與豆腐腦了，還有手工打餅、油團(tuán)。那些特有的香味，不時(shí)勾起人們對(duì)古城對(duì)家鄉(xiāng)的回憶。

奶奶每年都給我們做手工打餅，餅?zāi)０逵袔讉€(gè)，有福、壽字模，也有太陽(yáng)、星星造型的模子。據(jù)說(shuō)，福壽餅一般是給老人用的，有著祝壽祝福的意味；而太陽(yáng)、星星餅是給小孩用的，有著溫暖關(guān)懷下一代和對(duì)后代寄予厚望的意蘊(yùn)。奶奶在爺爺?shù)纳諘r(shí)都要做手工打餅，給爺爺祝壽，也給兒孫嘗鮮。奶奶用愛(ài)和溫暖打制的餅，香遠(yuǎn)到今天，令人時(shí)常懷念。

路過(guò)古城路與解放街的交叉路口，有一股熟悉的清香味沁人心脾。深深地吸一口氣就明白了：甜酒、油團(tuán)，還有豆腐、手工打餅。這應(yīng)該是古城巴馬的味道。在啃著手工打餅的當(dāng)兒，還有山歌從小巷深處飄出，和著巷子里的酒香，裊裊娜娜。

如果讓我去翻閱老巴馬的“胃”，里邊珍藏著什么味道，我始終會(huì)選擇這兩樣?xùn)|西：甜酒、豆腐。因?yàn)樗鼈儍r(jià)廉物美、營(yíng)養(yǎng)豐富，普通民眾都可以享用得到，還能夠登上大雅之堂。

甜酒與豆腐，既可充饑飽肚子，也可作為休閑小吃，一邊品嘗一邊閑聊，慢條斯理地享用。那么，于安逸閑適中，也就慢慢地品味出老巴馬的味道來(lái)。

如果約上幾個(gè)朋友來(lái)巴馬古城，圍著一個(gè)小食攤，邊品邊欣賞攤主的手藝，也是頗有趣味與情調(diào)的。

甜酒與豆腐食材簡(jiǎn)單，但手工就相對(duì)繁雜一些，而且要認(rèn)真細(xì)致。是否認(rèn)真細(xì)致決定著甜酒和豆腐制作的成敗。甜酒煮老了，不滑嫩，不清爽，煮不到點(diǎn)則腥膻。豆腐呢，關(guān)鍵在黃豆的選擇、研磨和石膏的用量，尤其是石膏，多了質(zhì)地硬粗，少了則不結(jié)。最高的境界是結(jié)而不硬，結(jié)而不老。豆腐腦就是這樣，看似有型之白，放到嘴里則是爽滑之水。

甜酒的食材，就是糯米、中草藥拌制而成甜糯，加上一些紅糖水煮沸即成。如加上雞蛋，就叫蛋酒。嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，這不是真正意義的酒，僅有酒的清香，因?yàn)榫凭葞缀鯙榱?。若加上一些姜末，那香味就更火更溢一些。同樣，一個(gè)地方發(fā)展之火需要足夠的資源之薪，而傳統(tǒng)人文薪火作為靈魂之本底，任何時(shí)候都不能淡漠了去。

2016年，巴馬建縣60周年。古城路白改黑，水泥路變成了柏油路。小城更加熱鬧繁華。走在繁華熱鬧的街市，反而容易令人的思緒回到過(guò)去，想尋找古城和老街。回到僻靜之地，哪怕很小的一條石板巷，都不會(huì)讓人感到特別的狹小。

年初，當(dāng)長(zhǎng)壽養(yǎng)生國(guó)際旅游區(qū)中心城市的構(gòu)想浮出，小城的人們抑制不住驚喜興奮，浮想聯(lián)翩。小城之山水，似乎于頃刻間一點(diǎn)一滴地壯大起來(lái)。瓦氏夫人練兵駐守的加橋山似乎聳了聳肩膀；唐代詩(shī)人羅隱曾游歷的岜馬山呢，也有了新的展望；明代叫笑獅巖的母雞山，叫鳴鳳嶺的公雞山，似乎也綻放了更多笑靨，拂過(guò)了愉悅的歡歌；瓦氏夫人廟安居的定金山，桂西碑林陣列的麒麟山，鎮(zhèn)崗樓雄踞的羅旁山，羅隱坐化的加米山，越來(lái)越多的人前去游覽參觀。

對(duì)于一個(gè)以長(zhǎng)壽著稱(chēng)的小縣城而言，正當(dāng)年輕。然而，任何時(shí)空都不能阻隔思想的翻越，翻越到遙遠(yuǎn)的年代：那時(shí)的巴馬是個(gè)什么樣子，是什么樣的味道？無(wú)論回望是舊是老是古，也不管它是小是陋是蠻，那也是它的曾經(jīng)。突然間回眸，竟然有那么多事物無(wú)法感知，甚至找不到回去的路徑。在浩瀚的歷史長(zhǎng)河，我們寥如星辰。

作者簡(jiǎn)介：十月，本名譚文勝，壯族，廣西作家協(xié)會(huì)會(huì)員，西部散文學(xué)會(huì)會(huì)員，河池作家協(xié)會(huì)理事，著有散文詩(shī)集《審視與諦聽(tīng)》《面對(duì)一株蘆葦起舞》。