金克巴
20世紀(jì)90年代中期,我的青春實(shí)在說(shuō)不上爛若披錦,而是荊棘塞途,繚繞著揮之不去的愁緒。如果說(shuō)還透出那么一點(diǎn)錦繡的底色的話,那就是文學(xué)投射到眼前的微小光束。同齡人喜歡趕熱鬧,我偏喜歡往山里鉆,走進(jìn)蔭翳,我且在月光照不到的溝渠低吟淺唱。我有社交障礙癥,不同于少男少女的靦腆,是真正的自卑和恐懼。上天有時(shí)候賜予人一些奇怪的工具,比如身體的缺陷和功能的不完美,更別說(shuō)伐性之斧留下的或顯性或隱蔽的傷痕。我對(duì)博爾赫斯一幀相片記憶深刻,相片中博爾赫斯睜大眼睛,額前一綹頭發(fā)被風(fēng)吹起,背景是布宜諾斯艾利斯的天空。博爾赫斯過(guò)早被命運(yùn)褫奪了通過(guò)視網(wǎng)膜接收光與影的權(quán)利,口吃也曾經(jīng)給他開(kāi)了一個(gè)不大不小的玩笑。因?yàn)槊勫谶儗⑺┞队诖笸V眾之下,在一次次的演講中,他竟然漸漸將那個(gè)小小的缺陷遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拋開(kāi)了。有一句陳言,上帝關(guān)上一扇窗的同時(shí)又打開(kāi)了另一扇窗,即所謂失之東隅,收之桑榆。毛姆說(shuō),如果不是因?yàn)樾r(shí)候口吃,他大概不會(huì)成為作家,而是步哥哥后塵,沿著科班之路走進(jìn)象牙塔,成為一個(gè)皓首窮經(jīng)的老學(xué)究,嘔心瀝血地炮制一些無(wú)人問(wèn)津的論文。上帝的補(bǔ)償法則不可能總是如此簡(jiǎn)單,總是往深受缺陷困擾的人一邊傾斜,否則貝多芬就不會(huì)倔強(qiáng)地說(shuō),我要牢牢地扼住命運(yùn)的咽喉。他大概會(huì)換一種語(yǔ)氣說(shuō),失聰是上帝的恩典。正如他看到枝葉拂動(dòng),便說(shuō),那是上帝的呼吸呢。哦,上帝怎么會(huì)總是將自己置于愛(ài)搞惡作劇的好事者的角色?!
再說(shuō)說(shuō)我吧,從小就不是被人看好的小孩。我爺爺有兩個(gè)孫子,他對(duì)大孫子總是佛眼相看,對(duì)我卻不時(shí)金剛怒目,一副挑毛揀刺的樣子,唯一可以解釋的是,慈愛(ài)的釋放在他身上表現(xiàn)得多元化,否則就會(huì)讓那種愛(ài)顯得單薄。存在即合理,這個(gè)世間已經(jīng)默許了他區(qū)別待人的態(tài)度,也默許我將許多往事轉(zhuǎn)化為有著金屬屬性的記憶。
上天將我們?nèi)雎湓诖蟮氐鸟薨櫪铮谶@一點(diǎn)上,自詡為萬(wàn)物靈長(zhǎng)的人與一枚稗草或者一只山雀并沒(méi)有多大區(qū)別。在神話傳說(shuō)中,人是女?huà)z摶土而成的,那么我的身體注定取自于故鄉(xiāng)所在的那個(gè)遐州僻壤。如果有所謂宿命的話,這就是一種宿命。父親溘然長(zhǎng)逝之后,我的成長(zhǎng)就成了放任自流,我身邊環(huán)繞著許多看客,包括那些離我最近的人,他們沉湎在自己的世界里,忙于自尋出路,有些人不把你視作他的陪襯就不錯(cuò)了。用米沃什的話來(lái)說(shuō)就是:“他們疲于奔命,卻忘了最重要的事情。他們奔跑著,好像相信自己會(huì)永生。每個(gè)人都覺(jué)得自己很珍貴,每個(gè)人都覺(jué)得自己是獨(dú)一無(wú)二的?!痹谝蝗鹤灶櫜幌镜娜死锩?,我也是自尋出路的人之一。
二十歲那年,我步履踉蹌地走進(jìn)故鄉(xiāng)那個(gè)小城。按說(shuō),長(zhǎng)大后進(jìn)城,能夠在城里有一枝之棲是我兒時(shí)的夢(mèng)想。我就像那個(gè)賣火柴的小女孩,躑躅在大年夜的街頭,對(duì)透著燈光的窗戶里面的生活充滿憧憬。尤其是我那令自己匪夷所思的身份,有著所謂的城鎮(zhèn)戶口,卻始終離不開(kāi)山村,但又似乎意味著最終一定得離開(kāi)山村。我們一家的跨界生活,源自我父親的努力和幸運(yùn),他是村里屈指可數(shù)的師范畢業(yè)生。那年頭,讀書(shū)是除了當(dāng)兵之外另一條跳出農(nóng)門的途徑??傊?,后來(lái)我的確在城里有了一枝之棲,雖然是脆弱的一枝,經(jīng)受不住風(fēng)吹雨打,葉子還綴滿蟲(chóng)癭。對(duì)我來(lái)說(shuō),那是乏善可陳的工作,棉紡廠三班倒,每當(dāng)時(shí)間掀開(kāi)工作的帷幕,就得走進(jìn)車間與飛揚(yáng)的棉塵相頡頏。只要一想到一朵棉鈴的纖維首尾相接可以延綿三萬(wàn)兩千米,那個(gè)長(zhǎng)度似乎會(huì)損耗我對(duì)煩冗和辛勞的耐力。集體宿舍充斥著男人女人的氣息,我們旺盛的力比多將撂置其間,里面飄蕩著曖昧和荷爾蒙的誘惑。我害怕自己一生就那么倉(cāng)促地被成人的欲望和人間的煙火給淹沒(méi)。于是,在靠近水庫(kù)背面的山腳下,我租了一間民房。工作之余,我活在曠日持久的閱讀里。那段日子,我處在一種純粹里,極其接近伍爾芙的天堂。她說(shuō)過(guò),所謂的天堂,就是可以一本書(shū)接著一本書(shū)地讀下去。
我特別像繭里茍延殘喘的蛹,只是隱約知道生活不會(huì)一成不變,但是眼下除了忍受煎熬,什么也做不了。奈保爾說(shuō)得更徹底: “生活真他媽的活見(jiàn)鬼。你明知道麻煩來(lái)了,卻什么也做不了,只能坐著看著?!焙迷冢铱傔€可以忙里偷閑讀幾本書(shū),寫(xiě)幾行字,那是泅渡蒼茫和無(wú)奈的一個(gè)辦法。那年頭,物質(zhì)還不像現(xiàn)在這樣帶著嘲諷的意味,我冷眼看著人們?cè)谖镔|(zhì)海洋里不停掙扎的樣子。人們的感情似乎特別豐沛,只要呵一口氣,就能下一陣雨。有人說(shuō),在大街上隨便扔一塊磚頭,準(zhǔn)能砸到一個(gè)詩(shī)人頭上。但是沒(méi)過(guò)多久,“打工”“下?!薄俺垂伞本统闪丝陬^的熱詞。還有“安利”,我對(duì)它知之甚少,有個(gè)女青年見(jiàn)我對(duì)這新生事物深閉固拒,就氣不打一處來(lái),說(shuō),它已經(jīng)促成了許多富翁,你還蒙在鼓里。直到有一天,人們會(huì)將自己對(duì)詩(shī)歌的需求隱藏下來(lái),把美好的情感按捺下去。在浮世的枝丫上便結(jié)出了名為“物質(zhì)女子”的果實(shí),她會(huì)說(shuō):“寧可在寶馬車?yán)锟?,也不愿在自行車后笑”。還有許多別的奇葩果實(shí),但這不是一篇專門介紹水果的文字。
我就是那種在大街上無(wú)處不在的文學(xué)愛(ài)好者。我熱衷于把文學(xué)愛(ài)好者都當(dāng)成朋友,只要亮明身份,文友之間天然就具有一種吸引力。一直到后來(lái),我們這個(gè)世界充塞著更多由于經(jīng)濟(jì)大爆炸而迸發(fā)的煙塵,讓詩(shī)意的心產(chǎn)生愈來(lái)愈多的抗體,乃至懷疑。
進(jìn)入20世紀(jì)90年代,文學(xué)回歸正常的體溫,遍地行走的文學(xué)愛(ài)好者大多不動(dòng)聲色地變成了吃瓜群眾。略薩這樣寫(xiě)道:“對(duì)大多數(shù)人來(lái)說(shuō),文學(xué)算不上什么大事,文學(xué)在社會(huì)生活的邊緣茍延殘喘,仿佛地下活動(dòng)似的?!蔽膶W(xué)由地上轉(zhuǎn)入地下,但歸根結(jié)底它還在地上。但是,把自己的文學(xué)愛(ài)好說(shuō)給一個(gè)對(duì)文學(xué)不感興趣的人聽(tīng)的確是比較冒險(xiǎn)的事情,極有可能被對(duì)方視作不合時(shí)宜和迂腐。我在書(shū)店無(wú)意之間瞥見(jiàn)一本詩(shī)集,然后按圖索驥,找到了詩(shī)人李犁位于農(nóng)業(yè)局的住處。見(jiàn)有陌生人來(lái)訪,一個(gè)戴著高倍近視眼鏡的青年男子走到門邊,將我迎了進(jìn)去,用不著聽(tīng)我太多的自我介紹,文學(xué)的黏著力讓我們一見(jiàn)如故。那一天,我們的友誼響起了前奏。李犁出版了詩(shī)集之后,就開(kāi)始執(zhí)著于小說(shuō)創(chuàng)作。他跟文化館負(fù)責(zé)人相熟,那個(gè)前輩對(duì)他格外關(guān)照,特意將文化館樓頂搭的一間房辟為他的創(chuàng)作室。我時(shí)常到那個(gè)空中樓閣去找李犁。一九九四年間,李犁向我推薦了一本詩(shī)集《漂泊之旅》,是本埠一個(gè)叫“梅仙”的掃眉才子寫(xiě)的。說(shuō)實(shí)在的,里面寫(xiě)了些什么,現(xiàn)在已經(jīng)轉(zhuǎn)化成深層記憶,就像地底的煤層,需要一個(gè)燃點(diǎn),才能將我的記憶再次點(diǎn)燃。但是它們一定曾經(jīng)深深地觸動(dòng)過(guò)我。打動(dòng)我的除了她的詩(shī),還有那個(gè)引人遐思的名字。踏雪尋梅,已經(jīng)令人心動(dòng)神往,況且在某個(gè)秘境還有一個(gè)梅花仙子的存在。
梅仙的秘境其實(shí)并不隱秘,是一個(gè)公共場(chǎng)所,她是一名醫(yī)務(wù)工作者。對(duì)了,我一定要坦白,我一向?qū)δ莻€(gè)以白色為主要色調(diào)的地方避之唯恐不及,因?yàn)樗?jīng)帶給我徹骨的寒意。在我的印象里,醫(yī)院像冰山,父親就是在病床上猝然離世的。他淋了一場(chǎng)雨,感冒發(fā)燒,住院,絲毫看不出任何即將與世長(zhǎng)辭的端倪。然而世間有一種愛(ài)別離苦在一剎那間就已經(jīng)鑄成,一個(gè)實(shí)習(xí)生給心悸不安的父親打了一針鎮(zhèn)靜劑,父親的生命就倉(cāng)促地畫(huà)上了句號(hào)?,F(xiàn)在,時(shí)間的懸隔已經(jīng)減輕了我的恐懼。米沃什說(shuō),繆斯不是女的嗎?在“梅仙”這個(gè)名字的誘惑下,我勇敢地走向那座我并不熟悉的冰山。
醫(yī)院走廊異常寂靜,連窗外探射進(jìn)來(lái)的日光也顯得格外悠長(zhǎng)。在那個(gè)四線城市最大的醫(yī)院里,梅仙這個(gè)名字似乎并不生僻,很快便有人為我指路,喏,她就在那扇玻璃門里面。我有些怯場(chǎng),但是事到臨頭,已經(jīng)容不得自己做膽小鬼。我的心怦怦直跳,要不是有文學(xué)賜予的定力,我也許會(huì)抽身而去。
我敲門,推門,一個(gè)身材秀頎的年輕女子向我走來(lái),在白大褂的襯托下,顯得格外白皙而柔弱。梅仙在我眼前嫻雅地綻放,我拘謹(jǐn)?shù)叵硎苤虝r(shí)光。她跟我遐想的那個(gè)妙齡女子稍有出入。涉世之初的我,總覺(jué)得寫(xiě)詩(shī)的女子會(huì)有一種沁人心脾的美,那是根植于少不更事的我意識(shí)里的古典主義的審美觀。我說(shuō)明來(lái)意,拿出事先準(zhǔn)備好的詩(shī)集。梅仙似乎有些意外,大概不曾料想會(huì)有讀者登門請(qǐng)她簽名。我跟梅仙的短暫會(huì)晤有著貝克特式的極簡(jiǎn)風(fēng)格,這本身不是一個(gè)扣人心弦的故事。事實(shí)上,我和身為醫(yī)務(wù)工作者的女詩(shī)人梅仙此后如清塵濁水,再也不曾謀面。此后,我跟撲面而來(lái)的時(shí)光持續(xù)沖撞,在世間拽出一條條隱形的線索。有時(shí)我像一頭蒙上眼睛的驢,繞著某個(gè)轆轤兜圈子而不自知,也就是所謂的蹉跎自誤。走過(guò)萬(wàn)水千山,偶爾想起梅仙,不知道她現(xiàn)在過(guò)得怎么樣,是不是跟我想象的小家碧玉一樣,在那個(gè)被溫泉和桂花滋養(yǎng)的地方優(yōu)游卒歲,日子過(guò)得云淡風(fēng)輕?
梅仙的“漂泊之旅”是精神層面的漂泊和尋覓,可看作是屈原所說(shuō)的“路漫漫其修遠(yuǎn)兮,吾將上下而求索”。很多時(shí)候,漂泊可以轉(zhuǎn)化為超越那個(gè)庸常自我的能量,像高翔的大鳥(niǎo),湍急的氣流是一種助力——如果我以這個(gè)角度去理解梅仙,那就對(duì)了。
寫(xiě)過(guò)《漂泊之旅》的梅仙,或許從來(lái)沒(méi)有真正踏上過(guò)漂泊之旅,但是她的那個(gè)“漂泊之旅”卻實(shí)實(shí)在在地影響了我,推動(dòng)著我。那時(shí),我擁有許多“黃金”,面對(duì)著堆疊在一起的金色時(shí)光顯得有些無(wú)所事事,那是我一生中時(shí)間充裕、精力旺盛,卻茫然不知所措的日子。于是,我設(shè)法逃離那個(gè)熟悉的地方,那種熟悉分明是麻藥,讓我在低級(jí)的舒適中迷失方向。感謝那個(gè)時(shí)代,給了我選擇道路的可能,否則我極有可能穿著顏色單調(diào)的工衣在故城虛擲此生。
我的漂泊之旅涵蓋了精神與肉體,是脫胎換骨的漂泊之旅,屢屢讓我驚怵于它的荊棘塞途。我還記得多年前的一個(gè)傍晚,在松崗洪橋頭一個(gè)工業(yè)區(qū)門口,許多沒(méi)有帶暫住證的行人都被攔截下來(lái),治安隊(duì)員喝令:“蹲下去!”其中有個(gè)戴眼鏡的男孩弓著腰,想站起來(lái)為自己辯解,治安隊(duì)員顯然對(duì)他這種桀驁不馴的姿態(tài)大為反感。所謂槍打出頭鳥(niǎo),其中一個(gè)治安隊(duì)員兇巴巴地瞪了他一眼,大聲斥責(zé): “這里就你最能,???!你以為戴一副眼鏡了不起啦?!”戴眼鏡男孩的確說(shuō)明不了什么,那不是展現(xiàn)儒雅或借助眼鏡明察秋毫的時(shí)刻,你得立馬掏出暫住證來(lái)證明你有暫住權(quán)。否則——我早就嘗過(guò)否則的滋味了——
因?yàn)闆](méi)有暫住證,我曾經(jīng)被帶進(jìn)寶安拘留所。有個(gè)剛帶進(jìn)來(lái)的女人嚇壞了,躺在地上打滾哭鬧,顯然對(duì)接下來(lái)的命運(yùn)產(chǎn)生了強(qiáng)烈的抵觸情緒……按照拘留所的慣例,我們的腰帶、鞋子被沒(méi)收。后來(lái),我是光著腳提著褲襻重獲自由的。在寶安拘留所待了一晚,天光還收斂著,我們就被鐵青色的吆喝聲驚醒,集合、列隊(duì),兩人銬一起,兩個(gè)素昧平生的人成了一根繩上的螞蚱,大家魚(yú)貫上了大巴車,就那樣被強(qiáng)行遣送到了韶關(guān)。整個(gè)被遣返的過(guò)程透出的意味似乎是,你們還沒(méi)有適應(yīng)這個(gè)城市的文明法則,先打道回府好好反省一下。后來(lái),我才知道所謂的遣返,其實(shí)大有貓膩,有些人利用手中職權(quán),和接收“三無(wú)”人員的下家沆瀣一氣,收取人頭費(fèi),再由“三無(wú)”人員的家屬十萬(wàn)火急地趕來(lái)買單,實(shí)則落入貪腐分子的腰包?!叭裏o(wú)”人員雖然戴圓履方,卻淪為商品。
除了暫住證,我還得明白,我是來(lái)覓食的。人生在世,絕非順理成章就可以衣來(lái)伸手,飯來(lái)張口。在我的世界里,鐘鳴鼎食和名門望族從來(lái)都只是傳說(shuō)。即便我的賜姓始祖——休屠王子金日磾,也非大富大貴,他們那陣子大概跟污尊杯飲還相去不遠(yuǎn)。一轉(zhuǎn)眼,匆匆歲月就把河西走廊的馬蹄聲遠(yuǎn)遠(yuǎn)地隔開(kāi)。從此,我的祖輩在大地上從事五行八作,他們?nèi)谌肓烁鞣N艱辛的勞作中。我的爺爺經(jīng)歷得太多,因而有著深重的憂患意識(shí)。那時(shí),童蒙的我總表現(xiàn)出頑劣的天性,有一次,他盯住我直搖頭,一字一頓地說(shuō),也不曉得你將來(lái)何以為生?他的憂慮是有道理的,他畢生從事兩種職業(yè),要么拿起農(nóng)具,要么握住鍋鏟,拼湊成“無(wú)奈”兩個(gè)字。歲月是個(gè)迷魂陣,非要穿越之后才會(huì)深有感觸:為人不易,維生實(shí)難。爺爺?shù)膽n患那時(shí)候我不懂,只是有些反感。長(zhǎng)大后,且別說(shuō)玉汝于成,你先得去扭食,才有可能去琢玉,也許琢來(lái)琢去,拿在手里的竟然不過(guò)是一塊石頭。自然法則對(duì)人類來(lái)說(shuō)是整體和局部的關(guān)系,人類不會(huì)因?yàn)槭侨f(wàn)物靈長(zhǎng)就自以為可以不受達(dá)爾文進(jìn)化論的影響。接下來(lái)有一段日子,我的活力受制于最廉價(jià)的方便面,從每天兩包到只能一天一包,再一摸口袋,已經(jīng)空空如也。工業(yè)區(qū)縱橫交錯(cuò)的路像巨人攤開(kāi)的肋骨,純粹是為了考驗(yàn)我的腳力和耐力。然后,我的呼吸每天都圍繞著三個(gè)字“找工作”。小時(shí)候,不知道什么是底層,只因?yàn)槲以揪椭蒙淼讓?,大有一種“只在此山中,云深不知處”的感覺(jué)。借用米沃什的話來(lái)說(shuō),即使是疲于奔命的人,往往也有一種錯(cuò)覺(jué),每個(gè)人都覺(jué)得自己很珍貴,每個(gè)人都覺(jué)得自己獨(dú)一無(wú)二。是的,肉體的神奇組合,促成了一個(gè)個(gè)多少有些封閉的自我中心,中心永遠(yuǎn)是自我,然后才跟世界發(fā)生關(guān)系,即使發(fā)生關(guān)系,自我仍然是思考的主體。青蛙坐井觀天而不自知,讓語(yǔ)言產(chǎn)生洞穴現(xiàn)象。諸如此類的錯(cuò)覺(jué)并不意味著底層和塵埃會(huì)自行消散。
我每天必經(jīng)之路,一路上的塵囂呈現(xiàn)出真實(shí)的底層,總有許多拉客的摩托車躥來(lái)躥去。我最初踏上南方,目的地是長(zhǎng)安,剛下車,客運(yùn)站周邊就有不少拉客仔來(lái)回奔逐,讓人如陷狂城亂馬。那時(shí)的拉客仔穿著熒光馬甲,還兼有維護(hù)治安的義務(wù)。這些年來(lái)經(jīng)常有報(bào)道,許多交通事故都是由漠視交通規(guī)則的摩托車和電單車主釀就的。其實(shí)“禁摩令”早已頒布,不時(shí)有交管部門在街頭攔截,但到頭來(lái)不過(guò)是畫(huà)脂鏤冰,跟“禁鞭令”一樣總是屢禁不止。拉客仔生存的土壤,是能提供價(jià)廉而快捷的服務(wù),我也曾經(jīng)心有余悸地把性命托付給他們。天上的云由一朵朵棉花糖變成一只只白狗,又由白狗變來(lái)變?nèi)?,不知變幻了多少回。大街小巷的拉客仔換了一茬又一茬,熒光馬甲不見(jiàn)了,不變的是那份橫沖直撞的張狂勁頭,一路上車鈴“嘀嘀——嘀嘀——”地響個(gè)不停。在深圳詩(shī)人孫夜的詩(shī)里,這是來(lái)自底層的產(chǎn)物,貼著底層穿行。有關(guān)具體的生計(jì),闖過(guò)紅燈,需要載人或疾行。
這個(gè)飛奔疾走的世界,形象地詮釋了“萬(wàn)物都在運(yùn)動(dòng)”。也生動(dòng)地印證了人類的智力不是為了超脫而生,而是為各種欲念張目。就算智力上升為智慧,智慧也從來(lái)不是一件十分靠譜的東西,以致時(shí)至今日這個(gè)世界仍然深陷在戰(zhàn)爭(zhēng)的泥淖。在我看來(lái),世間從來(lái)都充塞著具象和隱形的荊棘。樂(lè)觀一點(diǎn),荊棘密布并不可怕,畢竟還可以將它們踩在腳下。早年間,港臺(tái)影視劇有一句說(shuō)濫了的臺(tái)詞:“開(kāi)心就好?!边€準(zhǔn)備了讓人嗨起來(lái)的節(jié)目——不如跳舞。然而,這樣自我麻痹并不總是被人看好。作家王十月曾說(shuō),在打工群體里許多人是沙子,卻意識(shí)不到自已是沙子。我想,他這樣說(shuō)的時(shí)候,一定暫時(shí)忘記了富士康曾經(jīng)發(fā)生過(guò)密集的跳樓事件,青年詩(shī)人許立志就是其中之一,恰恰因?yàn)樗钌钜庾R(shí)到在如恒河沙數(shù)的世間,自己不過(guò)是渺小的沙子,連呼吸都覺(jué)得困難。米沃什曾經(jīng)發(fā)問(wèn):“光有意識(shí)就夠了嗎?”即使有清醒的意識(shí),也并不能避免重復(fù)與他人相似的命運(yùn)。這種意識(shí)的意義僅僅在于意識(shí)本身,而不是以清醒為起點(diǎn),像夸父逐日一樣拔足狂奔。米沃什還有一段話是這樣說(shuō)的:“世間層出不窮的復(fù)雜和變化多端正是源于世間萬(wàn)物中所蘊(yùn)含的各種沖突。如果沒(méi)有屠宰場(chǎng)、醫(yī)院、墓地和色情影片這些東西作為思想的載體,那么思想的魅力將不復(fù)存在。”總之,不管對(duì)世界懷著多么美好的期待,社會(huì)底層將一直存在,意識(shí)不到自己是沙子的沙子依然會(huì)延續(xù)著沙子的命運(yùn),而意識(shí)到自己真切命運(yùn)的沙子,在追尋生命意義的路上或許會(huì)上升到某個(gè)高度。有關(guān)這一點(diǎn),亞當(dāng)·扎加耶夫斯基寫(xiě)道:“在《魔山》里,漢斯·卡斯托爾普晚上的活動(dòng)——讀書(shū)、思考、夢(mèng)想——被形容為他的主權(quán)。我一直很喜歡這個(gè)定義。必須有人照看這個(gè)世界?!?/p>
在世間潛行廿年后,忽一日,我通過(guò)微信朋友圈獲悉了梅仙近況。原來(lái),伊人并非跟我想的那樣,在歲月溫柔的陷阱里蹉跎自誤,而是早就跟那一襲白衣說(shuō)再見(jiàn)。在這個(gè)喧豗的世界,她選擇了追求內(nèi)心的寧?kù)o,踅入象牙塔,考上文學(xué)博士,繼而晉身教授之列,目前執(zhí)教于廣州大學(xué)。難得她在教研之余,依然沉湎在自己的文學(xué)世界里,兀兀窮年,創(chuàng)作出八十萬(wàn)字的魔幻現(xiàn)實(shí)主義巨著《荊棘與珍珠》。說(shuō)實(shí)在的,我還來(lái)不及拜讀這部大作,但是對(duì)荊棘與珍珠,我一時(shí)浮想聯(lián)翩,有話要說(shuō)。于是,雜雜沓沓地寫(xiě)下了這些。
逝者如斯,不舍晝夜,是時(shí)候該清夜捫心,想一想屬于自己的珍珠是什么了。和許多價(jià)值認(rèn)識(shí)的分歧一樣,首先是,何謂成功?是物質(zhì)的夸多斗靡,還是精神的豐饒?是名利場(chǎng)上的縱橫馳騁,還是追求一種淡而有味的清歡? “成功”又將我?guī)У搅硕嗥缤鲅虻氖致房冢瑤У搅擞挂?jiàn)與孔見(jiàn)的荒原,我似乎諦見(jiàn)一道電光,聽(tīng)到一個(gè)聲音: “穿過(guò)荊棘叢生的大地,去尋覓屬于自己的珍珠?!?/p>
遍地荊棘曾經(jīng)扎傷我,現(xiàn)在還不時(shí)扎得我生痛。世間的荒誕總是層出不窮,有人稱我們這個(gè)東方大國(guó)是荒誕事物的淵藪,應(yīng)該毫不為過(guò)。我總是無(wú)法提防什么時(shí)候就被由荒誕事物變異的荊棘扎傷。早年間,我莽莽撞撞地投入朱雀玄鳥(niǎo)的南方,令人喜出望外的是,它竟然也是名副其實(shí)的圖書(shū)館之城。在閃避荊棘之后,擁書(shū)百城的感覺(jué),讓我如沐春風(fēng)。不由得想起博爾赫斯的通天塔圖書(shū)館:“我像圖書(shū)館里所有人一樣,年輕時(shí)也浪跡四方,尋找一本書(shū),也許是圖書(shū)的總目錄……”我似乎從他的話里照見(jiàn)了自己被水波反復(fù)揉碎的清影,心底不由得騰起一縷竊喜。我嘗試按照博氏的描述,將那座直至無(wú)窮的圖書(shū)館畫(huà)下來(lái),它近似于蜂巢結(jié)構(gòu),連接太虛……在書(shū)城默坐,我時(shí)常感到了在蓮花之側(cè)結(jié)跏趺坐的喜悅,這已經(jīng)成為我的日常所得。然而,這一切并不能抵消我跌落塵埃應(yīng)當(dāng)承受的痛苦。由平凡瑣碎所滋生的痛苦,理所當(dāng)然也是命運(yùn)的恩賜,正是這個(gè)核心讓河蚌生病,進(jìn)而形成珍珠。
且行且吟、有過(guò)行吟、沉吟、呻吟……我由一個(gè)少不經(jīng)事的荏弱少年,變成一個(gè)即便身陷逆境有淚也決不輕彈的人?;钪?,時(shí)?;蚺紶柛械教弁矗@就對(duì)了,這種掙扎正是形成珍珠必要的過(guò)程。我還篤信一種說(shuō)法是:這個(gè)過(guò)程本身就是一顆珍珠,只是它過(guò)于冗長(zhǎng),囊括了最美的細(xì)節(jié),為了以簡(jiǎn)馭繁,命運(yùn)拿掉了從波光粼粼的水面中躍起一顆珍珠的畫(huà)面。
東坡居士的紅顏知己王朝云在惠州留下偈語(yǔ):“一切有為法,如夢(mèng)幻泡影,如露如閃電,應(yīng)作如是觀?!蔽艺湎н@滴露珠,這道閃電。
責(zé)任編輯 楊易唯