答《未來(lái)問(wèn)卷》

李敬澤

哪本書對(duì)你影響最為深遠(yuǎn)，甚至讓你覺(jué)得，它改變了你的人生軌跡？還記得第一次接觸書的情形嗎？

這真是要命的問(wèn)題。對(duì)有的人來(lái)說(shuō)，他們一生中其實(shí)只需要幾本甚至一本書，憑借這一本或幾本書，他們?yōu)樽约航ㄔ煲蛔净蛞惠v坦克，作為坦克，他可以進(jìn)攻，改變世界，作為堡壘，他可以防守，拒絕世界。對(duì)此我沒(méi)什么意見。我自己是個(gè)漫游者，我需要很多很多書，很難說(shuō)清到底哪一本產(chǎn)生了“最”為深遠(yuǎn)的影響。

第一次接觸書的情形，不記得了。我父母都是文科生，家里本來(lái)就有書柜，里邊裝滿了書。書籍對(duì)我來(lái)說(shuō)是一個(gè)給定的、原初的人生背景。更何況我母親還是那個(gè)時(shí)代——20世紀(jì)六七十年代——很少見的興趣廣博的讀者。那時(shí)找到一本有意思的書是不容易的，幾乎可以據(jù)此衡量一個(gè)人的好奇心、求知欲和社會(huì)交往能力，她的好奇心、求知欲很強(qiáng)，并且廣交三教九流的朋友，總能通過(guò)種種神秘的途徑找到有意思的書。

所以，讓孩子讀書的最好辦法就是父母自己讀書。

你花錢買的第一本書是哪一本？它給過(guò)你怎樣的好感或惡感？

完全不記得了。應(yīng)該是上大學(xué)以后，1980年，那時(shí)自己有錢了，每月助學(xué)金加上家里給的錢三十多塊，真是有錢啊，在北大南門外的長(zhǎng)征食堂，一瓶啤酒，一大盤魚香肝尖，一共兩塊三，吃完了就溜達(dá)到附近的書店，買書。

迄今為止，對(duì)你影響最大的作家是誰(shuí)？誰(shuí)曾經(jīng)充當(dāng)過(guò)你的文學(xué)“先父”或“教父”？

左丘明，司馬遷，班固，博爾赫斯，?？?，布羅代爾，斯文赫定，以及唐代、宋代、明代的一大群筆記作者。很難說(shuō)誰(shuí)的影響最大，他們?cè)诓煌瑫r(shí)期引導(dǎo)了我的眼光和趣味。

誰(shuí)是“先父”或“教父”？我從沒(méi)想過(guò)這個(gè)問(wèn)題，一大群人呢。

你的童年缺乏書籍嗎？

不缺。小學(xué)三年級(jí)，我九歲，我們家搬到了石家莊，我母親在省出版局工作，那個(gè)單位有一個(gè)在“文革”中幸存下來(lái)的資料室，在一個(gè)巨大的倉(cāng)庫(kù)，我感覺(jué)里邊的書無(wú)邊無(wú)際。我母親和資料室的阿姨是閨密，然后，我就可以在里邊亂竄亂翻，想看什么就看什么。有一次帶了一本《巴馬修道院》回家，那年我大約十歲，也不知道司湯達(dá)是誰(shuí)，但我想我被法布里斯和吉娜公爵夫人的故事迷住了，那是我第一次在文學(xué)作品中領(lǐng)會(huì)到如此富于深度的情感。然后很長(zhǎng)的時(shí)間里，世間最美好的女人就是吉娜公爵夫人。

你反復(fù)重讀的書是哪幾本？最多重讀過(guò)幾次？

有的書，比如《左傳》，重讀過(guò)三四遍，現(xiàn)在還在讀。除了寫作需要，我并不怎么喜歡重讀一本書。但問(wèn)題是，有的書也很淘氣，你以為你把它放下了，它總會(huì)鬼頭鬼腦地冒出來(lái)，比如錢鐘書的《管錐編》，每次都是翻了翻放下，也沒(méi)打算再讀，過(guò)了一兩年，忽然想起來(lái)，再拿起來(lái)讀幾十頁(yè)，然后再放下，如是者二十幾年了。這樣的書頗有幾本，比如周作人翻譯的《枕草子》，《小說(shuō)詞語(yǔ)匯釋》、波斯人寫的《治國(guó)策》等等，也沒(méi)什么道理，就是和它有緣。

你閱讀最多的階段是在哪個(gè)時(shí)期？有人說(shuō)失意、失戀或工作上的受挫會(huì)使人想到求助于書。

一定要找個(gè)標(biāo)記的話，那應(yīng)該是2000年以前，三十六歲以前，那時(shí)真是日子清簡(jiǎn)，工作、生活，方方面面都不慌也不忙，簡(jiǎn)直有些游手好閑，便讀了很多閑書。

是不是失意失戀才讀書，這因人而異吧，我肯定不是這樣。

博爾赫斯說(shuō)，如果有天堂，那它就是圖書館的模樣。你熟悉你所在地區(qū)圖書館的位置嗎？它們與你的距離分別有多遠(yuǎn)？你還常去圖書館嗎？

真是慚愧，我從來(lái)不喜歡去圖書館。自大學(xué)畢業(yè)后再?zèng)]有去過(guò)圖書館。我的敗家的壞習(xí)慣是要讀的書一定要買回來(lái)。讀書對(duì)我來(lái)說(shuō)就是過(guò)日子，我不喜歡圖書館那種公共的、把私人生活隔離在外的感覺(jué)。又不能喝茶又不能抽煙又不能躺著，怎么讀書??？

至于天堂，我想，博爾赫斯的圖書館除了他肯定沒(méi)有別人，對(duì)此我并無(wú)異議。

請(qǐng)描述一下你的書房。有些人的臥室里也堆滿了書，如果你愿意同時(shí)描述一下你的臥室，那么我們也很歡迎……

書房和辦公室都堆滿了書。書架、地上、紙箱子里。我本是個(gè)偏執(zhí)的圖書管理員，整理欲很強(qiáng)，把書分類上架，秩序井然，這才覺(jué)得天下大定，海晏河清。但現(xiàn)在已經(jīng)做不到了，只好兵荒馬亂。不過(guò)臥室里沒(méi)什么書，我不想在兵荒馬亂中睡覺(jué)。

在接受訪談的這一周里，你的枕邊書是什么？假如你正在出差的路上，你帶上旅程的是哪一本？

好吧，我現(xiàn)在正在成都，帶了一本張岱的《快園道古》。在家里，這幾天放在手邊的，有阿特伍德的《使女的故事》、奈倮爾的《大河灣》和普克納的《文字的力量》，那都和手頭的工作有關(guān)。

據(jù)說(shuō)，每個(gè)人都有自己最舒坦的閱讀姿勢(shì)，你是窩在沙發(fā)里還是躺在床上？

長(zhǎng)沙發(fā)，可以躺著。

假如地球就要滅亡了，有十本書可以“幸存”，你希望是哪十本？

我是個(gè)選擇困難癥患者。我真不想現(xiàn)在就在想象中受這個(gè)罪。但是請(qǐng)放心，如果地球真的要滅亡，在逃走之前我會(huì)做出決斷的，不過(guò)我想我那時(shí)并不會(huì)帶幾本文學(xué)書，我或許會(huì)選擇我在地球上永遠(yuǎn)不會(huì)看懂的書，比如一本愛因斯坦的論文或一本數(shù)學(xué)什么的。

假如未來(lái)有一種記憶芯片，能夠?qū)踩肽愕哪X袋，你愿意接受嗎？如果愿意，你打算接受什么樣的書？

我不喜歡這個(gè)主意。我的書房夠亂的了，我可不想把腦袋弄得像一間書房。我希望我的腦袋不僅僅是個(gè)數(shù)據(jù)庫(kù)，它可以很任性地自己選擇記住什么、忘掉什么，喜歡什么、厭惡什么。

你覺(jué)得未來(lái)的文學(xué)創(chuàng)作會(huì)不會(huì)被微軟小冰那樣的機(jī)器人取代或部分取代？你會(huì)看這些機(jī)器人的作品嗎？

出于好奇，我讀過(guò)小冰的詩(shī)。不過(guò)很快我就不感興趣了。我想問(wèn)題不在于她寫得好還是壞，而是在根本上，我之所以愿意閱讀一本書或一首詩(shī)，是因?yàn)樗鲇诹硪粋€(gè)人之手，一個(gè)在本質(zhì)上和我一樣的“人”。

如果有一臺(tái)機(jī)器可以“翻譯”或記錄你昨晚的夢(mèng)境，你愿意嘗試嗎？因?yàn)槟愫芸赡茉趬?mèng)里正遇見一個(gè)奇妙的故事，或一長(zhǎng)串漂亮的文字。

那你多半是被你的夢(mèng)騙了。夢(mèng)里的故事通常在根本上是老套的，弗洛伊德早就告訴我們，潛意識(shí)這個(gè)作者并非那么了不起，它關(guān)心的問(wèn)題很有限。至于漂亮的文字，只有醒著、頭腦像刀刃一樣清晰鋒利的時(shí)候才寫得出來(lái)。

你每年花多少錢買書，多少時(shí)間看書，譬如一天平均兩小時(shí)……

我并無(wú)記書賬的習(xí)慣，像魯迅那樣?，F(xiàn)在，朋友和出版社送的書很多，不得不把一些書再想辦法送出去，因?yàn)閷?shí)在放不下了。我常常提醒自己，你現(xiàn)有的書在有生之年已經(jīng)看不完放不下了。但與此同時(shí)，每年還是會(huì)花很多錢買書，這就像女人買包包一樣，不是因?yàn)槟阈枰悄阌X(jué)得你需要，有的書你不買簡(jiǎn)直就忍不住。

每天讀，但時(shí)間不一定，有時(shí)長(zhǎng)，有時(shí)短。

你希望從閱讀中獲得哪些東西，社會(huì)生存術(shù)？待人處事的智慧？知識(shí)上的滿足？情感的感知？抑或生死終極問(wèn)題的解答？

我沒(méi)有那么明確的目的。我知道這份答卷是給孩子們看的，他們也許十歲也許十六歲，我只想說(shuō)，書不會(huì)解決你未來(lái)人生中的很多問(wèn)題，因?yàn)閷憰娜藷o(wú)法把你的人生過(guò)一遍，但是，讀書卻可以使我們細(xì)致深入地領(lǐng)會(huì)別人是怎么過(guò)的，這無(wú)論如何都是—件好事，有益于人生。

閱讀會(huì)為你帶來(lái)快樂(lè)嗎？如果有，這種快樂(lè)是淺層的還是深層的？

閱讀有如人生，不僅有快樂(lè)，什么都有。但閱讀并非真的人生.所以它是安全的，安全的快樂(lè)、安全的悲傷、安全的發(fā)瘋……

你會(huì)在與友人聊天時(shí)互相推薦書目嗎？你信賴友人這方面的推薦嗎？

現(xiàn)在已經(jīng)很少這樣了，隨著年級(jí)漸長(zhǎng)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，有的書只是你的書，這像隱私一樣，你不打算、很可能也無(wú)法與人分享。當(dāng)然，你也并不打算聽別人的推薦。

如果你想讓你的某個(gè)友人也來(lái)回答上述問(wèn)題，你想@誰(shuí)？你最想他來(lái)回答哪一個(gè)問(wèn)題？

這可是個(gè)難題，我可以@李白或者王維嗎？

請(qǐng)你為孩子們的閱讀列一個(gè)未來(lái)書單，推薦你認(rèn)為適合孩子閱讀的書。為什么會(huì)選擇這些書？

很抱歉，我不想推薦這樣一個(gè)書單。就像我剛才回憶的，不要以為孩子是孩子，不要低估孩子的理解力和感受力，并沒(méi)有什么書是孩子不能讀的，他們是偉大的讀者，他們會(huì)以奇妙的方式和路徑去讀自己找到的那本書。

責(zé)任編輯 賈飛