大地蒼茫

安寧

秋風(fēng)一起，樹葉便打著旋，從高高的枝頭，向著蒼茫的大地，不停地下落。

田野里忙碌的父親，會(huì)抬起頭，看一會(huì)兒天地間飛舞的落葉。那時(shí)的他，不復(fù)平日對(duì)瑣碎生活的急躁與煩亂，只是將下巴抵在鋤頭上，出神地注視著遠(yuǎn)方。遠(yuǎn)方有什么呢，或許有父親想要追尋的一切，或許什么也沒有。但落葉讓喜歡讀書且依然年輕的父親，在秋天某一個(gè)疲憊的瞬間，成為內(nèi)心柔軟的詩人;讓他的精神，脫離了沉重的肉身，猶如一片樹葉，在空中自由地飛舞。那是樹葉一生中最為絢爛輕盈的時(shí)刻，也是父親三十歲的人生中，最為浪漫恣意的瞬間。

連根娘也會(huì)失神。秋天，她是這個(gè)村莊里最為閑散的人。在我們小孩子都要被攆去摟樹葉的時(shí)候，她卻有閑情逸致，繞著村莊無所事事地游走。她會(huì)盯著一片悠然下落的樹葉，仰頭看上許久，直到樹葉飛得累了，啪嗒一聲，落入長(zhǎng)滿荒草的溝渠。人們都在爭(zhēng)分奪秒地點(diǎn)種麥子，晾曬糧食，無人會(huì)關(guān)心一個(gè)傻子做些什么。她游蕩到哪兒，見過什么，又想些什么，跟眼前的事情相比，不過是一片終將化為塵埃的落葉罷了。

誰也不知道連根娘從哪兒來。村里人只記得某一年的秋天，她蜷縮在連根家門口的柴火堆里，怯生生地注視著正要出門鋤地的連根爹。連根爹那時(shí)已經(jīng)三十多了，還是一個(gè)光棍。他將連根娘帶回了家，給她吃的喝的，并跟她接連生下了連根兄妹。完成了傳宗接代任務(wù)的連根娘，自此便不再被連根爹嚴(yán)密看管;她可以自由地在村里游蕩，像一只螞蟻，或者飛蟲。

女人們見了她，會(huì)笑嘻嘻地看她一會(huì)，并逗引她：連根爹在家里打你不？

她斜睨女人一眼，不說話，只籠著袖子，低頭繼續(xù)向前。她的腳下，正撲撲嗒嗒地，踢著一片楊樹葉子。那葉子上滿是斑點(diǎn)，像她臉上的雀斑。

男人們也會(huì)拿她打趣：嗨，傻子，你娘家在哪兒？

這次連根娘反倒認(rèn)真起來，努力地想了一會(huì)，搖搖頭說：不知道。

小孩子也嘻嘻哈哈地湊過來，朝她身上扔著石子。她膽怯地抬起胳膊，抵擋著石子的襲擊。直到連根不知從哪里忽然蹦出來，將那群孩子趕走，并狠命地拽著她朝家里走。

母親站在地里，看著遠(yuǎn)去的連根娘嘆氣：連根這么聰明好學(xué)的孩子，偏偏娘是個(gè)傻子。

父親到底讀過書，一邊撒種一邊冷臉道：再怎么傻，也生了他！就跟樹葉再怎么高高在上，一到秋天，也還是得落回泥里去，一個(gè)理！

母親一字不識(shí)，她聽懂了第一句，卻對(duì)第二句有些困惑。于是她白了一眼父親，嘟嚷道：這是哪跟哪？

父親沒有回她，只抬起頭，看著遠(yuǎn)處的樹林出神。那里正有大片大片的梧桐樹葉，不停地下落。黃昏即將抵達(dá)，霧氣從草尖上慢慢浮起，而后化作一條柔軟的絲帶，輕輕地環(huán)住整個(gè)村莊。人從天際走來，猶如在仙境中浮現(xiàn)，一切都在夢(mèng)幻之中。

記憶中的那個(gè)秋天，漫長(zhǎng)無邊。父母一直都在地里勞作。玉米，花生，大豆，棉花，地瓜，土豆，總也忙碌不完。我真恨不得能有秋風(fēng)卷落葉般的法力，幫父母將糧食全部運(yùn)送回家?？墒浅嗣刻旄憬銚淙~，我什么也做不了。

即便是摟樹葉，我也被姐姐鄙夷。她并不喜歡帶著我，她覺得我跟貓狗一樣礙事。我夾著兩條尼龍袋子，悄無聲息地跟在姐姐身后。姐姐又長(zhǎng)高了一些，于是她扛著竹耙的背影，也更好看了一些。她的烏黑油亮的辮子，在我眼前晃來晃去的，讓我有些暈眩。不過如果她回頭白我一眼，或者罵我兩句，我會(huì)更清醒一些，意識(shí)到自己在姐姐眼里，其實(shí)連做跟屁蟲的資格都沒有。村里游手好閑的長(zhǎng)河，站在路邊上，流里流氣地贊一句：莉莉真勤快！也會(huì)收到姐姐的白眼。不過那白眼在我看來，有些嬌羞，也有些曖昧。反正長(zhǎng)河因此更加興奮起來，仗著大道上沒有人，便朝姐姐大聲歌唱：妹妹你大膽地往前走啊，往前走，莫回呀頭！姐姐果真沒有回頭，她加快了步伐，很快便將我和長(zhǎng)河，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地甩在了后邊。

我于是便恨長(zhǎng)河。聽見他的口哨在日漸蕭條的大道上，追逐著落葉，回旋往復(fù)，便覺得厭煩，忍不住回頭朝他吐一口唾沫。長(zhǎng)河卻對(duì)我連眼皮也懶得抬一下，他完全沉浸在自己悠揚(yáng)的口哨聲里了。

大道兩旁的溝渠里，早已經(jīng)有了一堆一堆的落葉。那些堆并不太大，是人專門用來占地盤的。于是我和姐姐便只能沿著大道朝前不停地走啊走，一直走到少有人去的北坡的蘋果園旁。

果園里已經(jīng)空空蕩蕩了，連地上的花生也給刨得一干二凈。我蹲下身去，能夠從果園的這頭，一眼看到那頭?？墒蔷驮谥Ψ比~茂的夏天，我去偷人家的蘋果，卻跑了好久，也沒有跑出這片果園。

姐姐走下溝渠，便專心摟起了樹葉。因?yàn)榍锸?，大地變得開闊起來。遠(yuǎn)處的田地里，可以看見人們?cè)诹罆裰细苫蛘呙藁?。翻開的泥土里，散發(fā)著一股清甜的氣息。樹梢間看不見鳥雀飛翔，它們?nèi)荚谌思业乩?，埋頭尋找吃食。人們也懶得轟趕它們，因?yàn)楦嗟募Z食，等待著運(yùn)送回家。大地以它全部的熱力，在這個(gè)秋天，提供給人們豐收的喜悅。當(dāng)然，也有因此帶來的忙碌與緊張。只有無邊下落的樹葉，能讓人們慢下腳步，在越吹越?jīng)龅娘L(fēng)里，發(fā)一會(huì)呆。

姐姐也會(huì)發(fā)呆。她摟得累了，就停下來，舉起一片葉子，透過上面的縫隙，看向深藍(lán)的天空。那片葉子已經(jīng)枯萎得只剩下褐色的脈管，像一個(gè)風(fēng)燭殘年、青筋暴突的老人。村里的老人這個(gè)時(shí)候，也在使出最后的力氣，幫兒孫們干活。他們拄著拐杖顫顫巍巍走在鄉(xiāng)間小路上的樣子，總讓人擔(dān)心。當(dāng)然，除了他們的兒女，沒有多少人關(guān)注他們的生死。即便是死了，又有什么呢？不過是跟葉子一起埋入泥土里去。村莊里所有的人，都是這樣年復(fù)一年地歷經(jīng)著生與死。

除了樹葉飄落在泥土里，發(fā)出輕微的響聲，大地一片寂靜。我和姐姐背對(duì)著背坐在樹根上，姐姐看天，我看地。地上其實(shí)也沒有什么好看的，不過是兩只螞蟻在爭(zhēng)搶一粒玉米的碎屑。一只向北，一只向南。彼此較著勁，誰也不肯放棄，好像誰先放棄，丟的不是一塊玉米，而是一片城池。我覺得這跟村里男人女人們打架一樣有趣，為了人前的面皮好看，是沒什么道理可講的。我入了迷，絲毫沒有覺察到一個(gè)影子，正神秘地罩住了我和兩只大戰(zhàn)的螞蟻。我以為那只是太陽西斜，將樹影挪移到我的腳下。就連抬頭看云朵的姐姐，也忘了周圍的一切，她甚至輕輕地哼起了歌，歌聲淡遠(yuǎn)，飄渺，像一片樹葉，懸掛在云端。就連那兩只螞蟻，也似乎被這歌聲打動(dòng)，竟放下玉米，各自走開去了。

那影子移動(dòng)起來，隨后是嘿嘿的笑聲。我和姐姐幾乎同時(shí)起身，并發(fā)出“啊”的一聲大叫。面前笑嘻嘻站著的，是不知從哪兒鉆出的連根娘。連根娘我當(dāng)然是不怕的，我還敢像別的小孩子那樣趕她，唾她。于是我就白她一眼，以此表達(dá)對(duì)她的鄙夷。

姐姐知道跟一個(gè)傻子沒什么好聊的，就扭頭訓(xùn)斥我：別玩了，快裝樹葉去。我慢騰騰起身，又白一眼連根娘，拿起尼龍袋子，跳下了溝。

但連根娘沒有離開，她還饒有興趣地蹲下身去，笑看著我們。姐姐背對(duì)著她，看不見她臉上的笑。我卻因此生了氣，于是氣呼呼地裝著樹葉，試圖用這樣的方式，讓連根娘意識(shí)到自己是多余的，最好遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走開，不要讓我再看到她。

可是連根娘不僅沒有離去，反而走下溝來。坡有些陡，她一屁股滑倒在樹葉堆里，并坐出一個(gè)坑來。

我氣急了，沖她大喊：傻子，你要干什么？！趕緊走！

她爬起來，怯怯地看我一眼，而后朝我的袋子伸過手來。我眼尖，立刻打掉她臟兮兮的手，叫道：你還想搶東西！

姐姐回轉(zhuǎn)身，不耐煩地問：怎么了？

我惡人先告狀：傻子想搶我的袋子！

連根娘低著頭，過了好大一會(huì)兒，才吐出一句：我也想裝……

我這才知道連根娘原來是想給我?guī)兔?。但我還是厭惡她，不想讓她靠近。我還看見她的頭發(fā)里，有幾只虱子正滾落下來。于是我又沖她喊：快走開！

姐姐也來勸她：快回家吧，我們不需要你，連根要放學(xué)了。

她這次聽懂了，費(fèi)力地爬上溝沿，背對(duì)著我們，慢慢地走開去。她的毛衣上，掛滿了樹葉，樹葉隨著她的走動(dòng)，一晃一晃的，好像依然活在熱烈的夏天。

我和姐姐誰也沒有注意，連根娘是背著村莊的方向離開的。也或許，姐姐注意到了，只是，相比起摟樹葉回家燒火做飯來說，一個(gè)傻子去往何方，跟我們有什么關(guān)系呢？那不過是一個(gè)無用的傻子罷了。

秋天，父母爭(zhēng)吵的次數(shù)，跟地里的糧食一樣數(shù)不勝數(shù)，也像糧食一樣，灑得遍地都是。有零落在田野里的，有漏在大道上的，有滾在小巷里的，有胡亂堆砌在院子里的。他們像兩只野貓，一言不合，隨時(shí)開打。精彩是精彩，但這忙碌的當(dāng)口，并沒有多少人前來勸架。每個(gè)人都忙得焦頭爛額，一對(duì)夫妻打架，跟貓狗打架一樣，讓人覺得礙事，恨不能一腳踹到一邊，將地排車上的糧食，飛一樣搶運(yùn)回家。

我和姐姐將兩袋子落葉背回家去的時(shí)候，父親正在家里耍瘋，于是滿院子都是混雜在一起的玉米、棉花和紅薯。一顆鮮艷的南瓜，正穿越灰撲撲的玻璃，滾進(jìn)房間里去。

姐姐像一個(gè)要飯的，哀哀地站在大門口，猶豫到底踩著滿地金黃的玉米走到灶間去，還是扭頭去找鄰居瘦叔和胖嬸，讓他們制服正扭打在一起的父親母親。我膽子小，嚶嚶哭了起來，并驚恐地后退幾步，似乎怕那顆南瓜，忽然回轉(zhuǎn)身，砸到我的腦門上來。

胖嬸家院子里靜悄悄的，一只母雞拍打著翅膀跳上墻頭，興趣盎然地觀看著父母的演出。那只雞看著看著，還蹲了下去，似乎要將這出戲看完了，才能安心回窩下蛋。一只大黃狗也溜達(dá)過來，擠在我和婦姐中間，探頭探腦地看著正打得熱火朝天的父親母親。麻雀?jìng)冮_心壞了，趁機(jī)埋頭狠啄著院子里的玉米。豬也想湊一把熱鬧，將肥大的前掌搭在豬圈上，覺得哪些段落有趣，就哼哼兩聲。除此之外，便是風(fēng)吹樹葉的聲音，嘩啦嘩啦的，像一場(chǎng)雨，于是落葉便在風(fēng)里紛紛揚(yáng)揚(yáng)地飄落下來。這讓父母的廝打，看上去頗有武俠電影里的浪漫與孤獨(dú)。

姐姐聽見我的哭聲，扭頭低低地吼我：別在這里丟人現(xiàn)眼！

我立刻止住了哭泣，抹掉眼淚，低頭看著姐姐的腳，到底朝哪個(gè)方向前進(jìn)。

很顯然，瘦叔胖嬸這兩員救兵，是搬不回的。姐姐比我大了三歲，懂得了羞恥，知道家丑還是不要外揚(yáng)的好。于是她便夾起兩個(gè)袋子，好像夾著兩個(gè)堅(jiān)固的盾牌，悄無聲息地沿著墻根，低頭朝灶房里走去。

我自然也尾巴一樣，跟在姐姐身后，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地邊走邊斜眼覷著明顯已經(jīng)打得疲憊不堪的父親母親。在這樣一個(gè)手忙腳亂的秋收的節(jié)骨眼上，我真希望父親能醉倒在床上，或者昏昏睡去，將糧食暫時(shí)忘記。即便是紅薯爛在地里又怎樣呢？棉花被秋雨打濕發(fā)霉又怎樣呢？耽擱幾天撒種又怎樣呢？人為什么要被秋天馬不停蹄地趕著走呢，難道像樹葉一樣，慢慢地下落，不也是一件美好的事嗎？我想不明白，也沒有人能夠給我答案。我只知道，眼前這滿地的玉米，在一場(chǎng)廝殺之后，依然需要盡快地剝完。因?yàn)?，所有的人家，都是這樣做的。就像所有的落葉，也都在秋天里下落，永不停息地下落。

我像一只老鼠，縮在灶房里。我有些想去撒尿，可又不敢穿越混亂的戰(zhàn)場(chǎng)。我于是夾緊了雙腿，努力地忍著，不發(fā)出一點(diǎn)聲響?？墒?，我最終還是沒有忍住，一股熱流充溢而出，并順著褲腿，嘀嘀嗒嗒地落在腳下。那里，正有一片新鮮的依然泛著生機(jī)的樹葉，向我盡情地敞開。我在一小汪熱氣騰騰的尿液中，照見了自己無法示人的羞恥與悲傷。

在大地被人們掃蕩一空之后，村莊里所有的樹木，也變得彼此疏離起來。昔日在半空中纏綿簇?fù)淼臈顦?，一棵一棵，變得遠(yuǎn)了。它們依然高昂著頭，只是不再互相擁抱，而是仰望著天空，陷入孤獨(dú)的沉思。風(fēng)一天天向冷里刮，刀子一樣，不動(dòng)聲色地割著人的肌膚。而父母之間的冷戰(zhàn)，也一直沒有停止。父親臉上的霜，凝結(jié)成一張冷硬的皮，每日出來下地，從未見他扯下過，似乎那皮已經(jīng)跟他的血肉長(zhǎng)在了一起。有那么幾次，母親試圖跟他和解，可他卻始終與她保持著距離，一副決絕的模樣。

沒有人知道父親那時(shí)正在醞釀著一場(chǎng)出走。我?guī)状慰匆娝谔锏乩镒⒁曔B根娘離去的背影，許久都沒有轉(zhuǎn)身。

父親出走的那天，村子里起了大霧。我早起撒尿，見大門口有一個(gè)影子飄來蕩去。我嚇得魂飛魄散，還沒有尿完，就提起褲子跑了回去。房間里靜悄悄的，父母應(yīng)該還沒有起床。我懷疑我遇到的是鬼，可是那鬼站在我們家門口，想要做什么呢？它轉(zhuǎn)身離去的時(shí)候，甚至還有一絲的猶豫。我縮在被窩里，用一只眼偷窺著窗戶。那里只有一片白，永無止境的白。偶爾，會(huì)有一兩聲咳嗽，從霧中傳來，但隨即安靜下去。大霧將每個(gè)人都閉鎖在家里，除了神秘離去的人。

正午的時(shí)候，太陽努力地沖破濃霧，將慘淡的光照射下來。人們這才看清了田莊農(nóng)舍，和對(duì)面走來的人。母親自起床后，就有些神思恍惚，直到午飯的時(shí)候，我和姐姐正呼嚕呼嚕地吃著面條，母親才罵將起來。

吃！吃！就知道吃！爹娘死了你們都不知道！

我有些迷糊，母親明明好好地坐在面前，為什么就死呀活呀地罵了起來？ 姐姐到底早熟，放下筷子，抹抹嘴巴，說：娘，我去地里叫爹回來吃飯。

我訕訕地接話：我也去。

母親沒有吱聲，但卻默許了我和姐姐出門。

霧氣慢慢散去，但能夠看到的范圍，依然很小。我和姐姐一直走到了自家田里，而后失望地發(fā)現(xiàn)，那里并沒有父親。我們又不約而同地朝村子里走，并鉆進(jìn)曲折的小巷。我希望在某一戶人家的門口，看到父親笑著走出?？墒?，父親既不會(huì)打牌，也不愛喝酒，他只喜歡無事的時(shí)候，吹吹笛子，或者翻翻《水滸》。他這樣一個(gè)差點(diǎn)飛出村莊成為鳳凰的人，會(huì)跟誰傾訴與母親冷戰(zhàn)的孤獨(dú)呢？

最后，我們?cè)诖迩f的盡頭，見到了眼睛紅腫的母親。

一個(gè)女人攔住她說，你家男人早晨四五點(diǎn)鐘，就消失在村口，不知去往哪里。

母親睜著眼睛，三天三夜都沒有睡覺，她快要瘋了?？墒撬峙聛G人，她不會(huì)像連根爹那樣，逢人便攔住了問，有沒有看見連根娘？村里人對(duì)連根娘隔三岔五的失蹤，已經(jīng)習(xí)以為常。連根爹看在兩個(gè)孩子的份上，盡著義務(wù)般的，逢人便問上一句。人們便打著哈哈，隨口安慰他：別急，她渴了餓了，自然就回來了，誰會(huì)跟自家暖和的狗窩有仇，對(duì)不？連根爹也便跟著一笑，扛著鋤頭走開了。只有連根，總會(huì)站在大道上，失神地眺望。有人路過，他便扯開腰帶，背轉(zhuǎn)過身，噓噓地撒尿。

連根真可憐。我對(duì)母親說。

你們王家人要將我氣死了，你也跟連根一樣可憐！母親白著眼說。

可是現(xiàn)在，父親因?yàn)楦臣埽x家出走了，她卻不這樣說了。

她將這視為家丑，她對(duì)誰也不肯說。她在夜晚睜著眼，將視線刺入無邊的黑夜，似乎想要從那潑墨一樣的黑里，將消失不見的父親揪出來，跟他再大戰(zhàn)三百天。風(fēng)在夜里呼呼地刮著，已經(jīng)有了一些冬天的意思。偶爾，有那么幾片硬撐著不肯離開枝頭的樹葉，在風(fēng)里撐不下去了，啪嗒一聲栽倒在窗臺(tái)上。母親會(huì)在這樣的響聲里，忽然欠起身，朝窗外看去?？墒?，窗外除了無盡的黑，什么也沒有。

但第一個(gè)看見父親出走的女人，還是將這個(gè)消息，傳遍了整個(gè)的村莊。女人們假裝前來安慰，絮絮叨叨地揪扯著父母爭(zhēng)吵的細(xì)節(jié)，并背后議論著父親到底會(huì)不會(huì)回來。這時(shí)的糧食都已經(jīng)進(jìn)了大甕，人們終于可以騰出嘴巴，負(fù)責(zé)閑言碎語。于是我和姐姐出門，人們總揪著我們不放。

你爹有信了沒？他們一臉的同情。

沒有。我低聲回答，并用力地絞著衣角，好像那里能絞出父親的消息。

我想起連根背過身撒尿的樣子。我也想撒尿，只是我想將尿撒在那些女人的嘴里，將她們長(zhǎng)長(zhǎng)的舌頭沖掉。

讓你娘找瞎子算一卦吧！我轉(zhuǎn)身跑開的時(shí)候，他們?cè)诤竺婧啊?/p>

我跑得很快，卻牢牢記住了他們的提醒。

但還沒等我對(duì)母親說，鄰村的瞎子便摸索著上了門。

瞎子很準(zhǔn)確地掐算出父親離開的時(shí)辰和原因，并以不容置疑的口氣，告訴母親，父親會(huì)有信的。

具體什么時(shí)候？！母親急慌慌地追問。

瞎子空茫的眼睛里，擠出一絲淡淡的笑：你不急，他自然就有信了。

我不管母親怎么想，但我卻信了瞎子的話。我想父親一定很快就有信的，那么我就不會(huì)再像連根那樣被人可憐。我還想等父親回來，我要好好聽他的話，他如果打我，我再也不跑出門去，我就乖乖地站在那里，讓他打幾下好了，那樣他發(fā)了脾氣，就不會(huì)再離家出走。

我懷著這巨大的喜悅，跑出門去。我恨不能對(duì)每一個(gè)人說出我心底的快樂。我希望整個(gè)村莊的人，包括雞鴨牛羊和田野里的荒草落葉，都知道父親就要有信了，或許他正扛著尼龍袋子，匆忙趕回家來。他的袋子里有什么呢，我猜，那不過是一袋落葉，他之所以出門十幾天，只不過想去遠(yuǎn)一些的地方，多摟一些柴火，讓我們?nèi)遗偷剡^冬罷了。

村莊里的落葉，快要落光了，連根娘還沒有回來。連根爹不再有耐心問人，他照例早出晚歸地干活，可是連根在路上攔住他，追問娘怎么還沒有回來，他就當(dāng)場(chǎng)嘶吼：你娘死了！快滾回家去！

女人們聽了都唏噓：雖然是傻子，好歹也給他們老鄭家生了兩個(gè)孩子不是？

男人們則滿不在乎：?jiǎn)?，女人么，還不是跟樹上的葉子一樣，秋天落了舊的，明年一開春，又有新的出來。

女人們立刻發(fā)出連根爹一樣的嘶吼：快滾回家去吧，別在這里丟人現(xiàn)眼！

男人們終于不吭聲了，背著手，沿著被秋風(fēng)吹得越來越空曠的大道，一步一步踱回家去。

在家躲了很久不肯出門的母親，對(duì)著鏡子抿抿頭發(fā)，又硬擠出一些笑來，掛在臉上，這才拍打著身上的面粉塵灰，走出門去。

女人們見了母親，打著招呼，熱情地湊過腦袋來。她們自有本事，將話題從吃喝拉撒扯到出走的父親身上。母親當(dāng)然也備好了說辭，迎接她們的八卦打探。

聽說當(dāng)家的有信了？女人們眼睛里閃爍著亮光。

是啊，算命瞎子說很快人就回來了，一個(gè)大活人，還能跑了他？母親說完，眼圖有些紅。

可不，他又不是連根娘，人傻，怎能回不來？女人們失望地接著話把兒。

女人們還想打探更多的細(xì)節(jié)，卻看見婦姐慌慌張張地跑過來，沖母親大喊：娘，咱家牛跑到西邊蘋果園里去了！母親抹了白白雪花膏的臉，登時(shí)變成了紫紅色。那片果園是王麻子最寶貝的家產(chǎn)，平日里小孩子去偷個(gè)蘋果，他都能堵著人家門罵三天三夜，如果牛踩踏了蘋果樹，王麻子不知道會(huì)怎么拼命。尤其，在這樣一個(gè)樹葉幾乎全部落光的秋天，?？胁坏教O果，也吃不到樹葉，荒草又焚燒干凈，除了破壞蘋果樹，它們還能做些什么呢？

母親跑得頭發(fā)亂了，衣服扭了，鞋底差一點(diǎn)跟鞋幫分了家，總算跑到了蘋果園，見到了我們家正被王麻子追得橫沖直撞的老牛。那老牛一直都是被父親使喚著的，其他人很難馴服它。甚至因?yàn)槟暝麻L(zhǎng)久，它還傳染了父親的倔強(qiáng)，若是好脾氣對(duì)它，倒還溫順，如果強(qiáng)來，它能沖上房頂，踩斷大梁。但王麻子不懂它的脾性，一心想著護(hù)佑自己家新補(bǔ)種的蘋果樹苗，于是他手抄起木棍，照著牛屁股就劈下去。牛發(fā)了瘋似的在果園里飛奔起來，有那么幾次，還沖王麻子的肚皮頂過來，直讓王麻子也跟著嗷嗷瘋叫。

我和姐姐完全被嚇傻在一邊。母親快要哭出來了，可她還假裝鎮(zhèn)定地朝王麻子喊：大哥，你別嚇?biāo)饩螅?/p>

操！再倔還能倔過你家出走的老王？！

攏著手看熱鬧的人都笑起來，母親的眼淚終于嘩嘩流了出來。她像那些嘻嘻笑著的看客們一樣，站在那里，什么也不再做，任由王麻子抽打著老牛。好像，王麻子要千刀萬剮掉的那頭牛，跟我們沒有絲毫的關(guān)系。

大約，王麻子眼睛里射出的兇狠勁，讓我們家的牛終于害怕了，在踩壞了幾株瘦弱的蘋果苗后，它猶豫著開始尋找后路，而王麻子則趁機(jī)抓住它的鼻環(huán)，制服了它。

王麻子很奇怪地并沒有多說什么。大約，他所有的憤恨都對(duì)牛發(fā)泄完了。也或許，母親淚眼婆娑的樣子，忽然間打動(dòng)了他，讓他意識(shí)到一個(gè)沒有男人的女人，是多么地讓人憐憫。于是他擠出圍觀的人群，將牛的韁繩交給母親，悶聲悶氣地吐出一句：以后看好了，別再讓它跑了。

人們都覺得無趣，紛紛散開去了。母親也牽著那頭一聲不吭的牛，低頭向家里走去。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟在母親和牛的后面，踢著一塊土坷垃，慢慢走了很久。

走到家門口的時(shí)候，我被一片梧桐樹葉打中了腦門。我抬起頭，瞇眼看向天空。我看到那棵高高的梧桐樹上，只剩下一片葉子，搖搖欲墜地掛在枝頭。

父親一定會(huì)在那片樹葉落下之前，就有信的吧。我想。

不久后的一天，父親的信果然來了。我不知道那封信是如何穿越大半個(gè)中國(guó)，抵達(dá)我們這個(gè)小小的村莊的。我只記得當(dāng)村里的會(huì)計(jì)，舉著那封貼有郵票的信，沖母親大喊的時(shí)候，母親將搟面杖朝地下一扔，便沖出了房門。她還差一點(diǎn)被門檻絆倒。我從未見母親如此興奮過，好像原本會(huì)一生丟失的珍寶，又忽然間回到了身邊。

那封信是從武漢寄來的。武漢在哪兒呢，我不清楚。我只記得胖嬸家墻上貼的有武漢長(zhǎng)江大橋的畫，記得母親曾經(jīng)對(duì)我們說起，那里住著她的一個(gè)姑姑。總之那是一個(gè)遙遠(yuǎn)的我從未想過能夠抵達(dá)的地方，可是父親卻替我們抵達(dá)了。他還寄了一張颯爽英姿的照片，就站在長(zhǎng)江大橋上。照片上的他，咧嘴笑著，好像他去武漢，只是游山玩水。

隨照片一起寄來的，還有一頁薄薄的紙，上面龍飛鳳舞地寫了幾百個(gè)字。母親帶著一些討好，將我和姐姐叫到面前，而后溫柔地對(duì)我們說：給娘讀一讀這封信。

我和姐姐將腦袋湊到一起，很認(rèn)真地看那封信。大約過了十幾分鐘，母親終于忍不住，問道：看完了嗎？

我和姐姐怯生生地對(duì)視一眼，沒有吱聲。

又過了片刻，母親不耐煩起來，一聲令下：快點(diǎn)念！

姐姐磕磕巴巴地開始念信：

桂……香你……好！

侄子……來武漢……多時(shí)，一直……未曾……

姐姐憋得眼淚都快要掉下來了，還是沒能將接下來的字念出來。母親拿著雞毛撣子狠命敲打著桌子：快給我念！

姐姐終于不再充有學(xué)問的人，用哭腔結(jié)結(jié)巴巴地沖母親說：娘，接下來……的字……都……都不認(rèn)識(shí)……

雞毛撣子“砰”的一聲落在桌沿上，又彈跳起來，墜落在紅磚地上。

我他娘的白白供養(yǎng)你們兩個(gè)上學(xué)了！母親一邊憤怒地罵著我和姐姐，一邊捂著半張臉哭起來。她哭得那么動(dòng)情，聲音婉轉(zhuǎn)曲折，忽高忽低，好像她正在一場(chǎng)戲里，好像我和姐姐根本不在她的面前。又好像整個(gè)世界，都欠了她什么。

我和姐姐在母親哭得完全忘我的時(shí)候，悄悄溜出了房門。只是我們誰都沒有走遠(yuǎn)。姐姐蹲在大門外的院墻根下，曬著秋天的太陽。而我，則站在門里，抬頭看梧桐樹上，那最后一片搖搖欲墜的葉子。

黃昏正在臨近。陽光將最后的光線，落在那片孤獨(dú)了很久的樹葉上。于是它的周身，便散發(fā)出奇異的光澤，好像它將一生的氣力，都在那一刻釋放出來。那是生命的光環(huán)，迷人的，炫目的，斑斕的，婆婆動(dòng)人的。

而后，一陣大風(fēng)吹來，那片葉子，終于脫離了一生賴以存活的枝干，向著無盡的天空飛舞。它越飛越高，越飛越遠(yuǎn)，一直到最后，變成一個(gè)小小的點(diǎn)，徹底地從我的視線中消失。

那片飛走的樹葉，一定是連根娘的靈魂。我忽然想。

責(zé)任編輯 冉云飛