“霍亂時(shí)期”的師生情

沈嘉祿

今年的教師節(jié)與以往幾屆鮮花掌聲載歌載舞的盛況略有不同，報(bào)紙與新媒體多了一些體制與改革方面的檢討，暴露了些許不正之風(fēng)。正視現(xiàn)實(shí)，檢討失誤，這是社會(huì)的進(jìn)步。

在中國(guó)的綱常秩序中，老師的地位很高，超過(guò)父母兄弟，僅次于國(guó)君。老師對(duì)學(xué)生也親如己出，悉心栽培，授業(yè)傳道，嚴(yán)加管束，塑造人格，卓有成就者即招至麾下，列為同黨，在晚清社會(huì)大變局的背景下尤其如此，六君子或武昌首義，都看得到師生并肩赴難的身影。更有無(wú)數(shù)純真而崇高的師生關(guān)系，作為中國(guó)傳統(tǒng)道德的情節(jié)支撐，一直溫暖著被一具具羸弱軀體包裹著的赤子之心。事情從哪天開(kāi)始悄悄起變化的？

今天我愿貢獻(xiàn)自己的記憶，請(qǐng)讀者朋友分享。在我的學(xué)生時(shí)代，師生關(guān)系的親疏好惡，與狂飆突起的政治運(yùn)動(dòng)有著密不可分的關(guān)系，但即便如此，仍有溫情讓我感動(dòng)。

讀小學(xué)一兩年級(jí)時(shí)，班主任是個(gè)老太太，姓祁，教語(yǔ)文，我因?yàn)橛悬c(diǎn)美術(shù)方面的天資，圖畫(huà)課不得五角星也難，結(jié)果被她發(fā)現(xiàn)，遂令我指揮幾個(gè)同學(xué)布置墻報(bào)，花花綠綠很是扎眼。還有出黑板報(bào)，這事得一人包圓，無(wú)需七手八腳。通常是放學(xué)后，我留校，在辦公室里支一兩塊黑板，幾個(gè)老師悶頭批改作業(yè)，辦公室里只聽(tīng)得到粉筆在黑板上走過(guò)的吱吱聲。每遇此，我的作業(yè)都能得到滿分，若有差錯(cuò)，祁老師會(huì)叫我過(guò)去，讓我訂正，如此，焉能不得五角星？天色將暗，黑板報(bào)既成，祁老師摸出五分錢(qián)，囑我去買(mǎi)一包五香豆。去附近南貨店一個(gè)來(lái)回，她分我十幾粒，再拍去我身上的粉筆灰，送我出校門(mén)，她要等作業(yè)批改完畢才回家，而且她有嚼五香豆的嗜好。

祁老師家訪時(shí)得知我二哥將去新疆建設(shè)兵團(tuán)，媽媽正在為他準(zhǔn)備簡(jiǎn)陋的行裝，而祁老師的兒子也是農(nóng)一師的，兩人說(shuō)著說(shuō)著就相對(duì)而泣，叫我不知所措。后來(lái)兩個(gè)兵團(tuán)戰(zhàn)士的母親來(lái)往勤了，互通信息，交換布鞋與肩墊的式樣等。二哥去了新疆，凡寄來(lái)的家書(shū)，第二天媽媽必讓我?guī)プ屍罾蠋熆?，她兒子的家?shū)也常讓我們分享。從這層意義上說(shuō)，我也成了她的小兒子。有時(shí)媽媽買(mǎi)菜回來(lái)會(huì)跟我說(shuō)：我正在買(mǎi)豆腐，祁老師來(lái)插隊(duì)，哈哈。

但是“文革”一來(lái)，一切就亂了，祁老師家庭出身不好，學(xué)校里貼出了她的大字報(bào)。我們家也被抄了，雙方不再來(lái)往，而且她也不再擔(dān)任我們的班主任了。不過(guò)祁老師人緣好，不像另一個(gè)老師，平時(shí)管束學(xué)生極嚴(yán)，現(xiàn)在輪到她倒霉了，我親眼看到有人從煤球店搶來(lái)手臂粗的毛竹杠猛擊跪在領(lǐng)袖像前的她，直至口噴鮮血。最后她實(shí)在擋不住了，結(jié)繩自裁。

進(jìn)了中學(xué)，有一英語(yǔ)老師也因?yàn)槌錾聿缓?，在作業(yè)本里偷偷夾張小鈔票籠絡(luò)幾個(gè)學(xué)生干部，當(dāng)然被小將告發(fā)，工宣隊(duì)和軍代表將她一頓狠嗑，好一段日子灰頭土臉。不久，某機(jī)關(guān)干部下放，來(lái)了幾位老師，本是李代桃僵，但他們將運(yùn)動(dòng)思路帶到學(xué)校，煽風(fēng)點(diǎn)火，大鬧派性，老師隊(duì)伍分作好幾個(gè)山頭，許多學(xué)生也因此分成好幾派。甚至有個(gè)別女同學(xué)甘愿放倒鉤去陷害某個(gè)老師，結(jié)局就像人肉炸彈，兩敗俱傷。

還有一位政治老師最逗，也是家庭婦女式的慈祥溫柔，但打起派仗戰(zhàn)斗性極強(qiáng)，經(jīng)常請(qǐng)我去她班級(jí)里及學(xué)工的車(chē)間里布置墻報(bào)，并買(mǎi)點(diǎn)心給我吃。她知道我最煩政治課，考試前就將考試題目告訴我，并關(guān)照：“小鬼，不要考得太快??！”

但我在中學(xué)的最后一年碰到一個(gè)有政治偏見(jiàn)、又慣于積極表現(xiàn)的老師，有一次我的一篇配合工農(nóng)兵學(xué)哲學(xué)的作文被文匯報(bào)記者發(fā)現(xiàn)，準(zhǔn)備選登，后因?yàn)樗臄嚲志忘S了。影響更大的是后面，當(dāng)時(shí)畢業(yè)分配按相關(guān)政策實(shí)行，但班主任的意見(jiàn)也有相當(dāng)分量，所以我畢業(yè)分配的單位就很差。

我們這一代人做學(xué)生時(shí)，環(huán)境老是不太平，甚至是很糟很亂的，所以我模仿馬爾克斯的書(shū)名，戲稱為“霍亂時(shí)期”。這樣的環(huán)境下，能讓學(xué)生記住老師的種種好來(lái)，真是不容易。