闕政
9月13日,原定全國(guó)公映的《白鹿原》被曝因技術(shù)問題“無限期延后”,各類看片、發(fā)布會(huì)均取消。從有意改編小說到終于拍成電影,《白鹿原》前后歷經(jīng)19年磨難,臨門一腳又告“跳票”,命運(yùn)可謂多舛。
19年命途多舛
1993年6月,陳忠實(shí)小說《白鹿原》由人民文學(xué)出版社出版。在純文學(xué)讀者驟減的年代,首印近1.5萬冊(cè),一個(gè)月后又加印5萬冊(cè)。陜西關(guān)中平原“白鹿村”里兩大家族的恩怨聚攏了讀者,也為小說贏得了第四屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。此后,它更成了歷代導(dǎo)演們的逐鹿之原。
早在1993年,剛剛辭去西安電影制片廠廠長(zhǎng)職務(wù)的吳天明在美國(guó)讀到原著,就聯(lián)絡(luò)陳忠實(shí),想把小說拍成電影,還找來《霸王別姬》、《活著》的編劇蘆葦一同商議劇本。不料次年即遭廣電局點(diǎn)名:“《白鹿原》……揭示的主題沒有積極意義,更不宜拍成影視劇?!?/p>
這一等就是十年。到2002年正式與陳忠實(shí)簽約買下電影版權(quán)時(shí),西安電影制片廠都已改組為西部電影集團(tuán)。在獲得“準(zhǔn)拍證”后,西影仍然找來蘆葦擔(dān)任編劇,準(zhǔn)備投資5000萬進(jìn)行拍攝。當(dāng)時(shí)屬意的導(dǎo)演包括陳凱歌和張藝謀,但二位分身乏術(shù)。最終,蘆葦向西影推薦了陜西籍導(dǎo)演王全安。
從第四代、第五代一直到第六代,2005年接力棒傳到王全安手中時(shí),他躊躇滿志。怎奈蘆葦?shù)膭”靖牧似吒迦匀粵]能完全通過審查。再加上投資人發(fā)生變化,西影更換領(lǐng)導(dǎo),《白鹿原》的開機(jī)從預(yù)想中的2005年足足拖到2010年。幸好,這五年間,王全安憑借《圖雅的婚事》和《團(tuán)圓》兩度在柏林“擒熊”,底氣更足;從大學(xué)時(shí)代讀到小說就對(duì)“黑娃”很感興趣的段奕宏,也從“我恐怕hold不住黑娃”進(jìn)化到了對(duì)這個(gè)角色志在必得。
時(shí)機(jī)是真的成熟了。陜西旅游集團(tuán)公司成了影片真正的投資方,并特別設(shè)立全資子公司“陜西白鹿原影業(yè)公司”進(jìn)行拍攝。從導(dǎo)演、主演(郭濤)到美術(shù)(霍霆宵)、音樂(趙季平)都有深厚的西部情結(jié)。為了尋找“對(duì)白鹿原很重要”的麥子,劇組從陜西出發(fā),一路走向更冷的地方,直到在內(nèi)蒙古的海拉爾,買下300畝地,種上二季麥,才告開拍。
從開拍到殺青,漫漫征途讓王全安感慨:“這是三四部電影的勞動(dòng)量,導(dǎo)演是個(gè)體力活?!倍w力活干完以后,還得送審——“做后期的時(shí)候自己剪一回,還不能不被別人再剪一回”。剪啊剪,錯(cuò)過了2011年5月的戛納、8月的威尼斯,終于在2012年趕上了柏林電影節(jié)。
2月16日凌晨,《白鹿原》在柏林全球首映。從最初宣傳時(shí)的188分鐘到實(shí)際放映時(shí)的160多分鐘,縮減的20分鐘是什么內(nèi)容?王全安的回應(yīng)是“具體的還不好說,我也不能說”。之后又補(bǔ)充道:“如果說刪減可能會(huì)對(duì)參賽電影的水準(zhǔn)造成一定程度上的損傷,那是我們這個(gè)時(shí)代的無奈和局限,也是一種悲哀。”
2012年9月7日,《白鹿原》在西安舉辦“映前盛典”。主創(chuàng)悉數(shù)到場(chǎng),陳忠實(shí)在給影片打了95分的高分之后,還親自題詞:“九天之尊長(zhǎng)安地,白鹿神原十三朝”——“九”和“十三”,恰恰是影片原定的全國(guó)公映日期:9月13日。
13日臨時(shí)跳票
說“原定”是因?yàn)椋驮谌珖?guó)公映的前兩天,各地忽然傳出消息:《白鹿原》原定放映場(chǎng)次取消,公映時(shí)日無限期延后。原因據(jù)說是“技術(shù)問題”。而記者也接到郵件稱,原定于13日舉行的《白鹿原》上海記者會(huì)因故取消,發(fā)行方華夏電影對(duì)此的解釋是“因主創(chuàng)航班更改”。
一個(gè)是“技術(shù)問題”,一個(gè)是“航班更改”,聽起來根本不成問題——都已經(jīng)在柏林播映過,還能存在什么技術(shù)問題?至于因?yàn)楹桨喔闹苯尤∠娒鏁?huì)(而不是改期),在電影宣傳上更是少見的兒戲。這樣的理由顯然很難服眾,一時(shí)間,關(guān)于《白鹿原》無緣國(guó)內(nèi)銀幕的猜測(cè)甚囂塵上。
電影公映延期并不是第一次發(fā)生。陸川《王的盛宴》原定于2012年7月5日公映,結(jié)果“由于非商業(yè)性的特殊原因,具體上映日期再議”。導(dǎo)演只好在微博自我安慰稱:“孩子已經(jīng)生了,坐等戶口?!薄f的“戶口”,就是國(guó)家廣電總局頒發(fā)的“電影片公映許可證”,俗稱“龍標(biāo)”。
不過,記者從上海聯(lián)和院線副總經(jīng)理吳鶴滬口中得知,《白鹿原》早在今年3月31日已經(jīng)獲得“龍標(biāo)”——“電審故字(2012)第139號(hào)”和“00110154201”這個(gè)電影“身份證號(hào)”,表明《白鹿原》已經(jīng)過審,可以“156分鐘”的片長(zhǎng)全國(guó)公映,并在國(guó)內(nèi)外發(fā)行。一般而言,“拿到許可證,片方就可以確定首映日期和安排相關(guān)宣傳了”。
但,“龍標(biāo)”就一定能打包票嗎?似乎也不盡然?!陡〕侵i事》就是拿了“龍標(biāo)”又再延期——最近,婁燁發(fā)布微博稱:“在獲得全部上映許可之后,在正式宣布10月19日全國(guó)公映之后,距離全國(guó)公映41天,突然再遇電影審查麻煩,不知是否能如期上映。”
隨后,他還將北京廣電局(電影處)對(duì)《浮》片的“技術(shù)審查”意見一一公之于眾,其中之一是“請(qǐng)刪短喬永照與桑琪的性愛及喬永照用錘子砸死拾荒者(砸的次數(shù)保留兩下)的鏡頭。 請(qǐng)一定修改到位”。——顯然,在內(nèi)容過審之后,還可能有二次審查。對(duì)此,業(yè)內(nèi)人士早已波瀾不驚。
而公眾對(duì)《白鹿原》延期的猜疑也正集中于兩點(diǎn)內(nèi)容:一是情欲;二是政治。這些年來,觀眾和制片方一樣清楚,能讓審查部門下剪刀手的無非二者。不過同樣令人疑惑的是,《十三釵》大用床戲作為賣點(diǎn)并未遭禁,可見在一定的尺度之內(nèi),“情欲”并不是銀幕上的洪水猛獸,觀眾也早就習(xí)以為常,而《白鹿原》又經(jīng)過前后多次剪輯,還能放肆到哪里去?記者隨后買票觀影的結(jié)果也證明,《白鹿原》保留了156分鐘,并且根本沒有什么過激的情欲戲。至于政治,看過電影的吳鶴滬更笑稱《白鹿原》幾乎可算是一部“獻(xiàn)禮片”。
9月仍會(huì)是《白鹿原》的天下
既然如此,《白鹿原》為何在關(guān)鍵時(shí)候“跳票”?
得悉公映延遲,王全安在接受媒體采訪時(shí)一臉茫然,笑說:“這……不會(huì)是炒作吧?”他自稱“不知情”,隨后又道:“沒關(guān)系,我們已經(jīng)等了這么久了,再等幾天也不是問題?!?/p>
反而是導(dǎo)演妻子、女主角張雨綺在9月12日發(fā)了微博感慨:“一只白鹿一本小說一部電影和一次又一次的審查,從無怨言默默承受作為你的妻我只能心疼但不敢言語……我知你已盡力我的夫。”——煽情的語句瞬間引起上萬次轉(zhuǎn)發(fā)和五千余次評(píng)論,內(nèi)容大都表達(dá)了觀眾對(duì)于《白鹿原》的殷切期待和多方猜測(cè)。
面對(duì)眾說紛紜的猜測(cè),吳鶴滬笑稱“大家的想象力不要過于豐富了”。他表示,影片的延期的確就如傳聞中所言,是“技術(shù)問題”,更確切地說,是“字幕出了問題”:“國(guó)內(nèi)公映和柏林首映不同,需要新加中文字幕。這部電影大量出現(xiàn)陜西方言,所以字幕的質(zhì)量對(duì)觀眾理解影片非常重要。現(xiàn)在的字幕出現(xiàn)了拖影問題,因此需要重新修改。就是這么簡(jiǎn)單?!?/p>
這一說法也得到了《白鹿原》制片方和發(fā)行方的確認(rèn)。制片人王樂表示:“《白鹿原》延期上映是因?yàn)閿?shù)字硬盤發(fā)抖,使得電影放映時(shí)字幕出現(xiàn)‘彗星尾,沒有其他方面原因,現(xiàn)在片方正在積極修復(fù)?!卑l(fā)行方負(fù)責(zé)人也認(rèn)同了這一說法,并在《白鹿原》官方微博發(fā)布消息稱:“正在緊急修改技術(shù)瑕疵,進(jìn)行重新生成等工作,爭(zhēng)取5天內(nèi)解決技術(shù)問題并盡快公映!”
9月14日下午2點(diǎn),發(fā)行方進(jìn)一步發(fā)布消息稱:“現(xiàn)在同時(shí)有兩百多發(fā)行人員正在飛往全國(guó)各地,‘人肉快遞電影《白鹿原》的數(shù)據(jù)硬盤。以求最快速最安全地讓電影和觀眾見面?!贝稳?,電影已在全國(guó)各大院線陸續(xù)公映。
經(jīng)過“延期”一役的《白鹿原》,實(shí)可謂因禍得福(當(dāng)然也有可能一切盡在發(fā)行方的掌握之中,“延期”完全代替甚至超越了一般的宣發(fā)效果),在短短數(shù)天內(nèi)累積了更高的人氣和期待。新浪微博的“微話題”中,關(guān)于影片的討論已多達(dá)160余萬條。在暑期檔“雙俠爭(zhēng)霸”和多部進(jìn)口大片逐漸呈現(xiàn)頹勢(shì)時(shí),這部歷時(shí)多年打造的華語片在金秋橫空出世,恰恰是“別苗頭”的好時(shí)機(jī)。