孔德芳
一個人喜歡的事物,有時會隨著時光的流動和磨礪而變化,看人睹物如此,行走城市亦然如此。我喜歡高樓林立、豪華氣派、摩登時尚、流光溢彩的大都市,但看多看久了,也就覺得有點(diǎn)乏味了,水泥的氣息如同快餐,沒有可以咀嚼回味的味道。而對于呼吸了歲月風(fēng)塵的磚瓦及草木,散發(fā)著樸實(shí)敦厚、獨(dú)特氣質(zhì)的地標(biāo)風(fēng)物,卻心存更多的喜歡且猶醉于心。我領(lǐng)略過的泉州即是這樣一座令人心儀的城市。
在泉州的街巷行走,極目所及,古老的遺跡頓時會映入眼簾,如一位歷經(jīng)了世事滄桑、看遍繁華的長者返璞歸真,心懷敬意地講述久遠(yuǎn)的故事,關(guān)于歷史、宗教、民俗、文化,關(guān)于戲曲、建筑、茶道、傳說……一樁樁一件件,讓人留戀不舍一點(diǎn)都不想放過,慢慢浸潤到骨子里去。
泉州風(fēng)物恬淡溫潤多元,有著古樸清雅而又溫婉拙秀的質(zhì)感。十二月份,北方的街景已是一片蕭瑟,而泉州依然生機(jī)盎然,粗壯的老榕樹、刺桐、紫荊花,院子里的三角梅、院墻上爬著的鞭炮花,還有許多叫不上名字的綠葉小花毫無芥蒂、各自絢爛著優(yōu)美……
泉州不愧有“世界宗教博物館”之譽(yù)稱,開放包容而又恪守傳統(tǒng)。一條條街上廟堂宗寺林立,開元寺、府文廟、清凈寺、關(guān)帝廟、基督教堂……各種宗教相依并存,你燒你的香,我磕我的頭,朝拜巡禮,各念其經(jīng),互不相擾,也不排斥,人們臉上讀到的皆是尊嚴(yán)與敬畏。
泉州的人被這樣的風(fēng)物滋養(yǎng)著,佛性連心。臉上溫和著的表情和眼神中流溢出的那份寧靜與安祥,使你眷顧和篤信。街鋪里的商家微笑迎客非常熱情,買不買沒關(guān)系,由著你盡興觀賞。有人問路,他們會耐心地給你指引。看到操外域口音的遠(yuǎn)客,有時還會主動去搭訕,熱心地問你是哪里人,聊上幾句溫馨順耳的話語。使人不由得想起宋朝四大家之一的著名理學(xué)賢達(dá)朱熹評價泉州的錦言:“此地古稱佛國,滿街皆是圣人。”游人邊賞邊議,回味無窮。
位于泉州東南方向的永寧古鎮(zhèn),方圓幾公里,縱橫幾條街,卻有大大小小的祠堂家廟三十多座,鱗次櫛比。廟堂供奉著人們虔敬的神仙塑像,頂禮膜拜,他們包容仁厚,淳樸善良,幾百年和諧相處,其樂融融?;蛟S是季節(jié)的緣故,到夜晚,靜謐的永寧古鎮(zhèn),街巷行人稀少,街燈星星點(diǎn)點(diǎn)地閃爍著,海風(fēng)習(xí)習(xí)吹來,隱約能聽到海水涌動的濤音,聞到海水絲絲的咸味,整個古城被安寧靜謐的氣息籠罩著。偶爾碰到了一位大伯,看上去一副儒雅學(xué)者的風(fēng)范,身材高挑,氣宇非凡,恰巧他的家就住在我們青年旅社的旁邊,與我們一路搭訕。這位大伯姓李,聽說我們來自山西,立刻興致地唱起了《人說山西好風(fēng)光》,底氣十足,音準(zhǔn)及音色居然那樣美妙,歌詞一字不漏全都記著,忘情地唱得有板有眼如癡如醉,連我這個土生土長在黃土高原的山西人都覺得自愧不如。大伯講,他曾是廈門大學(xué)的高材生,畢業(yè)后留在廈門造船廠工作,是一位高級工程師,退休后回到老家永寧古鎮(zhèn)養(yǎng)老。問他為什么不留在廈門,他說他喜歡古鎮(zhèn)的那份不被世俗所干擾的寧靜和遠(yuǎn)離喧囂的幽逸,泉州這地方,讓浮躁的心能沉靜下來,在這里可以聽濤、觀海、品茗,幽靜中獨(dú)享光陰荏苒中的那份撫慰,獨(dú)享逸然愜意。
泉州是內(nèi)斂而深沉的,溫潤中帶有血性和骨氣。行走在巨大石塊砌成的跨海石構(gòu)橋的洛陽橋上,石橋拙樸敦厚,沉穩(wěn)結(jié)實(shí),千百年來風(fēng)雨侵襲,巍然不動,迎來送往了數(shù)不清的桅桿帆影,海浪滔天,凌波而臥。橋面依稀滄桑斑駁,卻生機(jī)盎然,讓你不由得懷想當(dāng)初的盛世與人世煙云。開元寺高高聳立的石塔之王的東西石塔,是那么厚重穩(wěn)當(dāng),雖歷經(jīng)歲月滄桑,但不會讓人沉淪傷懷,油然而生的只是敬畏,是文明與時空的見證。我在想,現(xiàn)在的建筑,千百年后會是怎樣?即使尚存,還會有殘?jiān)珨啾趩??還會有人愿意憑吊嗎?而石橋與石塔的精髓,早已成為泉州人千百年來的精神圖騰,“站如東西塔,臥如洛陽橋”,植根于泉州人的血液之中。
泉州的建筑有一種耐人尋味的美學(xué)品格,每一棟都值得細(xì)細(xì)品咂。建筑裝飾上的木雕、石雕、磚雕、灰雕、漆雕、瓷雕,在房頂、屋檐、梁柱、門窗上隨處可見,技藝精湛,美輪美奐。每一棟番仔樓的陽臺檐上有瓷雕的各種動物,千姿百態(tài),活靈活現(xiàn)。初見時,不知道這些雕刻的用途,還以為是主人根據(jù)自己的審美喜好,為房屋增加的裝飾。聽當(dāng)?shù)厝酥v述后,才知道這種叫“滴水獸”的物件,是用于排水的一種構(gòu)件。
泉州人稱房子為厝。用紅磚修建的紅磚厝較多,與南方常年綠樹成蔭的街道相稱,綠樹紅墻極富色感美,十分亮眼。石頭厝質(zhì)樸堅(jiān)實(shí)牢固,有著幾百年歷史,現(xiàn)在依然保持原有的風(fēng)貌;還有一種閩南特有的石磚墻,也特別好看,每一塊石頭周邊都有十幾片一厘米左右的紅瓦片包鑲,當(dāng)?shù)厝私羞@種墻為“金包銀”,紅黃相間立體感極強(qiáng),質(zhì)樸中帶有復(fù)古的韻味;番仔樓是典型的中西合璧的產(chǎn)物,最早是閩南一帶華僑華人歸國后汲取了西方建筑特點(diǎn),結(jié)合當(dāng)?shù)亟ㄖL(fēng)格所修建,建筑年代多為清末及民國時期,每一棟都不盡相同,一棟樓一種樣式,一棟樓一個故事,都讓我駐足凝望,品味良久,流連忘返。蚵殼厝是用牡蠣的殼修建的房子,防潮、防海水鹽分的腐蝕,自然是泉州獨(dú)有的珍奇。據(jù)有關(guān)資料記載,最早的蚵殼厝,修建于明末清初,現(xiàn)已保存不超過十棟。在陽光的照射下,蚵殼墻如魚鱗一般閃著銀光,為沉寂的墻面增添了靈動和柔美。撫摸著牡蠣殼墻面,我想象著,一個個牡蠣取肉留殼,清洗挑選,再一個個排列組合,錯落有致,凹凸疊加,巧妙鑲嵌。人們修建蚵殼厝要費(fèi)多少工日?那一個個貝殼一定注入了他們對幸福生活的期盼,對家的愛戀和祥和的溫度。
為了尋找蚵殼厝,我們專門去到泉州周邊的潯埔魚村,至今難以忘記的是在那里見到的潯埔女。她們的裝束獨(dú)一無二,無論年齡大小,每人頭發(fā)在腦后綰髻,用發(fā)簪插著,戴上各色花朵編織成的花環(huán)“簪花圍”,爭奇斗艷。潯埔女穿著色彩濃烈、花紅柳綠,為漁村增添了一道靚麗的風(fēng)景線。這些女人們出了名的能干,出海、家務(wù)、生兒育女、贍養(yǎng)老人樣樣都行,我在街上就見到位六七十歲的潯埔女,十二月的天氣,裸腳穿一雙拖鞋,挑著擔(dān)子,在街上賣自己剛剛出海打撈的海鮮,精氣神十足,真是讓人感嘆不已。難怪有人專門寫賦,頌揚(yáng)潯埔女的至美、至純、至勤、至善。街巷里還有專門為女生梳頭的,盤一個頭型,手工加花一共四十元錢,我有些心動,糾結(jié)一陣,還是沒有頭戴鮮花的勇氣。
泉州的文化屬性還來自地方劇種,梨園戲、高甲戲、提線木偶、南音等等,都有著悠久的歷史淵源。對于這些文化的傳承和保護(hù),泉州是流暢而豐盈的。提線木偶戲是其中最古老的戲曲形式之一,據(jù)文獻(xiàn)記載,唐末五代時期,提線木偶已在泉州及周邊地區(qū)流行,后經(jīng)宋、元、明、清至當(dāng)代,傳承不輟。一個木偶形象表演時,藝人用三十多條線牽引木偶,偶像制作工藝精良,操縱者動作章法絲絲緊扣,有條不紊,表演細(xì)膩逼真,生動傳神。位于泉州通政巷的木偶劇團(tuán)舊址,每周二、四、六、日下午四點(diǎn)到五點(diǎn)都會有一個小時的公益演出。我們?nèi)r恰逢周四,專程去看了表演,那場演出的是經(jīng)典劇目《若蘭行》和《鐘馗醉酒》?!度籼m行》操縱木偶的是一位女子,邊唱邊提拉木偶,唱腔咿呀儂語,溫婉柔美,情韻深沉。只見她手指靈動,牽引的木偶在她的手下如泣如訴,細(xì)膩生動,弱女子千里尋夫的神態(tài)不由得讓人心生悲憫?!剁娯缸砭啤犯敲钊M生,操縱木偶的演員手指上下翻動,木偶鐘馗悶悶不樂,搬壇子倒酒,端大碗喝酒,醉態(tài)百出,一個借酒澆愁的鐘馗活靈活現(xiàn)地呈現(xiàn)在舞臺上,無論是龐眉白發(fā)的老人,還是稚氣未脫的孩童,掌聲笑聲不斷。從觀眾的臉上,不難看出人們對提線木偶戲的喜愛程度??幢硌輹r,正好碰到幾十個穿著統(tǒng)一校服的小學(xué)生,他們看演出的樣子非常專注認(rèn)真,著實(shí)讓我感動。這樣古老的劇種孩子們能如此著迷,泉州怎樣做到的?聯(lián)想到我們的晉劇、蓮花落等地方戲曲,也能有這樣的傳承該有多好啊!演出結(jié)束后,演員還讓孩子們上臺,教他們?nèi)绾尾倏v木偶,孩子們紛紛上臺,躍躍欲試,爭相試手。我雖聽不懂臺上在唱什么,但卻從臺上精湛的表演和臺下觀眾的表情中,看懂了故事,并被折服,心生喜愛。
對喜愛美食的我而言,泉州的小吃我至今想起來還回味悠長。面線糊、姜母鴨、海蠣煎、潤餅、土筍凍、燒肉粽等等,無不讓人垂涎。我最愛吃的要數(shù)姜母鴨。泉州清凈寺旁邊的一家店非常有名氣。店面不大,店門口放了兩排砂鍋,鍋中熱氣騰騰正燜著鴨子,老遠(yuǎn)就聞到撲鼻的香味。姜母鴨是這家店的唯一主菜。鴨肉燜至焦黃,咬起來卻不會干,肉爛易嚼,砂鍋中三分之一的生姜與鴨肉充分融合,辛辣早已蕩然無存,吃起來倍感美味,配一碗米飯,一份青菜,特別好吃。因?yàn)楹贸?,還特意在廈門買了兩只速食姜母鴨,回家后自己加熱,遺憾的是缺少了泉州吃到的原汁原味。海蠣煎,是泉州每家飯店或家庭最常食用的一道菜,以海蠣為主原料,與韭菜、雞蛋、紅薯粉面調(diào)成糊狀,攤在鍋中,兩面煎熟,佐以番茄甜辣醬,此菜保留了海蠣的鮮美,味香、蛋嫩、粉滑,所以在泉州周邊漁村常常能看到養(yǎng)殖海蠣和女人撬海蠣的景象,因是日積月累的緣故,她們嫻熟的手法,我至今記憶猶新。
泉州曾是“海上絲綢之路”的起點(diǎn),市區(qū)高樓不多,但遠(yuǎn)古而來商貿(mào)繁華的氣息,從古樸的建筑群中依稀可見。西街東街及周邊的小街巷里,隱藏著許多小店,小院里花花草草點(diǎn)綴,隨便一個舊東西或小物件,地上墻上隨手放置,看上去都有味道,文藝范兒十足,很吸人眼球。街巷里茶店也很多,到處氤氳著大紅袍的香氣,不由讓人感受到曾經(jīng)的商賈云集,在這里會友聊天,洽談生意,喝杯茶、歇歇腳,車載馬馱著絲綢錦緞、青花瓷器奔向帆檣林立的刺桐港碼頭,乘著揚(yáng)帆遠(yuǎn)航的大船,漸漸遠(yuǎn)離泉州灣,駛向南海的碧波玉浪,駛向大洋彼岸……
站在厚重的跨海洛陽橋上,我迎風(fēng)眺望著遠(yuǎn)處,仿佛能聽到古往今來的人們熙來攘往的跫音,細(xì)數(shù)著泉州人歷經(jīng)的輪回過往?;匚对谌莸狞c(diǎn)滴,想說想寫的太多,就留一份美好的念想存在心里。記起白巖松曾說過:“泉州,這是你一生至少要去一次的城市?!蔽腋型硎埽袡C(jī)會時,我還想再去泉州一游。
(本文圖片來自百度)