趙國(guó)全
一直不知道忘憂草就是小時(shí)候經(jīng)常吃的黃花菜,直到今年細(xì)讀《詩(shī)經(jīng)》上的“焉得諼草,言樹之背”,看了李青的注釋,方知諼草,就是黃花菜,傳說(shuō)中的忘憂草。吾孤陋寡聞之極也。老家處山區(qū)邊緣,小時(shí)經(jīng)常結(jié)伴攀巖登山,草木隨處可見(jiàn),或細(xì)或密或高或矮,顏色或綠或黃或藍(lán)或紫。山棗野桃桑果,不知名的野果野草眾多,大人說(shuō)能吃,那就大吃特吃,比飯菜香甜可口,也很少吃壞肚子。
老家雖處山區(qū),但近平原,丘陵延綿,卻遠(yuǎn)沒(méi)百里外外公家的山大,四周皆山,水隨山走,人隨水棲居。外公那村,處丘陵。平緩坡上,挨挨擠擠,上上下下,左挪右騰,綿延三五座幾被削平的小丘陵。凡人居住地方,幾乎渠水蕩漾,泉水叮咚,小橋流水,木橋石橋竹橋,連綿不絕。村人淳樸得讓現(xiàn)今的我們慚愧,用路不拾遺、夜不閉戶來(lái)形容,一點(diǎn)也不過(guò)分。早晨,這坡雞鳴,那坡回鳴,炊煙也隨之起伏。
外公是村里公認(rèn)的好人,軟甜的口音,說(shuō)話不疾不徐,卻是老煙槍。煙桿好幾把,大桿小桿超小桿,長(zhǎng)長(zhǎng)短短細(xì)細(xì)粗粗,擺滿外公臥室一角。煙鍋,小巧玲瓏,塞上煙葉,在遠(yuǎn)處放一炭火,搖動(dòng)細(xì)長(zhǎng)的煙竿,在上面輕輕撥動(dòng)。頓時(shí),外公鼓起腮幫一呼一吸,神情看上去極其舒坦。用罷煙,吃完快中午的早飯,外公開始撿拾農(nóng)具,鋤頭鏟子簍子,或扛或背??邕^(guò)門檻,穿過(guò)石橋木橋竹橋,來(lái)到山腳,沿著蜿蜒小路拾級(jí)而上。一路上溪流鳥叫不斷,白云悠悠,陽(yáng)光溫和,上到山腰,外公不見(jiàn)一滴汗。
搞承包,外公包了好幾年的茶山。茶山縫里種花生等農(nóng)作物,高低農(nóng)作物混搭。山腰有三間破草廬,冬暖夏涼。外公又在廬外不遠(yuǎn)處,挖了五丈長(zhǎng)兩丈寬、一兩米深的大坑,不到半月積滿水,雨水地下泉混合,用稍大蒲葉包起來(lái),抵嘴一嘗,比百年井水還甜。
那年夏天,我十二歲,來(lái)到外公家度暑。
村里很多人依山傍水開始致富。走進(jìn)外公所在村子,就有一股古老的生活氣息撲面而來(lái)。以前的大豬圈包給了一位姓劉的人家,不僅年出欄率高,還出口到了美國(guó),其實(shí)也只是美國(guó)客人來(lái)了,帶走了幾片肉。最讓我欣賞的是村東頭的瘸子,真是少見(jiàn)的一家瘸子,父母走得早,留下四間土房和一手編背簍竹筐的手藝。兄弟二人起早摸黑,從山里砍回竹子,用木車一瘸一拐拉回來(lái),放在門前寬大場(chǎng)子里,按用途大小成色擺放成一綹一綹,很有陣勢(shì)。過(guò)了幾天,兩人便開始搬把竹椅,坐在場(chǎng)頭,腿上放上磨得光滑的黑色厚皮帆布,拿起篾刀,把面前的一根根竹子,切劈開,動(dòng)作輕柔嫻熟,若閑云流水,一氣呵成,幾小時(shí)后,面不改色氣不喘,一半的竹子被分成一半兩半四半??粗切┏錾?jīng)]多久的竹子,被編成簍子花籃,被生意人廉價(jià)拉走,我心里興奮又失落,不過(guò)人家日子從此好起來(lái),卻是不爭(zhēng)的事實(shí)。
外公不眼饞別人發(fā)家致富,一心只顧游山玩水,日出而作,日落而息。夏日,茶樹在山坡兀自隨風(fēng),望著其它植被作物。行間雜草已被外公清除,一根兩根遺落行間,也被曬枯變色?;ㄉ玳L(zhǎng)得青油油,土也被松得腳一踏上去軟綿綿的。看著整天戴著草帽的外公在茶樹間除草打藥,我心疼又好奇地問(wèn)道:“外公,每天這么弓著、蹲著,你不累嗎?我剛拔一會(huì)兒草,累得不行?!鼻碜映莸耐夤妨讼卵?,向前挪一步,把頭向我抬抬,順便用有些濕的袖口擦擦臉額上的塵土與汗的混合物,沒(méi)說(shuō)什么,過(guò)了一會(huì)兒說(shuō):“天快黑了,先下山去?!?/p>
外婆用我?guī)律降狞S花菜,做了一道美味。估計(jì)那時(shí)外公外婆,比我還“無(wú)知”吧,不知夏日頓頓吃的竟是書上的忘憂草。也不知吃過(guò)之后,忘了多少憂,不過(guò)看到外婆一家其樂(lè)融融,相親相愛(ài),也許,還真有忘憂草的功勞吧。我也不知外公什么時(shí)候采摘的,只知下山時(shí),遞給我一個(gè)大包袱,黃瓜、扁豆、茄子,還有黃花菜,看上去黃亮亮的,摸著柔滑無(wú)比。外婆將水燒開,把洗凈的黃花菜扔進(jìn)鍋里,焯一下,撈起來(lái),放進(jìn)備好的一盆涼水里。半小時(shí)后撈起來(lái)捏凈水,扔進(jìn)有香油的鍋,浸著油煙,癟癱下去,相互擁抱,坐成一團(tuán)取暖,又被鐵鏟強(qiáng)行分開,反反復(fù)復(fù)分開、復(fù)合,直至那些曾經(jīng)傲視群芳的黃花菜再?zèng)]力氣抗?fàn)?,只好隨鏟而動(dòng),沒(méi)了主動(dòng)意念。端上桌,與黃瓜、辣椒各自成盤,另外還有外公家獨(dú)特的熏臘肉??粗S花菜就有食欲,夾上一筷放進(jìn)嘴,細(xì)嚼慢咽,柔滑可口,然后一點(diǎn)點(diǎn)吞下去,意猶未盡。一盤黃花菜,我獨(dú)干一半。外公品著小酒,也會(huì)揀上一小筷黃花菜,嘴里咂著。
歲月荏苒,外公外婆五年前先后而去,兩人,中間僅隔一月。他們走時(shí),我遠(yuǎn)在廣東,聽母親悲痛地訴說(shuō),我竟無(wú)一語(yǔ)。讀《詩(shī)經(jīng)》,方知黃花菜乃忘憂草也。想起黃花菜,陡然憶起相依為命、辛勞一生的外公外婆。唐朝李中有詩(shī)《所思》:門掩殘花寂寂,簾垂斜月悠悠??v有一庭萱草,何曾與我忘憂。暗合吾此時(shí)心境,不吐不快。
(本文圖片來(lái)自百度)