《等待野蠻人》中行政長(zhǎng)官的創(chuàng)傷書寫

張祥晶

（蘭州財(cái)經(jīng)大學(xué)外語(yǔ)學(xué)院 甘肅 蘭州 730020）

引言

長(zhǎng)期的殖民歷史以及種族隔離政策,使南非國(guó)家成為南非白人和黑人共同的精神煉獄，在南非的土地上，無論黑人還是白人，沒有人能逃離這種不平等關(guān)系所帶來的異化和心理壓力。表面上白人是施暴者，黑人是受難者，而實(shí)際上白人后代也為此背負(fù)了沉重的歷史包袱，陷入深刻的道德危機(jī)。庫(kù)切在《阿非利堪人的故事》中指出：“種族隔離是一種教條和一系列社會(huì)實(shí)踐，它在削弱南非黑人存在和降低其身份的同時(shí)也給南非白人道德精神上留下很深的傷疤?！保–oetzee，1986：9）強(qiáng)加在庫(kù)切身上的種族隔離制度的恐怖感就像一場(chǎng)噩夢(mèng)，不斷縈繞于庫(kù)切的靈魂之際并深深折磨著他的良知。卡利·塔爾（Kali Tal）認(rèn)為創(chuàng)傷文學(xué)是由作者的身份來界定的，只有那些親身經(jīng)歷過創(chuàng)傷的人才可能理解這一經(jīng)歷，創(chuàng)作出這樣的作品（Tal，1999，218）。庫(kù)切在《鐵器時(shí)代》《恥》《等待野蠻人》等多部作品中影射了南非白人遭受的心理創(chuàng)傷。這些曾經(jīng)參與施暴行為的白人殖民者萬(wàn)萬(wàn)沒有想到他們的施暴行為會(huì)讓他們的后代肩負(fù)沉重的愧疚感和道德包袱。白人和黑人共處的社會(huì)中真正的創(chuàng)傷制造者到底是誰(shuí)？白人施暴者和黑人受害者的種族矛盾能否解決？這些問題值得我們思考。

《等待野蠻人》（后文中簡(jiǎn)稱《等》）是“第一部給庫(kù)切帶來國(guó)際聲譽(yù)的小說。”（Moor，1993，424）。該小說以第一人稱敘事書寫了一名帝國(guó)管轄內(nèi)的前線邊境的地方白人行政官員作為施暴者和受害者的雙重創(chuàng)傷。企鵝出版社評(píng)論說：“該小說描寫了住在偏遠(yuǎn)時(shí)代，經(jīng)歷良心譴責(zé)危機(jī)的老行政長(zhǎng)官的內(nèi)心掙扎。行政長(zhǎng)官的境遇寓言了與忽略正義和正派作風(fēng)的南非執(zhí)政者共謀的所有南非白人的命運(yùn)?！保℅allagher，1991:118）國(guó)內(nèi)外的學(xué)者從多角度對(duì)這部小說進(jìn)行了闡釋，然而，從創(chuàng)傷角度對(duì)該小說進(jìn)行分析論述的研究相對(duì)較少。國(guó)內(nèi)學(xué)者邵凌最早指出白人行政長(zhǎng)官的創(chuàng)傷值得深入研究。還有學(xué)者分析了小說中城鎮(zhèn)居民、野蠻囚犯、野蠻女孩被殖民者遭受的創(chuàng)傷根源、創(chuàng)傷形式及救贖策略，然而對(duì)行政長(zhǎng)官創(chuàng)傷分析著墨較少。國(guó)外學(xué)者塞繆爾·杜瑞特（Samuel Durrant）指出野蠻囚犯在谷倉(cāng)的哭喊聲以及行政長(zhǎng)官和野蠻女孩身體的接觸給行政長(zhǎng)官帶來了心理創(chuàng)傷。約翰·凱西（John Casey）指出行政長(zhǎng)官遭受的刑訊和監(jiān)禁“影響了他的個(gè)人良知，使他并產(chǎn)生移情從而反抗帝國(guó)權(quán)利”（Casey，1994：199）。然而，目前很少有人對(duì)行政長(zhǎng)官在見證帝國(guó)暴力后作為見證者或施暴者的心理創(chuàng)傷，從施暴者轉(zhuǎn)為受害者后主體身份缺失的創(chuàng)傷、以及重建身份認(rèn)同的策略進(jìn)行系統(tǒng)的研究。施暴者和受害者疊加為一體的殖民者后裔的雙重創(chuàng)傷成為庫(kù)切最為關(guān)注的問題之一。庫(kù)切旨在通過對(duì)行政長(zhǎng)官的個(gè)體創(chuàng)傷的描寫審視白人殖民者后裔的集體創(chuàng)傷并思考他們?cè)馐艿臍v史創(chuàng)傷和文化創(chuàng)傷有沒有治愈的可能，白人殖民者后裔能否通過道德懺悔擺脫歷史負(fù)罪感。本文以創(chuàng)傷理論為切入點(diǎn)對(duì)白人行政長(zhǎng)官經(jīng)歷的創(chuàng)傷進(jìn)行系統(tǒng)分析，旨在豐富和拓寬創(chuàng)傷研究在文學(xué)中的闡釋空間，挖掘作品中創(chuàng)傷表征的文化意義和道德內(nèi)涵，為庫(kù)切研究提供一個(gè)新的視角。

一、創(chuàng)傷緣起：施暴者的負(fù)罪感

相對(duì)于受害者的創(chuàng)傷研究而言，國(guó)內(nèi)外學(xué)者對(duì)于施暴者的創(chuàng)傷研究顯然不足。弗朗茨·范農(nóng)（Frantz Fanon）在研究施暴者創(chuàng)傷時(shí)提出，不僅僅是黑人被殖民者為爭(zhēng)取獨(dú)立和解放承受了種族創(chuàng)傷的痛苦，作為施暴者的白人殖民者在實(shí)施暴行時(shí)自己也淪為暴力的幫兇和祭品。施暴者經(jīng)常被受害者的肉體痛苦、叫喊聲纏繞，表現(xiàn)出失眠、噩夢(mèng)、羞愧、自殺沖動(dòng)等創(chuàng)傷癥狀，這就是獨(dú)特的施暴者創(chuàng)傷。丹尼爾·約翰·歌德哈根（Daniel Jonah Goldhagen）在研究大屠殺施暴者的創(chuàng)傷經(jīng)歷時(shí)發(fā)現(xiàn)施暴者在大屠殺結(jié)束后的生活中仍然經(jīng)歷了對(duì)此事件的恐懼感，而且在事件發(fā)生后還被強(qiáng)烈的負(fù)罪感所困。伯恩哈德·吉森（Bernhard Giessen）在他的“施暴者創(chuàng)傷：大屠殺對(duì)德國(guó)人集體身份建構(gòu)的創(chuàng)傷資料”中擴(kuò)大了施暴者定義的范圍。吉森認(rèn)為施暴者不僅僅包括真正犯下可怕罪惡的德國(guó)人，而且還包括旁觀者、同謀者以及那些雖然沒直接參與到犯罪事件中但也沒能阻止以他們的名義而犯罪的成員。甚至那些出生在戰(zhàn)后、對(duì)納粹罪惡沒有任何記憶的一代人也感受到集體罪惡感和恥辱感，他們經(jīng)歷了自尊心和道德完整性的喪失。吉森認(rèn)為大屠殺的創(chuàng)傷事件導(dǎo)致了德國(guó)的近代創(chuàng)傷史并且影響了整個(gè)德國(guó)民族的身份構(gòu)建（Giessen，2004：114-140）。吉森還強(qiáng)調(diào)為了不再被個(gè)人關(guān)于大屠殺的創(chuàng)傷記憶糾纏，不再被集體罪惡感所羞辱，施暴者公眾懺悔為他們集體身份建構(gòu)提供了新的模式。上述獨(dú)特的施暴者創(chuàng)傷研究的述評(píng)為本文中行政長(zhǎng)官施暴者的創(chuàng)傷研究奠定了理論基礎(chǔ)?！兜取分行姓L(zhǎng)官作為施暴者的創(chuàng)傷主要源于兩方面：一方面，他無法擺脫帝國(guó)的政治意識(shí)束縛；另一方面，他無法獲得野蠻囚犯和蠻女的認(rèn)同。

行政長(zhǎng)官作為帝國(guó)的下屬官員，起先他認(rèn)為幫助喬爾上校完成鎮(zhèn)壓野蠻人的任務(wù)是他的責(zé)任和義務(wù)。因此，他積極配合喬爾上校抓捕野蠻土著人的命令。在目睹喬爾上校對(duì)野蠻人施加的暴行后，他害怕失去安逸的生活而選擇了冷漠。作為野蠻囚犯身體創(chuàng)傷的見證者，雖然他沒有直接參與喬爾上校審訊野蠻人的過程，但是他扮演了帝國(guó)的同謀者和施暴者的身份。作為帝國(guó)權(quán)力的代表人物，他盲目服從帝國(guó)權(quán)威，對(duì)野蠻囚犯遭受的酷刑麻木不仁，這樣的場(chǎng)景正是阿倫特所言的“平庸的惡”（the banality of evil）。他逐漸意識(shí)到當(dāng)一個(gè)人親眼目睹他人的不公正待遇而置之不理時(shí)，一切見證者將為此蒙受羞恥。因此，他為自己沒能積極阻止喬爾上校對(duì)野蠻人所實(shí)施的酷刑感到內(nèi)疚和恥辱。他對(duì)野蠻囚犯者遭受的苦難置之不理的冷漠態(tài)度成為他內(nèi)心“最大的恥辱”，這讓他產(chǎn)生了強(qiáng)烈的負(fù)罪感，遭受了良心上和道義上的折磨。行政長(zhǎng)官內(nèi)心的道義感和人性深處的善，與帝國(guó)的政治控制以及趨利避害的本性之間造成了強(qiáng)烈的張力效應(yīng)，這既是一種“撕裂”，也是一種悖論。對(duì)于要不要查明野蠻囚犯遭受審訊的真相，他內(nèi)心陷入了掙扎：“我本不該那天晚上舉著燈到谷倉(cāng)那邊的小屋里去。但是從另一方面看，我也別無選擇，一旦拿起了燈，是為了再放下燈。這條長(zhǎng)繩的死結(jié)一環(huán)扣一環(huán)，我看不到何處是盡頭?！痹谝娮C帝國(guó)暴力后，行政長(zhǎng)官一直被創(chuàng)傷記憶所困，他耳邊一直繚繞著野蠻囚犯的哭喊聲，無法擺脫“帝國(guó)給他帶來的痛苦”。來自暴力的創(chuàng)傷給行政長(zhǎng)官帶來了理解上的疑難。正因?yàn)樗麤]能親眼看見喬爾的審訊，他才抑制不住重返刑訊室了解事情的真相。創(chuàng)傷主體在行為層面表現(xiàn)出矛盾性：“盡力逃避與創(chuàng)傷情景有關(guān)或可能引發(fā)創(chuàng)傷記憶的情景，同時(shí)，又難以克制重新體驗(yàn)創(chuàng)傷片段的無意識(shí)沖動(dòng)?！保ˋlexander，2004：53）行政長(zhǎng)官就陷于這樣的矛盾中。一方面，他堅(jiān)持遠(yuǎn)離刑訊室擺脫創(chuàng)傷記憶；另一方面，他又控制不住自己重返現(xiàn)場(chǎng)理解野蠻囚犯的創(chuàng)傷。當(dāng)他重返刑訊室后，發(fā)現(xiàn)老人已被打死，小男孩蜷縮在角落里身體僵硬，眼睛帶著恐懼感。野蠻囚犯?jìng)麣埖纳眢w是行政長(zhǎng)官的創(chuàng)傷源起，也讓他進(jìn)一步認(rèn)清了帝國(guó)的野蠻本質(zhì)，對(duì)帝國(guó)暴力產(chǎn)生了厭惡感。一方面，行政長(zhǎng)官對(duì)帝國(guó)的暴行不滿，想與帝國(guó)脫離關(guān)系，不想為帝國(guó)的罪行讓自己蒙羞。他抗議說：“我跟那些刑訊者沒有任何聯(lián)系……我必須跟喬爾上校劃清界限，我不能再為他的罪行受罪”。另一方面，作為帝國(guó)的下屬官員和同謀者，他又不得不去捍衛(wèi)帝國(guó)的法律，無法脫離帝國(guó)實(shí)施的酷刑體系，他發(fā)現(xiàn)他和喬爾上校是“帝國(guó)規(guī)則的兩個(gè)方面”。他們都是帝國(guó)的支持者，都服務(wù)于帝國(guó)。在反思自己和帝國(guó)關(guān)系時(shí)，行政長(zhǎng)官承認(rèn)：“我是一個(gè)中介者、一個(gè)披著羊皮的帝國(guó)的走狗。”行政長(zhǎng)官的施暴者身份讓他陷入道德困境，不斷折磨著他的良知，使他無法擺脫負(fù)罪感和恥辱感。

為了擺脫帝國(guó)對(duì)野蠻囚犯犯下的罪行的創(chuàng)傷記憶，行政長(zhǎng)官也把道德上的懺悔作為工具，試圖減輕他的道德負(fù)罪感，從而獲得野蠻囚犯尤其是蠻女對(duì)他的認(rèn)同。他對(duì)受刑的野蠻囚犯表示同情并安慰受盡酷刑的男孩，然而他的行為顯得蒼白無力，就像是“一個(gè)母親在安慰被父親暴怒地扁過一頓的孩子”。他的同情和安慰如同杯水車薪，并不能拯救野蠻囚犯的命運(yùn)。另外，行政長(zhǎng)官想通給蠻女洗澡來彌補(bǔ)他的罪過?！跋丛琛痹谧髌分械脑⒁?，不僅僅是指洗掉身體上的污垢，更是一種精神洗禮的儀式，通過服務(wù)于別人來減輕自己內(nèi)心的負(fù)罪感，獲得心靈的救贖。表面上，通過擦洗蠻女的身體，行政長(zhǎng)官和蠻女建立了親密關(guān)系；實(shí)際上，行政長(zhǎng)官無形地監(jiān)禁她的身體和心靈，他承認(rèn)，“我的舉止似乎像是個(gè)情人——我脫光她的衣服、擦洗她、撫摸她、睡在她的身旁——但是這跟把她捆到椅子上打她沒什么兩樣，也許那正是親密的意思”。其實(shí)，行政長(zhǎng)官利用女孩的身體滿足自己的欲望。蠻女在這里被賦予一種文化與政治身份，她代表著在白色政權(quán)壓迫下的弱勢(shì)民族。女孩傷殘的身體就是現(xiàn)代文明暴虐的見證，作為帝國(guó)官員的行政長(zhǎng)官，他每天對(duì)蠻女進(jìn)行的怪異的洗滌和撫摸隱喻著殖民者對(duì)他者的強(qiáng)行進(jìn)入，對(duì)蠻女身體上的侵占意味著對(duì)一個(gè)弱勢(shì)文明的侵占。他對(duì)女孩的愛撫行為和喬爾上校對(duì)女孩身體實(shí)行酷刑是一樣的，他們都是通過在女孩身上留下痕跡書寫女孩的歷史。女孩的身體是權(quán)力顯現(xiàn)的地方，行政長(zhǎng)官和女孩的關(guān)系與喬爾上校和女孩的關(guān)系一樣被權(quán)力所控。因此，行政長(zhǎng)官想通過對(duì)女孩身體儀式的擦洗減輕負(fù)罪感的夢(mèng)想也破滅了。簡(jiǎn)言之，他既不能擺脫帝國(guó)權(quán)力意識(shí)的控制，又不能獲得野蠻囚犯及蠻女的認(rèn)可，他的負(fù)罪感無法釋放。

二、創(chuàng)傷加劇：主體身份的缺失

如果說行政長(zhǎng)官的創(chuàng)傷源于見證帝國(guó)暴力后作為施暴者肩負(fù)的負(fù)罪感，那么他的監(jiān)禁和刑訊經(jīng)歷加劇了他的心理創(chuàng)傷。他在囚禁期間作為受害者主體身份的缺失主要表現(xiàn)在兩方面：權(quán)利的剝奪以及他和周圍人際關(guān)系的隔離。赫爾曼也認(rèn)為權(quán)利的剝奪和關(guān)系的隔離構(gòu)成了心理創(chuàng)傷的核心經(jīng)歷，經(jīng)歷監(jiān)禁的受害者的身份可能會(huì)發(fā)生改變。（Herman，2001：93-133）

首先，行政長(zhǎng)官被監(jiān)禁后，他從權(quán)利的擁有者淪落為一無所有的囚禁者，他最基本的衣食住行的自由被剝奪了，身體被侵犯，權(quán)力被纂奪。以喬爾上校為代表的帝國(guó)旨在通過控制他的身體和身體功能來摧毀他的自主感。正如赫爾曼在分析受害者創(chuàng)傷時(shí)提出的：“長(zhǎng)期受刑的囚犯身體上不會(huì)再有舒適感，身體上的疼痛感和死亡的恐懼感相連”。（Herman，2001：86）行政長(zhǎng)官在囚室里經(jīng)常自言自語(yǔ)，大聲尖叫，無意識(shí)地用兩只手搓自己的臉，猛甩自己的胳膊，糾扯自己的胡子，使勁跺腳，盡一切辦法擺脫恐懼感。另外，行政長(zhǎng)官恰巧被關(guān)在野蠻囚犯受刑的囚室，由于他不能在正常的意識(shí)中記憶和重整野蠻囚犯受傷的經(jīng)歷，他被不斷侵入的創(chuàng)傷記憶糾纏。正如卡魯斯所言：“創(chuàng)傷具有一種縈繞不去的特征，它通過不斷地重復(fù)和返回持續(xù)占有受創(chuàng)主體”（Crauth，1995：4-5）。創(chuàng)傷證實(shí)那些未被解決的和遺忘的過去離不開鬼魂和幽靈的糾纏。拉卡普拉聲稱，“過去的某些東西永遠(yuǎn)留在那里，只不過它是以一種糾纏不散的鬼怪或頻露痕跡的幽靈形式出現(xiàn)的”。（LaCapra，2001：49）那些被折磨致死而沒有被悼念的鬼魂像幽靈一樣纏繞著他，讓他產(chǎn)生了對(duì)死亡的恐懼感。行政長(zhǎng)官總會(huì)幻覺到野蠻人的哭聲在墻上撞擊著，當(dāng)他被迫解釋那些挖掘出來的楊木簡(jiǎn)含義時(shí)，他感覺：“空氣中彌漫著嘆氣聲和哭聲。他們永遠(yuǎn)揮之不去：如果你仔細(xì)聆聽，你會(huì)聽到他們的聲音一直縈繞在你耳邊。”野蠻囚犯的鬼魂化身代表了一種強(qiáng)烈的倫理紀(jì)念標(biāo)志，這些鬼魂是時(shí)間斷裂的恰當(dāng)體現(xiàn)，是過去在當(dāng)下的浮現(xiàn)。野蠻囚犯的鬼魂不斷糾纏著行政長(zhǎng)官，讓他變得焦慮不安、心神不寧。他經(jīng)常在夜間驚醒，拼命地抽動(dòng)，在自己身上彈來彈去，總覺得像是什么幽靈鬼怪在用觸須撫弄他的嘴唇、眼睛。除此之外，他整天盯著墻壁上的三處污點(diǎn)看：“為什么他們排著隊(duì)？誰(shuí)把他們弄上去的？他們代表著什么？”被這些問題困惑，他開始變得焦慮不安，他在房間里踱來踱去，不停地?cái)?shù)著：“一、二、三、四、五、六，一、二、三……”，他被這種恐怖的旋轉(zhuǎn)弄暈了。

行政長(zhǎng)官痛苦的不僅僅是監(jiān)獄生活給他身體和精神維度上帶來的創(chuàng)傷，而是接下來帝國(guó)酷刑在人格上帶給他的侮辱與踐踏。行政長(zhǎng)官作為帝國(guó)規(guī)則的代表，他不能超越束縛他的體制，反而被其壓迫。他像之前囚禁在谷倉(cāng)里的爺孫那樣被鞭打，像蠻女一樣眼睛上被留下傷疤，像野蠻囚犯一樣拷打折磨。在接下來遭受的酷刑中，他被迫繞過繩子跳來跳去，光著身子在院里跑，像“一只被夾住了翅膀悲鳴不已的大飛蛾”，懸掛在空中飛來飛去，供旁觀者取樂。更為悲催的是行正長(zhǎng)官被迫穿上婦女的罩衣，正如赫爾曼所述：“施暴者經(jīng)常剝奪受害者身上具有象征意義的部分。”（Herman，2001：80）女人衣服背后隱藏的身體已經(jīng)發(fā)生了本質(zhì)性的改變，他被帝國(guó)女性化了，成為被帝國(guó)拋棄和孤立的小丑。他帝國(guó)施暴者的身份徹底瓦解，自我感遭到扭曲和破壞，他覺得自己“就像是一堆行尸走肉的痛苦”。災(zāi)難已經(jīng)占據(jù)了他的生活，他說：“我不怕死，但我怕的是像現(xiàn)在這樣渾渾噩噩不明不白地在羞辱中死去?！睓?quán)利的喪失使行政長(zhǎng)官經(jīng)歷了從施暴到受害者的顛覆，他不再位于帝國(guó)的中心地位，不再是物質(zhì)和意識(shí)的統(tǒng)治者，而成為帝國(guó)控制下的邊緣他者，任憑帝國(guó)暴力的侮辱與踐踏。

除了權(quán)利的喪失，行政長(zhǎng)官主體身份的缺失還表現(xiàn)在他和周圍人際關(guān)系的隔離。首先，以前和行政長(zhǎng)官關(guān)系很親密的人之諸如他的下屬及朋友疏遠(yuǎn)了他。帝國(guó)的官兵見了他不再跟他打招呼，看守的門衛(wèi)不跟他說話，就連每天給他送飯的小孩也不被允許告訴他關(guān)于監(jiān)獄外的任何事情。兩個(gè)月的監(jiān)禁生活使得行政長(zhǎng)官與外界隔離，對(duì)自我產(chǎn)生懷疑：“事情真相是我不再是我自己了……我走進(jìn)囚室是個(gè)正常的人，對(duì)自己行為的正當(dāng)性很是確定……我沒有一個(gè)人可以交談，我真的不知道自己是誰(shuí)?！弊晕腋械膯适?dǎo)致了他的身份的不確定性，也威脅了他的安全感。他成為一個(gè)缺乏自我感的孤獨(dú)和異化的人。其次，行政長(zhǎng)官和小鎮(zhèn)居民之前建立的和諧關(guān)系也遭到破壞。當(dāng)行政長(zhǎng)官像飛蛾一樣被懸掛在樹上遭受帝國(guó)侮辱時(shí)，圍觀的小鎮(zhèn)居民沒有對(duì)他的痛苦遭遇表示道德上的同情，而是毫無廉恥地嘲笑他，把他的羞辱當(dāng)作娛樂表演，甚至有人認(rèn)為他是在向他的野蠻人朋友傳遞信息。如果說得不到帝國(guó)施暴者的同情讓他受傷，那么得不到小鎮(zhèn)居民的認(rèn)同帶給他的傷害更深。赫爾曼說受害者最大的恥辱不僅是緣于施暴者，更重要的是來自那些被動(dòng)的旁觀者（Herman，：2001：92）。圍觀的小鎮(zhèn)居民原本是帝國(guó)權(quán)利的間接受害者，在這里角色發(fā)生轉(zhuǎn)變成為行政長(zhǎng)官的加害人。這種倫理上的悖論以及人際關(guān)系的扭曲加劇了行政長(zhǎng)官的創(chuàng)傷。小鎮(zhèn)居民盲目遵循曼德爾的命令，缺少最基本的道德評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)，他們這種渾渾噩噩、沒有良知的群體恰恰就是庫(kù)切在《雙重視角》中提到的“平庸之惡”。最后，行政長(zhǎng)官和帝國(guó)施暴者間也產(chǎn)生“創(chuàng)傷性的連接”。施暴者對(duì)行政長(zhǎng)官實(shí)行了身體上的控制和心理上的支配，在帝國(guó)的強(qiáng)權(quán)壓制下，他無法根除酷刑對(duì)他的影響，為了維持自己的自我感，行政長(zhǎng)官挑戰(zhàn)了帝國(guó)的權(quán)威，和施暴者建立了危險(xiǎn)的關(guān)系。他拒絕講述自己送蠻女回部落的經(jīng)歷，勇敢地站出來大聲抗議喬爾上校的暴行，拒絕承認(rèn)楊木簡(jiǎn)是他和野蠻人傳遞信息的符碼，并以多種解讀方式給予楊木簡(jiǎn)政治化的解讀，編纂了喬爾上校對(duì)野蠻人實(shí)施酷刑的創(chuàng)傷故事，諷刺了帝國(guó)的非人性戰(zhàn)爭(zhēng)，批判了帝國(guó)的殖民歷史。他對(duì)帝國(guó)權(quán)威的挑戰(zhàn)的結(jié)果是他受到更為嚴(yán)厲的酷刑，他爭(zhēng)取自我感的斗爭(zhēng)被喬爾上校和邁德爾壓制下去。行政長(zhǎng)官的抗拒最終超越不了帝國(guó)統(tǒng)治的權(quán)威，他的痛苦和挫敗感在此毫無意義。在遭受主權(quán)權(quán)利壓迫之后，他最終選擇向帝國(guó)權(quán)威屈服，徹底喪失自己的主體性身份。行政長(zhǎng)官的境遇印證了庫(kù)切的“象征性放棄”：南非白人面對(duì)種族隔離的現(xiàn)實(shí)，為了存活不得不忍受恥辱。

三、創(chuàng)傷解決：身份認(rèn)同的重建

行政長(zhǎng)官由帝國(guó)的服務(wù)者變?yōu)殡A下囚，由帝國(guó)的殖民者到他者，從施暴者到受害者，經(jīng)歷了精神上的流散，導(dǎo)致了主體身份的喪失。深受身份錯(cuò)置的折磨，他感受到身份自我感和歸屬感的缺失，精神上產(chǎn)生困惑、焦慮和異化感。他既不被帝國(guó)信任，也得不到小鎮(zhèn)居民和野蠻人的認(rèn)同；他既不承認(rèn)自己施暴者的身份，又為成為受害者感到羞恥。他像是生活在夾縫中的人，在夾縫中苦苦掙扎著尋求自己在歷史中的位置和文化身份。行政長(zhǎng)官文化身份認(rèn)同的焦慮感和困惑感也是庫(kù)切的親身經(jīng)歷。庫(kù)切在《雙重視角》中也表達(dá)了因流散經(jīng)歷遭受社會(huì)認(rèn)同感的創(chuàng)傷。一方面，他對(duì)南非現(xiàn)實(shí)不滿，內(nèi)心排斥自己阿非利堪人的身份。另一方面，在南非庫(kù)切不被阿非利堪人所接受。

實(shí)際上，行政長(zhǎng)官身份認(rèn)同的過程也是創(chuàng)傷復(fù)原的過程。朱蒂斯·赫爾曼提出創(chuàng)傷復(fù)原需歷經(jīng)三個(gè)階段：創(chuàng)傷主體通過共情、群體聯(lián)系與恢復(fù)信心的途徑來建立安全感；回憶與哀悼；與正常生活的再度聯(lián)系。她提出的創(chuàng)傷復(fù)原理論為分析行政長(zhǎng)官能否走出創(chuàng)傷提供了重要理論依據(jù)。行政長(zhǎng)官在創(chuàng)傷復(fù)原過程中嘗試了三種方法：和周圍群體建立聯(lián)系，獲得安全感并在社會(huì)環(huán)境中形成對(duì)自我和身份的認(rèn)識(shí)；重構(gòu)碎片化的創(chuàng)傷經(jīng)歷，見證蠻女的創(chuàng)傷獲得身份認(rèn)同；通過口頭講述或者書面講述，將自己的創(chuàng)傷記憶轉(zhuǎn)變?yōu)閿⑹掠洃浺娮C創(chuàng)傷。

首先，創(chuàng)傷復(fù)原不能單獨(dú)發(fā)生，只能在與人的某種關(guān)系中產(chǎn)生。在帝國(guó)的官兵遺棄小鎮(zhèn)逃走后，行政長(zhǎng)官重新開始行使行政權(quán)力，積極和周圍人建立聯(lián)系。赫爾曼也認(rèn)為創(chuàng)傷復(fù)原是基于幸存者權(quán)利的恢復(fù)和關(guān)系的重建（Herman，2001：91-92）。行政長(zhǎng)官籌劃如何讓小鎮(zhèn)居民重建家園的舉措，他親自督促小鎮(zhèn)居民種好自家的菜園，備好冬天的食糧，迎接春天的到來。然而，小鎮(zhèn)居民不再像之前一樣聽命于他，他們不再相信服務(wù)于帝國(guó)的行政長(zhǎng)官會(huì)保護(hù)他們免受“野蠻人”的入侵。另外，在經(jīng)歷“文明帝國(guó)”的蹂躪之后，“野蠻人”對(duì)他仍持戒備之心。當(dāng)他游走在湖邊的城墻時(shí)，一個(gè)正在撒尿的小野蠻男孩立即被蘆葦后的一雙黑手拽回去。在野蠻人眼里行政長(zhǎng)官仍會(huì)給他們的生命帶來威脅。權(quán)力的恢復(fù)喚醒了行政長(zhǎng)官壓抑已久的性欲。他開始想象和野蠻女孩的親密來釋放他的欲望，然而，他的性幻想徒勞無功反而讓他厭惡自己。他去找飯店的老板梅尋求安慰，然而，在他們的相處中梅總是提到蠻女，這讓他變得心不在焉。他和梅的相處沒能釋放他的創(chuàng)傷情懷，反而加深了蠻女帶給他的負(fù)罪感。他討厭那個(gè)不時(shí)地發(fā)出沖動(dòng)的陽(yáng)具，甚至請(qǐng)小鎮(zhèn)的土醫(yī)生為他配出藥方使他喪失正常的生理功能。他對(duì)自己身體主動(dòng)“閹割”表明他沒能贏得小鎮(zhèn)居民和野蠻人群體的認(rèn)可和信任，無法獲取安全的歸屬感。

其次，行政長(zhǎng)官需要得到蠻女的認(rèn)可獲得自我意識(shí)。因此，他嘗試重構(gòu)蠻女的故事來治療他的創(chuàng)傷。他對(duì)蠻女身體的不懈探究就是要把表面上看起來不相關(guān)的創(chuàng)傷碎片整合，重構(gòu)一個(gè)完整的關(guān)于蠻女如何受刑的故事。通過理解并講述蠻女的創(chuàng)傷故事，行政長(zhǎng)官的創(chuàng)傷有可能得到治愈。創(chuàng)傷幸存者通過重構(gòu)故事理解生活和他生存的世界。為了探究蠻女創(chuàng)傷經(jīng)歷的過程，行政長(zhǎng)官重返刑訊室仔細(xì)查看了審訊蠻女的地方，但是他沒能獲得相關(guān)信息。他只能根據(jù)士兵提供的證詞想象她在接受酷刑時(shí)被施暴者折磨和侮辱的形象，他甚至想不起蠻女被帶到審訊大院時(shí)坐的位置，蠻女應(yīng)該有的位置卻是“一個(gè)空當(dāng)、一片空白”。蠻女的經(jīng)歷在他記憶中像是封鎖了似的，他想不起蠻女的長(zhǎng)相，回憶不出蠻女完整的身體形象。蠻女的身體對(duì)他而言，是個(gè)謎一般的事物，他不明白她的身體之后蘊(yùn)藏的歷史寓意，就如同他始終解不開那些在地下埋藏了幾個(gè)世紀(jì)的楊木簡(jiǎn)的內(nèi)容一樣。他對(duì)蠻女的解讀總是虛無縹緲，當(dāng)他觸摸蠻女身體時(shí)，他覺得：“這是一個(gè)沒有反應(yīng)的生命。就像撫摸一座墳?zāi)够蚴且粋€(gè)球體，如果有什么，那也只是表面上的?！绷硗?，他試圖讓蠻女講述自己的創(chuàng)傷故事。然而，蠻女孩拒絕向他講述帝國(guó)如何對(duì)她施加暴行。蠻女寧愿把她對(duì)施暴者的想法留在心里也不愿意向行政長(zhǎng)官講述她的真實(shí)想法——到底是恨還是原諒施暴者。女孩不愿講述她的創(chuàng)傷經(jīng)歷，也不愿融入到帝國(guó)故事之中，甚至當(dāng)他把蠻女送回她的部落和蠻女告別時(shí)他心里也沒有產(chǎn)生同伴情誼，剩下的只是從“一片空白的孤寂到孤寂的空白”。無論他如何努力，都無法重構(gòu)女孩的故事，無法見證她的創(chuàng)傷經(jīng)歷。因此，他無法被蠻女認(rèn)可，也無法獲得自我感，重建自己的身份。

最后，為了生存，行政長(zhǎng)官有必要把自己的創(chuàng)傷經(jīng)歷講述出來。赫爾曼也提到創(chuàng)傷幸存者有必要回憶并講述之前的恐怖事件獲得創(chuàng)傷治愈（Herman，2001，1）。行政長(zhǎng)官在重獲自由后把自己悲慘的故事講給軍需官的妻子，她聽著半真半假的故事，不斷地點(diǎn)著頭，像鷹一樣盯著他。由于她不是行政長(zhǎng)官創(chuàng)傷的見證者，顯然她不能夠理解并同情他的遭遇，她也不是一個(gè)忠實(shí)的聽眾，她不關(guān)心故事真假，只是一個(gè)抑制不住好奇心聽故事的人。多里·勞伯（Dori Laub）說：“見證創(chuàng)傷實(shí)際上需要一個(gè)聽眾，她是創(chuàng)傷事件的參與者或共有者，也就是說聽眾既是創(chuàng)傷事件的見證者，也是自己的見證者?！保↙aub，1992：58-70）在見證自行政長(zhǎng)官創(chuàng)傷經(jīng)歷過程中，由于缺少一個(gè)可以傾聽他記憶痛苦的聽眾，他講述的故事是無效的，因此，他因監(jiān)禁和酷刑造成的創(chuàng)傷無法被見證。除了口頭講述創(chuàng)傷經(jīng)歷外，書面講述也是創(chuàng)傷治療的手段之一。在小說結(jié)尾，行政長(zhǎng)官試圖書寫小鎮(zhèn)在過去一年里發(fā)生的動(dòng)蕩歷史，以期忘記過去的創(chuàng)傷經(jīng)歷。然而，他發(fā)現(xiàn)他寫的并不是“帝國(guó)前哨這個(gè)邊境小鎮(zhèn)的編年紀(jì)事，也不是本鎮(zhèn)居民在等待野蠻人到來的最后時(shí)日的事況實(shí)錄”。他寫道，“此地優(yōu)雅的生活節(jié)奏沒有被打斷……這里是人間天堂”。他的書寫像那些楊木簡(jiǎn)的符號(hào)一樣曲折隱晦、模棱兩可。他沒有記錄過去一年帝國(guó)涂抹在野蠻人身上的歷史創(chuàng)傷事件，相反他描繪了一幅和平的畫面。他沒能成功地書寫過去一年的歷史，可以理解為他在逃避歷史，不愿追憶自己過去的傷痛。因?yàn)檫^去的經(jīng)歷一直占據(jù)著他的內(nèi)心，他不能在腦海里重建過去、現(xiàn)在和未來的關(guān)系?；蛘哒f，他的碎片化的創(chuàng)傷記憶無法融入到現(xiàn)存的意義體系中并且轉(zhuǎn)變成敘述語(yǔ)言。因此，他對(duì)小鎮(zhèn)的歷史書寫無法見證他的創(chuàng)傷。庫(kù)切在小說結(jié)尾寫到行政長(zhǎng)官“就像是一個(gè)迷路很久的人，卻還硬著頭皮沿著這條可能走向無憂之鄉(xiāng)的路一直走下去”。赫爾曼說，復(fù)原的關(guān)鍵在于發(fā)展新的自我，對(duì)未來抱有期望（Herman，2001：195）。小說的開放性結(jié)尾表明，行政長(zhǎng)官對(duì)自己的身份還持懷疑態(tài)度，不能把過去和現(xiàn)在連在一起重建自我身份。為了走出創(chuàng)傷，行政長(zhǎng)官嘗試了和小鎮(zhèn)居民建立聯(lián)系、講述創(chuàng)傷故事、書寫創(chuàng)傷歷史，但是這些方法都以失敗告終，他無法獲得明晰的文化身份。庫(kù)切在面對(duì)采訪回答關(guān)于行政長(zhǎng)官能否“走出困境”時(shí)說：“對(duì)那樣的人，他別無選擇。”（Rhedin，1984：7）邁克爾·摩西（Michael Moses）評(píng)論說：“行政長(zhǎng)官是康拉德小說中庫(kù)茲的翻版，他們都對(duì)文明抱有希望，但最終沒能實(shí)現(xiàn)他們的愿望”（Moses，1993：119）。庫(kù)切預(yù)言了南非白人殖民者后裔通過道德懺悔實(shí)現(xiàn)與黑人的和解之路實(shí)屬不易。

四、結(jié)語(yǔ)

《等待野蠻人》中“文明帝國(guó)”和野蠻人之間的戰(zhàn)爭(zhēng)沖突使得原本和平的小鎮(zhèn)的安全面臨著戰(zhàn)亂的威脅，無辜的野蠻土著人的生命遭到摧殘，正常的社會(huì)秩序遭到破壞，白人和黑人間的種族矛盾得到了加劇?！拔拿鞯蹏?guó)”對(duì)野蠻土著人發(fā)動(dòng)的戰(zhàn)爭(zhēng)不僅威脅了野蠻人的生存，給野蠻人帶來了極大的心理創(chuàng)傷，同時(shí)也給白人施暴者的生存帶來了困境。白人行政長(zhǎng)官作為施暴者和受害者雙重身份遭受的身份認(rèn)同與文化認(rèn)同的危機(jī)就是“帝國(guó)”暴力的罪惡之花，也是種族隔離制的創(chuàng)傷后遺癥。庫(kù)切對(duì)于白人行政長(zhǎng)官的創(chuàng)傷書寫審視了這一歷史癥候，見證了南非殖民歷史的罪惡，激發(fā)了讀者對(duì)白人精神世界的傷痕和孤獨(dú)的同情以及倫理關(guān)懷，凸顯了創(chuàng)傷研究的文學(xué)意義。庫(kù)切對(duì)于南非白人殖民者后裔的創(chuàng)傷根源、創(chuàng)傷形式、創(chuàng)傷復(fù)原的思考也彰顯了創(chuàng)傷敘事的現(xiàn)實(shí)意義。20 世紀(jì)以來的歷史和創(chuàng)傷有密切關(guān)系，國(guó)家之間的戰(zhàn)爭(zhēng)、民族之間的沖突都擾亂了原本和平、安全、和諧的世界秩序，創(chuàng)傷歷史已經(jīng)成為20 世紀(jì)的一條主要線索。白人殖民者與黑人被壓迫者同作為人類，具有共同的屬性，他們的命運(yùn)緊密聯(lián)系在一起。白人和黑人不能再處于相互敵對(duì)和仇視的態(tài)勢(shì)，而要呈現(xiàn)出相互友善和諒解的趨勢(shì)。只有當(dāng)“文明帝國(guó)”撤兵，野蠻人和小鎮(zhèn)居民才能重獲安全與和平生活。這也暗示了人類只有遠(yuǎn)離戰(zhàn)爭(zhēng)，社會(huì)才能安全與和諧，處于命運(yùn)共同體的白人施暴者和黑人受害者需要和諧共處，才能夠消除分歧，找到各自的心靈慰藉。各個(gè)民族和國(guó)家只有在交流互鑒中團(tuán)結(jié)合作，減少?zèng)_突，增進(jìn)共識(shí)，共擔(dān)責(zé)任，人類才能夠共享和諧，實(shí)現(xiàn)共生共榮共進(jìn)步。庫(kù)切通過創(chuàng)傷敘事所書寫的正是一個(gè)能夠?qū)崿F(xiàn)白人和黑人和解、沒有帝國(guó)與野蠻人對(duì)立、沒有邊界沖突的理想世界，而這一“理想世界”正在人類命運(yùn)共同體理念的價(jià)值追求當(dāng)中走向現(xiàn)實(shí)。