陳 軍
《詩(shī)經(jīng)》 作為我國(guó)古代第一部集體創(chuàng)作性質(zhì)的詩(shī)歌總集,是中外詩(shī)歌史上璀璨奪目的瑰寶。 其間的很多佳作名篇,早已是婦孺皆知,耳熟能詳,穿越漫長(zhǎng)時(shí)空,活躍于現(xiàn)代人的生活之中,顯示出中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化勃勃不息的生命力。 《采薇》篇即是其例,末章四句“昔我往矣,楊柳依依。今我來(lái)思,雨雪霏霏” 更是如明星閃耀,奪人耳目,頻頻現(xiàn)身各種“歷代詩(shī)選” 和“中國(guó)古代文學(xué)史”,獲譽(yù)無(wú)數(shù)。 諸如郭預(yù)衡主編 《中國(guó)古代文學(xué)史長(zhǎng)編:先秦卷》、劉大白著 《中國(guó)文學(xué)史》、游國(guó)恩著 《游國(guó)恩文學(xué)史綱講義》、鄭振鐸著 《中國(guó)文學(xué)簡(jiǎn)史》 等文學(xué)史著作中對(duì)此四句均予以明確收錄,鄭振鐸評(píng)價(jià)它們“是 《詩(shī)經(jīng)》 中最為人所傳誦的雋語(yǔ)”〔1〕。 余冠英、周振甫、程俊英、聶石樵、蔣立甫、趙逵夫、朱守亮、朱一清、童慶炳等一大批學(xué)者更是在注譯推介 《詩(shī)經(jīng)》 過(guò)程中,對(duì)此四句鐘愛(ài)有加,諸如“是幾千年來(lái)傳誦的名句” 〔2〕“歷來(lái)譽(yù)為寫(xiě)景抒情的名句” 〔3〕“是千古傳誦的名句” 〔4〕“被稱為 《三百篇》 中最佳詩(shī)句之一” 〔5〕“‘楊柳依依’ 的神來(lái)之筆,又是多少詩(shī)人們追摹難及的佳句” 〔6〕以及“實(shí)為寫(xiě)景之絕唱也”〔7〕等贊美之詞,俯拾皆是。 由此可見(jiàn),“昔我往矣”四句在文學(xué)史長(zhǎng)河中位列經(jīng)典詩(shī)句行列,自是不爭(zhēng)事實(shí)。 文學(xué)作品的經(jīng)典化問(wèn)題,是文學(xué)史、文學(xué)理論批評(píng)史研究中的一個(gè)不老命題。 本文擬圍繞“昔我往矣” 四句這一個(gè)案,探究其經(jīng)典化成因,總結(jié)與提煉中國(guó)經(jīng)驗(yàn),豐富和拓展對(duì)于文學(xué)經(jīng)典話題的既有研究。
“昔我往矣,楊柳依依。 今我來(lái)思,雨雪霏霏”四句成為經(jīng)典傳世名句,首先緣于在藝術(shù)表現(xiàn)手法層面之于文學(xué)發(fā)展史產(chǎn)生的巨大影響。 開(kāi)創(chuàng)性的藝術(shù)表現(xiàn)手法,使之占據(jù)某種始源性歷史發(fā)展高位,成功地奠定了其成為文學(xué)經(jīng)典的基石。
“昔我往矣” 四句以物候變遷體現(xiàn)昔今對(duì)比,情景交融,意溢言外,這一運(yùn)思開(kāi)創(chuàng)了后世昔今對(duì)比的藝術(shù)表現(xiàn)模式,積蓄了無(wú)法小覷的強(qiáng)大歷史勢(shì)能,構(gòu)成了后世創(chuàng)作學(xué)而不厭、仿之不盡的固定范式。 因“昔往今來(lái)” 結(jié)構(gòu)而生的顯著互文關(guān)系,屢屢觸刷此四句深遠(yuǎn)的歷史存在感。 除卻熟知的如曹植“昔我初遷,朱華未希;今我旋止,素雪云飛” (《朔風(fēng)詩(shī)》)“始出嚴(yán)霜結(jié),今來(lái)白露晞”(《情詩(shī)》);陶淵明“昔我云別,倉(cāng)庚載鳴;今也遇之,霰雪飄零” (《答龐參軍》)、顏延年“昔辭秋未素,今也歲載華” (《秋胡詩(shī)》 之五)、江淹“昔我別秋水,秋月麗秋天。 今君客吳坂,春日媚春泉”(《貽袁常侍》)、庾信“昔年種柳,依依漢南;今看搖落,凄愴江潭” (《枯樹(shù)賦》)以及韓 (愈)孟 (郊)聯(lián)句中的“始去杏飛蜂,及歸柳嘶蚻” 等人的仿作之外,細(xì)加考察,此類作品還有很多,例如:
昔去雪如花,今來(lái)花似雪。 (范云)
昔往歌采薇,今來(lái)歡杕杜。 (沈約)
昔別縫羅衣,春風(fēng)初入帷。 今來(lái)夏欲晚,桑扈薄樹(shù)飛。 (吳均)
昔我往矣,辰在東嵎。 今我于茲,日薄桑榆。 (陸云)
昔往冒隆暑,今來(lái)白雪霏。 征夫信勤瘁,自古詠采薇。 (張華)
昔別春草綠,今還墀雪盈。 (樂(lè)府民歌)
昔去梅笳發(fā),今來(lái)薤露晞。 (駱賓王)
昔去繁霜月,今來(lái)苦霧時(shí)。 (李冶)
昔去候溫涼,秋山滿楚鄉(xiāng)。 今來(lái)從辟命,春物遍涔陽(yáng)。 (賈島)
昔歲驚楊柳,高樓悲獨(dú)守。 今年芳樹(shù)枝,孤棲怨別離。 (王適)
昔別容如玉,今來(lái)鬢若絲。 (薛馧)
昔見(jiàn)初栽日,今逢成樹(shù)時(shí)。 (方干)
昔看黃菊與君別,今聽(tīng)玄蟬我卻回。(劉禹錫)
昔到襄陽(yáng)日,髯髯初有髭。 今過(guò)襄陽(yáng)日,髭鬢半成絲。 (白居易)
去年相送,余杭門外,飛雪似楊花。 今年春盡,楊花似雪,猶不見(jiàn)還家。 (蘇軾)
昔我過(guò)此時(shí),荷花粲云錦;今我復(fù)來(lái)游,霜露已凄凜。 (陸游)
昔走成周道,春風(fēng)尚落花。 今馳河內(nèi)傳,秋日正臨霞。 (宋庠)
昔者云夙駕,楊柳方依依。 今其望來(lái)思,兩見(jiàn)秋風(fēng)吹。 (許及之)
昔往薄隆夏,溽暑方炎曦。 今來(lái)值仲春,楊柳正依依。 (王洪)
來(lái)時(shí)楊柳尚依依,歸去青青又滿枝。(李流芳)
上述所引詩(shī)詞屬于比較典型的模仿“昔我往矣” 句式,采用昔今物候或人事對(duì)比來(lái)敘述抒情,特別是沈約、陸云、張華、許及之、李流芳、鄭經(jīng)諸人詩(shī)句,互文的緊密性程度顯而易見(jiàn)。 若是僅僅就作品寬泛采用昔今對(duì)比的表現(xiàn)模式來(lái)說(shuō),此類情形更為司空見(jiàn)慣,高頻出現(xiàn)于歷代作品之中,表現(xiàn)內(nèi)容亦是更為紛繁多樣,略舉數(shù)例為證:
昔聞別鶴弄,已自軫離情。 今來(lái)昭君曲,還悲秋草并。 (何遜)
昔居王道泰,濟(jì)濟(jì)當(dāng)群英。 今逢世路阻,狐兔郁縱橫。 (元暉業(yè))
昔為匣中玉,今為糞上英。 (石崇)
昔聞倡女別,蕩子無(wú)歸期。 今似陳王嘆,流風(fēng)難重思。 (蕭綱)
昔為春月華,今為秋日草。 (張載)
昔我斯逝,兄弟孔備。 今予來(lái)思,我凋我瘁。 昔我斯逝,族有余榮。 今我來(lái)思,堂有哀聲。 (陸機(jī))
昔年洛陽(yáng)社,貧賤相提攜。 今日長(zhǎng)安道,對(duì)面隔云泥。 (白居易)
昔我去草堂,蠻夷塞成都。 今我歸草堂,成都適無(wú)虞。 (杜甫)
更有如:“去年今日此門中,人面桃花相映紅。 人面不知何處去,桃花依舊笑春風(fēng)。 ” (崔護(hù))“去年元夜時(shí),花市燈如晝。 月上柳梢頭,人約黃昏后。 今年元夜時(shí),月與燈依舊。 不見(jiàn)去年人,淚濕春衫袖。 ” (歐陽(yáng)修)不再僅僅是局部,而是整首詩(shī)作的結(jié)構(gòu)采用了今昔比照的程式。 如上眾多在結(jié)構(gòu)上構(gòu)成互文性關(guān)系的歷代詩(shī)句,無(wú)不直觀地表現(xiàn)出“昔我往矣” 四句在創(chuàng)作結(jié)構(gòu)模式層面對(duì)于文學(xué)發(fā)展史的巨大影響力。
不僅昔今對(duì)比的寫(xiě)法源于“昔我往矣” 諸句詩(shī) 〔8〕,而且“昔我往矣” 四句還在其他藝術(shù)表現(xiàn)技巧層面多有新創(chuàng),開(kāi)風(fēng)氣之先。 例如在句式對(duì)仗方面,明代謝榛、清代梁章鉅等人強(qiáng)調(diào)隔句對(duì)或謂扇對(duì)格的形式:“祖于 《采薇》 詩(shī):‘昔我往矣,楊柳依依。 今我來(lái)思,雨雪霏霏?!?〔9〕清代毛奇齡也認(rèn)為:“‘楊柳依依’、‘雨雪霏霏’ 是開(kāi)對(duì)之始?!雹佟睬濉趁纨g撰:《詩(shī)札》卷 2,《欽定四庫(kù)全書(shū)·經(jīng)部·詩(shī)類》,北京:商務(wù)印書(shū)館,1986 年,第 86 冊(cè),第 231 頁(yè)。 標(biāo)點(diǎn)為引者加。韻尾方面,清代何文煥認(rèn)為“依” 韻源于“楊柳依依” 句的用法,并評(píng)價(jià)說(shuō):“蓋其音韻最古。 ” 〔10〕在詩(shī)歌疊字用法方面,清代王士禛不僅認(rèn)為“楊柳依依”“雨雪霏霏” 諸句,“此用疊字之始,后人千古受用不盡” 〔11〕;而且還視之為從全詩(shī)選優(yōu)“摘句” 做法的開(kāi)創(chuàng)者。 〔12〕清代汪琬將“昔我往矣” 諸句列為離別類楊柳枝詞的濫觴。 〔13〕南宋王楙認(rèn)為以詩(shī)紀(jì)時(shí)的寫(xiě)法:“此祖《詩(shī)》 ‘昔我往矣,楊柳依依。 今我來(lái)思,雨雪霏霏?!?〔14〕南宋陳世崇則將“昔我往矣” 四句作為《詩(shī)經(jīng)》 中詩(shī)意可入圖畫(huà)的代表之一,認(rèn)為后期諸多此類佳句“皆仿佛三百篇之遺意歟” 〔15〕。 就是這四句整體彰顯出來(lái)的情景合一的意境美,清代姚際恒也認(rèn)為是“全逗后世詩(shī)意” 〔16〕。
“昔我往矣” 四句的經(jīng)典化成因還與其指涉的幾重關(guān)鍵意象且獲得典型性寫(xiě)照密不可分,正如論者所評(píng):此四句“以柳代春,以雪代冬,借景表情,感時(shí)傷事,富于形象性和感染力” 〔17〕。 對(duì)《全唐詩(shī)》 的初步檢索表明:“柳” 位居十大植物意象的第三位,“雪” 于 910 卷中出現(xiàn) 5892 處。 〔18〕無(wú)數(shù)中國(guó)古代文學(xué)史現(xiàn)象或文學(xué)意象研究業(yè)已確鑿無(wú)疑地證明,柳 (春)、雪 (冬)屬于絕對(duì)高頻的、意蘊(yùn)廣博的關(guān)鍵意象,都已經(jīng)分別拓展為獨(dú)立的意象研究領(lǐng)域,并作為一個(gè)獨(dú)特的文化符號(hào),影響到中國(guó)人的日常生活與社會(huì)交流。 從名物學(xué)角度而言,陸璣 《陸氏詩(shī)疏廣要》 《爾雅注疏》,歐陽(yáng)詢主編 《藝文類聚》,虞世南撰 《北堂書(shū)鈔》《白孔六帖》 《太平御覽》,北宋郭茂倩編 《樂(lè)府詩(shī)集》,祝穆編 《古今事文類聚》,潘自牧撰 《記纂淵海》,陳泳編 《全芳備祖》,許顗撰《彥周詩(shī)話》,鄭樵 《通志》,馮復(fù)京 《六家詩(shī)名物疏》,清代《御定佩文齋廣群芳譜》 《御定淵鑒類函》 《圣祖仁皇帝御制文集》,何文煥編 《歷代詩(shī)話》,余蕭客《古經(jīng)解鉤沉》,沈炳震 《九經(jīng)辨字瀆蒙》,陳大章《詩(shī)傳名物集覽》,顧棟高 《毛詩(shī)類釋》 等等,一大批歷代典籍中,大凡引證詠春、寫(xiě)柳、歌雪詩(shī)句時(shí),無(wú)不將“楊柳依依” 和“雨雪霏霏” 兩句檢錄在冊(cè),足見(jiàn)影響之一斑。
復(fù)就詩(shī)句在狀景形物層面的藝術(shù)水準(zhǔn)而言,劉勰 《文心雕龍·物色》 中曾對(duì)“楊柳依依” 這一描繪效果贊譽(yù)有加:“寫(xiě)氣圖貌,既隨物以宛轉(zhuǎn);屬采附聲,亦與心而徘徊。 故 ‘灼灼’ 狀桃花之鮮,‘依依’ 盡楊柳之貌,……并以少總多,情貌無(wú)遺矣。” 〔19〕南宋胡仔 《漁隱叢話》 也將“楊柳依依” 作為呈現(xiàn)“春時(shí)秾麗” 的佳句代表。 〔20〕回溯中國(guó)古代詩(shī)歌發(fā)展,“楊柳依依” 業(yè)已凝定為中國(guó)古代詩(shī)歌寫(xiě)作中的固定詞組和用典,或賦陳春意,或抒發(fā)離情。②“雨雪霏霏”句也有作為整體出入于文學(xué)史的情形,例如南朝梁時(shí)詩(shī)句:“雨雪霏霏雀勞利,長(zhǎng)觜飽滿短觜饑。 ”唐代詩(shī)句:“雨雪霏霏天已暮,金鐘滿勸撫焦桐。 ”宋代詩(shī)句:“雨雪霏霏歲又除,鯉庭目斷數(shù)行書(shū)。 ”但是頻率難與“楊柳依依”相比,且懸殊較大,此處從略,不再單列說(shuō)明。在開(kāi)創(chuàng)昔今對(duì)比范式之外,直接襲用“楊柳依依” 四字又成為人們回望、憶想曾經(jīng)完整四句的縮影和窗口。 其中詠春的有如:
浩浩陽(yáng)春發(fā),楊柳何依依。 (張衡)
浮萍蔽綠水,楊柳何依依。 (傅玄)
含露桃花開(kāi)未飛,臨風(fēng)楊柳自依依。(楊廣)
舊家楊柳依依綠,長(zhǎng)鎖春來(lái)庭院。 (黃庭堅(jiān))
襲用來(lái)烘托離情別緒的有如:
今朝章臺(tái)別,楊柳亦依依。 (韋應(yīng)物)
我望風(fēng)煙接,君行霰雪飛。 園亭若有送,楊柳最依依。 (宋璟)
辭家是三月,楊柳正依依。 (文彭)
離心不可道,楊柳自依依。 (孫繼皋)
長(zhǎng)亭祖餞卜良辰,楊柳依依送故人。 (郭文炳)
更有一種兼用情形,將昔往今來(lái)的對(duì)比句式和“楊柳依依” 固定詞組融為一體,同時(shí)出現(xiàn),更見(jiàn)出“昔我往矣” 之于后世的重要影響,例如:
昔者云夙駕,楊柳方依依。 今其望來(lái)思,兩見(jiàn)秋風(fēng)吹。 (許及之)
昔人楊柳詠依依,曾與征夫說(shuō)戍期。 看盡春條君莫嘆,湖邊雨雪是歸時(shí)。 (宋祁)
昔與君別離,楊柳綠依依。 今我來(lái)相思,雨雪已霏霏。 (鄭經(jīng))
獨(dú)立蒼茫醉不歸。 日暮天寒,歸去來(lái)兮。探梅踏雪幾何時(shí)。 今我來(lái)思。 楊柳依依。 (辛棄疾)
或許正是由于“昔我往矣” 諸句兼收并蓄了“(春)柳”“(冬)雪” 這樣核心且典型的文學(xué)意象,四句呈現(xiàn)出來(lái)的整體審美效果一直為后世所稱道不已。 另外如清代王士、汪森等人一再?gòu)?qiáng)調(diào)諸句集中凸顯了“興寄深微” 的藝術(shù)特點(diǎn),認(rèn)為“后千萬(wàn)世縱有能言,更從何處著筆耶” 〔21〕;近人王國(guó)維亦對(duì)諸句點(diǎn)評(píng)道:“詩(shī)人體物之妙,侔于造化。” 〔22〕錢鐘書(shū)也認(rèn)為此四句:“寫(xiě)景而情與之俱,征役之況、歲月之感,胥在言外?!?〔23〕一再被推為典范之作。
文學(xué)作品經(jīng)典化過(guò)程既與作品自身內(nèi)部諸多因素難脫干系,又與作品在傳播接受過(guò)程中的不同際遇密不可分。 漫長(zhǎng)歷史進(jìn)程中那少數(shù)甚至極其稀罕的契機(jī),往往構(gòu)成文學(xué)作品歷史運(yùn)命最為關(guān)鍵的岔路口或分化點(diǎn)。 就“昔我往矣” 諸句的傳播流布情況而言,雖說(shuō)西漢時(shí)期桓寬 《鹽鐵論》、東漢班固 《白虎通義》 等著作皆有引用,可是文學(xué)史影響甚微;最值得一提、大書(shū)特書(shū)的轉(zhuǎn)捩點(diǎn)則是 《世說(shuō)新語(yǔ)》 記載的謝安、謝玄叔侄論《詩(shī)》 的清談故事。 這一清談在“昔我往矣” 諸句經(jīng)典化進(jìn)程中具有重要里程碑意義,它凝定了“昔我往矣” 諸句從此走向經(jīng)典殿堂無(wú)法繞過(guò)的接受原點(diǎn)。 為論說(shuō)之便利,現(xiàn)錄如下:
謝公因子弟集聚,問(wèn) 《毛詩(shī)》 何句最佳,遏稱曰:“昔我往矣,楊柳依依。 今我來(lái)思,雨雪霏霏?!?公曰:“訏謨定命。 遠(yuǎn)猷辰告?!敝^此句偏有雅人深致。①〔南朝宋〕劉義慶:《世說(shuō)新語(yǔ)》,劉孝標(biāo)注,徐傳武校點(diǎn),上海:上海古籍出版社,2013 年,第 94 頁(yè)?!坝挕痹淖鳌坝酢薄?/p>
《世說(shuō)新語(yǔ)》 所載故事之于“昔我往矣” 諸句經(jīng)典化的重要價(jià)值和意義在如下幾點(diǎn)。
一是載體性質(zhì)特別。 《世說(shuō)新語(yǔ)》 作為中國(guó)古代第一部文言志人小說(shuō)集,其意義重大,影響深遠(yuǎn)。就內(nèi)容層面而言,它記錄了魏晉文士們的清談與品藻活動(dòng),號(hào)稱是“一部名士底教科書(shū)” 〔24〕,“代表了魏晉文人的時(shí)代精神,是 ‘魏晉風(fēng)度’ 的真實(shí)寫(xiě)照” 〔25〕?!翱胺Q中古文化的百科全書(shū),為體現(xiàn)中國(guó)文化精神的重要典籍” 〔26〕;“要研究中國(guó)人的美感和藝術(shù)精神的特性,《世說(shuō)新語(yǔ)》 一書(shū)里有不少重要的資料和啟示,是不可忽略的” 〔27〕。 諸如此類,皆充分肯定了 《世說(shuō)新語(yǔ)》 在精神層面對(duì)于中華民族文化基因的形塑之功。 在形式層面上,《世說(shuō)新語(yǔ)》 以其“世說(shuō)體”,承繼 《論語(yǔ)》 《孟子》 等文化經(jīng)典的記言傳統(tǒng),開(kāi)啟后世文言筆記小說(shuō)先河,在文體形式上獨(dú)具中國(guó)特色。 不僅歷代續(xù)作、仿作不斷,達(dá)三四十種之多,而且還為后世的詩(shī)文、小說(shuō)、戲曲等體裁創(chuàng)作提供了源源不斷的素材和典故。 《世說(shuō)新語(yǔ)》 形同文學(xué)創(chuàng)作母體或孵化器的重要角色,保證了“昔我往矣” 諸句連續(xù)不斷地進(jìn)入閱讀接受的視野,從時(shí)間綿延的向度上首先使之具備成為經(jīng)典的基本資格條件,此可謂因書(shū)而傳文。
二是清談主體位高譽(yù)重。 謝安、謝玄俱為東晉名將名士,文武兼?zhèn)?,乃歷史上謝氏望族的關(guān)鍵性、核心性人物,“謝庭之內(nèi),玉樹(shù)森然。 宏材秘,惟安與玄” (陳元靚語(yǔ))。 其他歷史評(píng)價(jià)如“江左風(fēng)流宰相,惟有謝安” (王儉);“但用東山謝安石,為君談笑靜胡沙”(李白);“江左之賢,粵惟安石” (商輅);“六朝數(shù)偉人,謝傅名獨(dú)震”(阮元);“戰(zhàn)敗苻堅(jiān)百萬(wàn)兵,晉家宗社賴而存。 當(dāng)時(shí)若使玄猶在,國(guó)祚桓玄未可吞” (徐鈞)。 如此這般的歷史豪杰、名人的清談故事較之普通歷史人物更具吸引力,言說(shuō)主體自身具有的“文化資本”(布爾迪厄語(yǔ))及其溢注到言說(shuō)內(nèi)容之上的文化符號(hào)價(jià)值難以估量。“昔我往矣” 諸句機(jī)緣巧合與謝安謝玄叔侄發(fā)生嫁接反應(yīng),使得這些詩(shī)句的吸睛指數(shù)保持一定的高位。 此可謂因人而傳文。
三是開(kāi)放性清談話題。 確定和非確定的利好總是需置于某種語(yǔ)境之下予以評(píng)估。 對(duì)于文學(xué)作品經(jīng)典化漫長(zhǎng)演繹過(guò)程而言,或許非確定性攜帶的開(kāi)放性征狀,恰恰可能是作品逐步累積起強(qiáng)大歷史附加值優(yōu)勢(shì)的必要條件。 謝安、謝玄叔侄圍繞 《詩(shī)經(jīng)》 何句最佳而產(chǎn)生出來(lái)的結(jié)論分歧,其切實(shí)的開(kāi)放性比意見(jiàn)一致帶給后世更進(jìn)一步言說(shuō)的充足空間。 此可謂因辯而傳文。
自 《世說(shuō)新語(yǔ)》 之后,唐代陸龜蒙 《小名錄》、北宋宋祁 《宋景文筆記》、陳與義 《簡(jiǎn)齋集》、南宋陳思 《小字錄》、趙文 《青山集》、元代徐明善 《芳谷集》、陳櫟 《定宇集》、明代汪柯玉《珊瑚綱》、馮惟訥 《古詩(shī)紀(jì)》、謝榛 《四溟詩(shī)話》、萬(wàn)時(shí)華 《詩(shī)經(jīng)偶箋》、清代嚴(yán)虞惇 《讀詩(shī)質(zhì)疑》、王士《漁洋詩(shī)話》 與 《池北偶談》 以及倪濤《六藝之一錄》 等眾多典籍著作中都紛紛予以轉(zhuǎn)述、評(píng)論,為“昔我往矣” 諸句的經(jīng)典化營(yíng)造了不可多得的傳播輿論氛圍。 值得注意的一個(gè)批評(píng)傾向是,除了個(gè)別批評(píng)家仍舊堅(jiān)守謝安的觀點(diǎn),如元代陳櫟、徐明善等。①陳櫟就認(rèn)為詩(shī)文當(dāng)“以淡與理為主,物與麗為賓”,謝安論《詩(shī)》佳句的選擇“固足以救風(fēng)云月露、流麗綺靡之弊?!眳ⅰ苍酬悪底骸抖ㄓ罴肪?,《欽定四庫(kù)全書(shū)·集部·總集類》,北京:商務(wù)印書(shū)館,1986 年,第1205 冊(cè),第245 頁(yè)。 亦有極個(gè)別批評(píng)家對(duì)于“昔我往矣”諸句的藝術(shù)特色給予明確否定,例如南宋吳曾就給出“未免乎寫(xiě)物也”的一般性評(píng)價(jià)。 參見(jiàn)吳曾:《能改齋漫錄》卷11《程正叔不欲為閑言語(yǔ)》,北京:中華書(shū)局,1960 年,第311 頁(yè)。更多批評(píng)家轉(zhuǎn)而支持謝玄的立場(chǎng),這為“昔我往矣” 諸句經(jīng)典化進(jìn)一步開(kāi)辟了坦途。 例如陳與義、倪瓚等人皆認(rèn)為“昔我往矣” 諸句自然、無(wú)矜持做作之態(tài)?!氨?‘訏謨定命,遠(yuǎn)猶辰告’ 雖為德人深致,若論其感發(fā)濃至,故不如 ‘昔我往矣,楊柳依依’ 之句。 比之柔腸易斷,復(fù)何以學(xué)問(wèn)著力為哉?! ” 〔28〕“昔我往矣” 諸句不直接寫(xiě)哀,而是借助狀景寫(xiě)物曲寓哀情,效果更為自然輕盈、意味雋永,故而為佳。崔銑則從詩(shī)歌“忌顯質(zhì)而貴默移” 的標(biāo)準(zhǔn),亦對(duì)此予以肯定和支持。 〔29〕另外如趙文、萬(wàn)時(shí)華、劉熙載等人則明確反對(duì)謝安的意見(jiàn)。 趙文提出:“今之談詩(shī)者豈以謝公之說(shuō)為然哉?” 認(rèn)為時(shí)移世易,審美風(fēng)尚必定隨之而變,“大率前輩尚渾含,后生喜流麗”,認(rèn)為這是造成謝安謝玄叔侄倆審美差異的根本原因。 〔30〕萬(wàn)時(shí)華則從經(jīng)世致用與文藝審美的不同立場(chǎng)出發(fā),提出 《詩(shī)經(jīng)》 接受角度的多維性,嚴(yán)肅批評(píng)了“知 《詩(shī)》 之為經(jīng),不知 《詩(shī)》之為詩(shī)” 的偏頗,并特別舉謝安、謝玄叔侄論《詩(shī)》 以為典例。 〔31〕劉熙載則反彈琵琶,指出謝安所謂的“雅人深致,正在借景言情” 〔32〕,使得曾經(jīng)的 《世說(shuō)新語(yǔ)》 所載故事版本出現(xiàn)了顛覆性的認(rèn)知重構(gòu)。
文學(xué)經(jīng)典,在某種意義上意味或代表著絕對(duì)的公信力,經(jīng)得起時(shí)間的大浪淘沙而巍然屹立,經(jīng)得起歲月的蕩滌洗磨而日久彌新。 簡(jiǎn)言之,文學(xué)經(jīng)典作品必須要在形式和內(nèi)容兩個(gè)層面贏得主動(dòng),做到形式有創(chuàng)新,內(nèi)容旨?xì)w積極、進(jìn)步、新穎,符合“美的規(guī)律”,符合人類社會(huì)發(fā)展的先進(jìn)方向。 習(xí)近平總書(shū)記 《在文藝工作座談會(huì)上的講話》 中強(qiáng)調(diào)指出:“一切創(chuàng)作技巧和手段最終都是為內(nèi)容服務(wù)的,都是為了更鮮明、更獨(dú)特、更透徹地說(shuō)人說(shuō)事說(shuō)理。 背離了這個(gè)原則,技巧和手段就毫無(wú)價(jià)值了,甚至還會(huì)產(chǎn)生負(fù)面效應(yīng)。 ”“昔我往矣” 諸句無(wú)論藝術(shù)表現(xiàn)手法多么富有開(kāi)創(chuàng)性,疊字修辭多么優(yōu)美,若無(wú)思想主旨層面的“善” 的呼應(yīng)融合,若無(wú)內(nèi)容與形式兩者的相得益彰,經(jīng)典化亦是空中樓閣、虛幻夢(mèng)境?!拔粑彝印?四句廁身戍役還歸主題的篇章之間,以昔今比照喻物候變換,輔之以疊字纏綿盈耳,迂曲表達(dá)勞役之長(zhǎng)、歸心之切、思鄉(xiāng)之苦,情真而景應(yīng),景明而情深,情景合一,意境悲美,余韻不盡,耐人回味。 這一審美價(jià)值立場(chǎng)深得歷代批評(píng)者之賞識(shí)稱道,如 《鹽鐵論》 《白虎通義》 《太平御覽》 皆引之以論說(shuō)輕民、久役之弊,力倡“師出不踰時(shí)”〔33〕制度。 北宋孔武仲點(diǎn)評(píng)認(rèn)為諸句“蓋傷行役之勤,感時(shí)物之變也” 〔34〕。 胡廣等編 《詩(shī)傳大全》、季本《詩(shī)說(shuō)解頤》、姚舜牧 《重訂詩(shī)經(jīng)疑問(wèn)》、馮惟訥《古詩(shī)紀(jì)》 等無(wú)不贊譽(yù)諸句“可謂善道行役之情矣” 〔35〕“極道歸時(shí)勞苦之情” 〔36〕“可謂深察于士卒之情矣”〔37〕。 全面立體地肯定了“昔我往矣” 諸句在體理、達(dá)意、傳情方面達(dá)到的高度藝術(shù)成就?!白非笳嫔泼朗俏乃嚨挠篮銉r(jià)值?!?藝術(shù)精品之精,首先體現(xiàn)于“思想精深” 之上。“昔我往矣” 諸句以充滿真摯人道關(guān)懷的社會(huì)正能量,以愛(ài)民、愛(ài)國(guó)、思鄉(xiāng)、反戰(zhàn)的永恒主旋律,與人類尋求進(jìn)步、創(chuàng)造美好的審美總方向同頻共振,雖說(shuō)彰顯現(xiàn)實(shí)關(guān)懷正能量的主旋律作品未必皆可成為經(jīng)典,但是現(xiàn)實(shí)關(guān)懷缺位、社會(huì)正能量缺場(chǎng)的文藝作品,一定不能成為經(jīng)典。
就 《詩(shī)經(jīng)》 而言,昔今對(duì)比手法不止“昔我往矣” 一處,《出車》 篇亦有極其相似的表述:“昔我往矣,黍稷方華。 今我來(lái)思,雨雪載途?!逼渌纭熬S昔之富不如時(shí),維今之疚不如茲”“昔先王受命,有如召公,日辟國(guó)百里,今也日蹙國(guó)百里” 等,這些詩(shī)句中也顯露出明確的今昔比較的寫(xiě)作痕跡。 疊字用法也是 《詩(shī)經(jīng)》 較為普遍的藝術(shù)特色,復(fù)就 《出車》 篇來(lái)說(shuō),就有“憂心悄悄”“出車彭彭”“旂旐央央”“赫赫南仲”“喓?jiǎn)翰菹x(chóng)”“趯趯阜螽”“憂心忡忡”“春日遲遲”“卉木萋萋”“倉(cāng)庚喈喈”“采蘩祁祁” 等眾多的表述。“依” 字韻尾,《公劉》 篇中也見(jiàn)有“篤公劉,于京斯依。 蹌蹌濟(jì)濟(jì),俾筵俾幾” 句,“依” 與“濟(jì)”“幾” 只是合韻而非“依” 與“霏” 之間的同韻關(guān)系。 再說(shuō)戍役思?xì)w題材,在 《詩(shī)經(jīng)》 中除了 《采薇》 更是不乏其例,有 《東山》 《擊鼓》等。 但是,諸如此類的元素一并融貫濃縮于“昔我往矣” 數(shù)句的區(qū)區(qū)16 字之中,可謂字字珠璣,只字難易,從這個(gè)角度來(lái)看,“昔我往矣” 諸句躋身詩(shī)歌名句經(jīng)典絕非偶然。
上述四種影響、推動(dòng)“昔我往矣” 諸句逐步走向經(jīng)典的因素和條件,指向不同的價(jià)值維度。其中,藝術(shù)表現(xiàn)手法指向藝術(shù)形式層面的開(kāi)創(chuàng)性,多重意象的典型描繪指向細(xì)節(jié)層面的代表性,《世說(shuō)新語(yǔ)》 記載的清談契機(jī)指向作品外圍的輻射性,而富含現(xiàn)實(shí)關(guān)懷的歷史主旋律則指向思想主題的先進(jìn)性。 通過(guò)“昔我往矣” 諸句個(gè)案流變過(guò)程的梳理和歸納,可以說(shuō),它們基本構(gòu)成了考察文學(xué)作品經(jīng)典化必須注重的幾個(gè)方面。 不僅如此,四項(xiàng)影響因素當(dāng)以主題內(nèi)容的先進(jìn)性為根本。 缺乏先進(jìn)性的主題條件,一切藝術(shù)表現(xiàn)形式都無(wú)從有效地附著。 沒(méi)有先進(jìn)性主題的保障,文學(xué)作品更經(jīng)不起歷代有識(shí)之士的正義考量。 在漫長(zhǎng)的接受過(guò)程中,“昔我往矣” 諸句始終被賦予了反映戍役之勞苦的主題基調(diào),幾千年來(lái)一以貫之,眾所公認(rèn),這一價(jià)值立場(chǎng)就確保了歷時(shí)性的對(duì)諸句加以進(jìn)一步闡說(shuō)的有效性和必要性。 因此,我們發(fā)現(xiàn),劉勰 《文心雕龍》 以降,對(duì)于“昔我往矣”四句在寫(xiě)景抒情方面特色予以明確稱贊的情形貫穿了接受歷史的整個(gè)過(guò)程,不絕如縷,俯拾皆是,都從藝術(shù)層面的內(nèi)部?jī)?yōu)越性為此四句一步步邁向經(jīng)典提供實(shí)實(shí)在在的鋪墊。 如前所述,無(wú)論是從名物角度,抑或是在對(duì)比、疊字、摘句、對(duì)仗、詩(shī)意、畫(huà)面感等諸多藝術(shù)表現(xiàn)層面的特色或創(chuàng)新,無(wú)不是最好的證明。
任何文學(xué)作品的經(jīng)典化都是一個(gè)非常復(fù)雜的歷史過(guò)程或事件,離不開(kāi)文學(xué)作品自身的諸多有利條件,還會(huì)受制于文學(xué)之外的不少因素,有些屬于客觀,有些甚至是屬于偶然的機(jī)緣巧合。 若非 《世說(shuō)新語(yǔ)》 記載謝安叔侄論 《詩(shī)》 故事,若非謝安、謝玄是具有如此重要角色和分量的人物,若非他們對(duì)于 《詩(shī)經(jīng)》 最佳詩(shī)句的意見(jiàn)不一致,“昔我往矣” 諸句是否仍能在文學(xué)發(fā)展史進(jìn)程中收到如此高頻的關(guān)注與反響? 所有這些歷史瞬間都是在考慮文學(xué)經(jīng)典化命題時(shí)不可回避的話題。
通過(guò)作品個(gè)案管窺文學(xué)經(jīng)典化成因,講述經(jīng)典背后的跌宕起伏,可以讓我們更加走近經(jīng)典,更有深度地?fù)肀Ы?jīng)典,更為立體準(zhǔn)確地理解和把握文學(xué)發(fā)展史,自然也可以為當(dāng)下文學(xué)創(chuàng)作提供全面有益的借鑒和啟示,不斷期待造就新的文學(xué)經(jīng)典。 另一方面,借作品個(gè)案以管窺文學(xué)經(jīng)典化成因的精細(xì)化研究工作,可以總結(jié)、對(duì)比中外文學(xué)作品經(jīng)典化的異同,以豐厚、鮮明的中外文學(xué)經(jīng)驗(yàn)合力推進(jìn)文學(xué)經(jīng)典理論話語(yǔ)的建構(gòu)進(jìn)程,具有十分重要的學(xué)術(shù)價(jià)值。