論巴金作品《寒夜》中汪文宣人生悲劇的成因

朱懋璟

一、引 言

《寒夜》是巴金在1947 年出版的一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，這是巴金繼《家》之后的又一力作，同樣是以家庭為描寫(xiě)對(duì)象，同樣的結(jié)局——家庭支離破碎。然而其中矛頭指向和作家抱以的態(tài)度卻不一樣，特別是《寒夜》，平凡里蘊(yùn)藏著巨大的能量，讀后，才品味到那平凡人物，那普遍得無(wú)法選擇的命運(yùn)的痛苦，不覺(jué)悲從中來(lái)。

“《寒夜》是巴金創(chuàng)作后期奉獻(xiàn)給讀者的悲劇小說(shuō)”[1]178，如此說(shuō)來(lái)，小說(shuō)的中心人物汪文宣就是悲劇中的悲劇。那么什么是悲劇呢？按照魯迅先生的解釋，悲劇就是將人生的有價(jià)值的東西毀滅給人看。汪文宣作為一個(gè)有理想、有知識(shí)、有文化的青年，他一心想辦一所理想中的鄉(xiāng)村學(xué)堂，一心要為教育事業(yè)奉獻(xiàn)一生，但由于種種原因，使他在落寞孤獨(dú)中死去，不覺(jué)讓人扼腕長(zhǎng)嘆。不言而喻，汪文宣就是一個(gè)悲劇的形象。

對(duì)于汪文宣悲劇形象的存在，究其原因，讀者大體贊同是社會(huì)黑暗、當(dāng)局腐敗，戰(zhàn)爭(zhēng)不斷、物價(jià)飛漲，家庭關(guān)系不和等等使然。當(dāng)然大家也沒(méi)有忽視汪文宣自身的弱點(diǎn)，認(rèn)為他懦弱，心理不健全等性格和心理上的缺陷也是導(dǎo)致他悲劇發(fā)生的原因。然而，對(duì)這些因素進(jìn)行深入探討的時(shí)候，大家卻很少注意到他患的肺病，這一因素是他喪命的直接原因。肺病加速了他的死亡，讓他在壯年的時(shí)候悄然長(zhǎng)眠。可以說(shuō)，肺病在很大程度上促成了汪文宣這一形象的悲劇性。所以我們探討汪文宣悲劇原因的時(shí)候，應(yīng)該整體看待，全面審視。對(duì)這一形象悲劇的原因作一個(gè)新審視，旨在進(jìn)一步認(rèn)識(shí)一個(gè)更為全面、立體的汪文宣，同時(shí)更深入地理解《寒夜》的文學(xué)內(nèi)涵。

二、引發(fā)悲劇的客觀原因

事發(fā)有因，汪文宣悲劇的生發(fā)自然有其特定的原因，對(duì)于其原因我們可以歸結(jié)為兩大方面，即一是客觀存在的不以人的意志為轉(zhuǎn)移的原因；二是主觀存在的，個(gè)人的意志性格等方面的原因。這兩大方面是從總體而言，要詳細(xì)探究其具體原因，還得從各個(gè)方面去分析。以下從四個(gè)不同角度來(lái)探究其客觀原因：

（一）社會(huì)黑暗戰(zhàn)爭(zhēng)不斷

《寒夜》以抗戰(zhàn)后期的國(guó)統(tǒng)區(qū)重慶為描寫(xiě)背景，題材取自有良知的知識(shí)分子生活。生活在40 年代的巴金，他對(duì)人對(duì)社會(huì)都更為冷靜，筆鋒中流露出的是理性的批判，他在《寒夜》中以一對(duì)知識(shí)分子夫婦，一個(gè)家庭的悲劇來(lái)控訴這個(gè)社會(huì)。

主人公汪文宣曾兩手捧著頭痛苦地說(shuō)過(guò)：“那么我怎么辦？我還不如不活著好！”[2]238，這是一番絕望的自我對(duì)話，是什么原因讓他想到死呢？這是個(gè)值得深究的問(wèn)題。我們知道，當(dāng)時(shí)作為陪都的重慶，在國(guó)民黨的黑暗統(tǒng)治下，社會(huì)一片混亂，民不聊生，加上戰(zhàn)爭(zhēng)不斷，生活在那個(gè)年代的知識(shí)分子一直受壓迫，毫無(wú)出路，這是悲劇存在的根源。

汪文宣對(duì)現(xiàn)實(shí)不滿，卻無(wú)力反抗，想以死來(lái)獲得解脫，然而，他又不能死。現(xiàn)實(shí)中的他不是不愿意死，對(duì)他而言，與其痛苦的活著不如灑脫的死。例如，他對(duì)母親說(shuō)的一句話“我并不怕，人人都要死；不過(guò)留下你一個(gè)人受苦，我心里很難過(guò)。小宣年紀(jì)又小……”[2]461，他對(duì)他母親的愛(ài)是如此的深沉，他整個(gè)生命幾乎都是在為家人而活，至死也在擔(dān)心母親和兒子。顯然，社會(huì)的壓迫使他失去了自我。小說(shuō)的結(jié)尾是悲慘的，主人公汪文宣在抗戰(zhàn)勝利的慶祝聲中永久地閉了眼，汪母帶著孫兒不知去向，妻子曾樹(shù)生漫無(wú)目的地走進(jìn)黑夜。一個(gè)家就這樣散了。為什么會(huì)出現(xiàn)這樣的結(jié)局？著名學(xué)者陳丹晨認(rèn)為“汪文宣之死是對(duì)國(guó)民黨統(tǒng)治的控訴”，是“這個(gè)黑暗社會(huì)迫害以致沉淪于悲慘境地?！盵3]225，如此說(shuō)來(lái)，這是社會(huì)的責(zé)任，社會(huì)的不和諧導(dǎo)致人與人之間的不和諧、家庭的不和諧。

以上分析認(rèn)為社會(huì)黑暗，戰(zhàn)爭(zhēng)不斷是汪文宣悲劇發(fā)生的根源，但還不是唯一，造成汪文宣悲慘命運(yùn)的原因，應(yīng)是多方面的，其中家庭的矛盾叢生，生活的不安寧對(duì)他的死應(yīng)負(fù)有不可推卸的責(zé)任，所以他的家庭問(wèn)題也是值得探究的一大因素。

（二）家庭矛盾不可調(diào)和

家庭的矛盾在小說(shuō)中隨處可見(jiàn)，它貫穿汪文宣的一生，可以說(shuō)。他為家庭盡心經(jīng)營(yíng)，換來(lái)的卻是家庭推動(dòng)了他的死亡進(jìn)程。這可以從三個(gè)方面來(lái)展開(kāi)論述。

首先，從母子關(guān)系看，在母親面前，汪文宣是個(gè)順從，有怒也不會(huì)言的乖孩子形象。常言道，在母親的眼里，孩子無(wú)論長(zhǎng)多大，都是孩子，汪文宣就是一個(gè)孩子。傳統(tǒng)的孝道在他心里占據(jù)著很重要的地位，他會(huì)以無(wú)聲的方式反抗社會(huì)，會(huì)勇敢面對(duì)死亡，卻永遠(yuǎn)不會(huì)反抗他母親，順從得讓人無(wú)法接受。在母親與妻子的爭(zhēng)吵中，他明知母親無(wú)理，卻不會(huì)據(jù)理力爭(zhēng)，不會(huì)守護(hù)妻子，一味的自我責(zé)怪，借此博得她們的同情，以換取片刻的安寧。如在一次爭(zhēng)吵中，他母親沖曾樹(shù)生得意地說(shuō)：“你不過(guò)是我兒子的駢頭。我是拿花轎接來(lái)的，”[2]354面對(duì)此種情況，他只痛苦的哀求，并在自己心里說(shuō)：“你們可憐我，讓我休息罷?！盵2]354在母親面前，他就是一個(gè)順從，沒(méi)有主見(jiàn)的孩子。為什么會(huì)出現(xiàn)這種情況呢？究其原因，除了他母親的個(gè)人因素（傳統(tǒng)保守）外，更大一部原因是汪文宣“有著很?chē)?yán)重的‘戀母情結(jié)’”[4]15，他永遠(yuǎn)不會(huì)反抗他母親，更別說(shuō)與母親對(duì)抗了。所以面對(duì)母親與妻子的爭(zhēng)吵，他永遠(yuǎn)站在母親一邊，對(duì)其妻子而言，這是不公平的。正是因?yàn)槿绱耍艧o(wú)法處理好母親與妻子之間的關(guān)系。

其次，從婆媳關(guān)系看，這在家庭矛盾中是不可不涉及的。從汪文宣母子關(guān)系里我們可知，無(wú)論母親是對(duì)是錯(cuò)，汪文宣都會(huì)一味地遵循“孝道”，無(wú)法從根本上處理好婆媳關(guān)系。所以婆媳之爭(zhēng)，在文中顯得有點(diǎn)泛濫而不可調(diào)和。

婆媳之爭(zhēng)偶有平靜，卻也是暫時(shí)的，在表面的平靜之下，蘊(yùn)藏著巨大的波瀾。這關(guān)乎到各自的思想觀念問(wèn)題，“汪母與曾樹(shù)生的婆媳關(guān)系處在傳統(tǒng)與現(xiàn)代的極度二元對(duì)抗之中?！盵5]88作為婆婆的汪母，帶有濃重的封建禮教等級(jí)思想，而曾樹(shù)生是“五四運(yùn)動(dòng)”之后的新女性，思想解放，追求自由。各自意識(shí)觀念就存在巨大的差異，所以沖突是無(wú)法避免的。

當(dāng)然另一點(diǎn)也不可忽視，就是她們的愛(ài)都是偏向汪文宣的，只是思想觀念不一樣，導(dǎo)致行為方式的迥異，甚至互相唾罵，爭(zhēng)得你死我活，“她要走，一個(gè)人走就是羅。做什么還要來(lái)害人！”[2]348作為母親，在兒子面前說(shuō)出這樣的話，可見(jiàn)她是一個(gè)不稱職的母親，為了抒一己之見(jiàn)，完全不顧忌曾樹(shù)生和兒子的感受，結(jié)果甚是悲慘，特別是夾在中間的汪文宣，好生不得，欲死不能。正如小說(shuō)中所描述“他實(shí)在忍受不下去了。他覺(jué)得頭要爆炸，心要碎裂……瘋狂地用自己兩個(gè)拳頭打他的前額”[2]355接著便是撕心裂肺地嚷出“我死了好了！”[2]355婆媳之間的關(guān)系僵到如此地步，作為兒子兼丈夫的他左右為難，只能以他自己的方式——自戕，來(lái)博取她們的同情以停息這無(wú)休止的爭(zhēng)吵。

最后，從夫妻關(guān)系看。汪文宣與曾樹(shù)生是夫妻，然而在生活中的他們卻類(lèi)似母親與兒子，他經(jīng)常依賴她，精神上如此，物質(zhì)上也如此。這在夫妻之間，并不是什么大驚小怪的事。不過(guò)他產(chǎn)生這樣行為的同時(shí)卻常常伴隨著小孩子氣，比如，母親和妻子吵得不可開(kāi)交時(shí)，他多次表現(xiàn)出近似變態(tài)的自戕——瘋狂地用兩個(gè)拳頭打他的前額，每當(dāng)她們倆看見(jiàn)此情景就會(huì)立即停下來(lái)照看他，并答應(yīng)不會(huì)吵了，此時(shí)的他病態(tài)地哭著說(shuō)“你們會(huì)吵的，你們會(huì)吵的……”[2]355讀后，不覺(jué)悲從中來(lái)。作為一個(gè)男人，此時(shí)應(yīng)該拿出勇氣，正面解決問(wèn)題，而他似乎只會(huì)選擇逃避，不忍面對(duì)，實(shí)在無(wú)法逃避時(shí)，就轉(zhuǎn)而像個(gè)小孩子一樣，說(shuō)出那樣可憐的話企圖求得大人的關(guān)注。此種情況，令人同情他善良的同時(shí)也讓人心痛他的懦弱。

而曾樹(shù)生卻不一樣，她有自己的意志，有自己的追求，她內(nèi)心深處不愿意委屈自己。所以，在小說(shuō)中會(huì)看到，在抗戰(zhàn)抵抗失利、日軍逼近的時(shí)候，曾樹(shù)生最終選擇跟另外一個(gè)男人飛往蘭州，說(shuō)是因升遷而離開(kāi)，其實(shí)是避戰(zhàn)爭(zhēng)之難，或者更多是逃離這個(gè)沒(méi)有生氣的家。之所以她會(huì)做出這樣的決定，不只是汪文宣個(gè)人無(wú)能懦弱，婆婆的刺激口罵，更重要的是她心底里渴望自由，追求解放。按照馬克思主義的理論，認(rèn)為外在的環(huán)境只是一個(gè)外因，事情的質(zhì)變還是取決于內(nèi)因。所以曾樹(shù)生出走關(guān)鍵還是在于她本人意志，汪文宣和她母親僅僅是作為外在因素，在一定程度上促使她離開(kāi)而已。

如此說(shuō)來(lái)，汪文宣的夫妻關(guān)系也是存在問(wèn)題的。肺病中的汪文宣衣著老土，永遠(yuǎn)是灰色的長(zhǎng)布衫，代表著困窘中的人民處境。而他的妻子卻摩登打扮，過(guò)著燈紅酒綠的生活，從中尋求痛快，她甘心做花瓶，因?yàn)樗杂?，要活得痛快，多少都涉及?guó)統(tǒng)區(qū)生活的腐化面。從這個(gè)角度看，他們夫妻之間的關(guān)系在立場(chǎng)上是存在不一致性的，是不和諧的。

（三）工作環(huán)境及其工作中的人際關(guān)系

看汪文宣的悲劇人生，尋求其原因，不應(yīng)以偏概全，要做到全面，我們不得不從他的工作中去了解他。因?yàn)檫@也是他人生的一部分，是他悲劇的外在原因之一。說(shuō)到工作，不可避免要談到他在工作中的人際關(guān)系。所以對(duì)于其工作環(huán)境和人際關(guān)系，我們可以從如下兩方面來(lái)探討。

其一，工作環(huán)境。汪文宣在一家半官半商的圖文公司工作，在公司里，有兩位統(tǒng)治層面的代表，即周主任和吳科長(zhǎng)。另外還有幾個(gè)同事，他僅僅是一位校對(duì)員，平時(shí)工作量大，收入少，地位低下。這工作與他的理想相差甚遠(yuǎn)，但在當(dāng)時(shí)的亂世里，作為平民，沒(méi)有關(guān)系，沒(méi)有權(quán)勢(shì)，這是沒(méi)有辦法而不得不為之的事。他的辦公地點(diǎn)在公司的三樓，辦公桌上堆著高高的校樣，工作量大，他一刻也不能閑著，一疊校樣沒(méi)校完，另一疊又來(lái)了，對(duì)于工作，可以用“一波未平一波又起”來(lái)形容。這就是他的工作環(huán)境。疊得高高的校樣，工作辛苦，得不到領(lǐng)導(dǎo)的認(rèn)可和賞識(shí)。在這樣的環(huán)境下工作，叫人如何心安，加之其多疑的個(gè)性，一點(diǎn)小事經(jīng)過(guò)他猜疑也成了大事。

這樣的環(huán)境，充滿了壓抑，同時(shí)工作量大，大得超出了他的能力范圍，他被領(lǐng)導(dǎo)欺壓，派給他大量的工作，直到他不能承受?！耙豢谔挡挥晒苁赝略谛由?。是紅色的，是鮮紅的血，他仿佛聞到了腥氣?！盵2]343這就是他在工作中發(fā)生的一幕，當(dāng)時(shí)的社會(huì)，那樣的欺壓，使他過(guò)度承受不該有的壓力，最終他體力腦力透支，肺病發(fā)作，鮮血就從他口中噴出來(lái)了。類(lèi)似的情況經(jīng)常發(fā)生，他該休息養(yǎng)病，他該購(gòu)買(mǎi)有效的西藥來(lái)醫(yī)治，他該多吃一些有營(yíng)養(yǎng)的食品，養(yǎng)好身體。但是這不可能，他必須工作，必須按時(shí)上班，不然他連飯都吃不上。由于當(dāng)時(shí)物價(jià)高漲，他那點(diǎn)少得可憐的工資基本上只能支撐家里的開(kāi)支，而小宣的學(xué)雜費(fèi)他都無(wú)能為力，還得靠妻子來(lái)維持。這是可悲的，連活下去的基本要求都沒(méi)有達(dá)到，又讓他拿什么來(lái)治病呢？戰(zhàn)爭(zhēng)連續(xù)不斷，擾亂了他的心，社會(huì)環(huán)境一天比一天差，工作環(huán)境更是不能省心。勞累過(guò)度，已經(jīng)透支了他的生命力，加速了他的死亡。

其二，工作中的人際關(guān)系。環(huán)境不盡如人意，這是不能改變的客觀存在，人際關(guān)系可變，卻相對(duì)穩(wěn)定，在他的生活中，沒(méi)能給他帶來(lái)一點(diǎn)暖意，冷冷的嘲諷和不敬，透露出那個(gè)時(shí)代人與人之間的不信任。特別是聯(lián)名警告汪文宣，讓他別到公司上班，那個(gè)聯(lián)名信中透射出的冷更是讓人心寒?？梢?jiàn)，他在公司里的人際關(guān)系是不和諧的，這封聯(lián)名警告信，直接打倒了他，讓他一蹶不振，從此臥在床上久久不能復(fù)原。人與人之間冷漠，再加上他的肺病，致使他與外人的隔閡越來(lái)越大?！逗埂分羞€有這樣一幕：汪文宣與曾樹(shù)生吵架，后來(lái)去上班，到達(dá)公司的時(shí)候遲到了，卻遭到周主任的冷眼，周主任給他這樣忠厚的老實(shí)人以輕蔑，讓他難受。這樣的工作環(huán)境和人際關(guān)系讓人窒息。

當(dāng)然，汪文宣也遇到過(guò)好人。例如鐘老，一個(gè)熱心善良的同事，可以說(shuō)在公司里，汪文宣就只有這個(gè)知心朋友了，這在某種程度上使他還有點(diǎn)牽掛，讓他心暖。但是這并不能緩解他受到的壓迫，他一如既往地上班，一如既往地受輕視。有一天鐘老因霍亂染身而去世，他帶病前往吊喪，因在吊喪途中被雨淋又加上受累，致使他晚期肺病再一次復(fù)發(fā)。鐘老一去，他便再也沒(méi)有去過(guò)公司了。他的身軀開(kāi)始加速衰弱，他已無(wú)體力支撐去工作，公司也草草解雇了他。

（四）身體健康狀況——患肺病

人的軀體是一個(gè)單獨(dú)的個(gè)體客觀存在著，以此推理，身體的健康或者不健康也是客觀存在的。因此，汪文宣的身體健康狀況的好壞，關(guān)系到他個(gè)人的一生。討論他人生悲劇的原因，他患肺病這一事件不能忽略。

事實(shí)上，肺病使他的悲劇人生更加悲慘，我們同情他的人生遭遇，同情他的肺病，因?yàn)槭沁@個(gè)病使他痛苦，致使他英年早逝。蘇州大學(xué)文學(xué)院的程桂婷女士在《無(wú)邊黑暗中的靈魂呻吟》論文中有這樣一個(gè)觀點(diǎn)，即一個(gè)人生理疾病的發(fā)生和惡化與他的性格形成和發(fā)展是有關(guān)聯(lián)的，生理疾病對(duì)一個(gè)人的日常行為和重大決定都會(huì)產(chǎn)生影響[6]50。根據(jù)這個(gè)論斷，我們有理由認(rèn)為，汪文宣的人生悲劇是與他的肺病有很大的內(nèi)在聯(lián)系的。

對(duì)于肺病，我們知道，它的發(fā)生是與周?chē)帩竦沫h(huán)境和個(gè)人貧困的境遇有一定關(guān)系的?！逗埂分杏么罅康墓P墨來(lái)描寫(xiě)汪文宣的肺病，描述它的種種病癥，比如沒(méi)有力氣，汗?jié)窳吮成?，每天發(fā)著低燒等等，“尤其是對(duì)于出汗這一細(xì)節(jié)描寫(xiě)的十分細(xì)致?！盵7]93這樣的詳盡描述，也是為了突出他的痛苦，象征著社會(huì)和時(shí)代環(huán)境的不可反抗性。這是從象征層面而言，而討論肺病是造成他悲劇人生的一大原因，則是本文論述的重點(diǎn)?！胺尾?，對(duì)于汪文宣來(lái)說(shuō)，不是激發(fā)他康復(fù)的決心，而是生發(fā)出自戕的念頭；不是一種生命的激情燃燒，而是一種生命的悄然委頓”[8]59，“自戕”“生命的悄然委頓”這些字眼，在一定程度上說(shuō)明汪文宣人生的悲劇性，誰(shuí)愿意“自戕”，誰(shuí)愿意自己的生命“悄然委頓”？這樣的結(jié)果在他35 歲的時(shí)候發(fā)生了，正值壯年的時(shí)候，他的生命就失去了色彩，永遠(yuǎn)長(zhǎng)眠于黑暗中。試想如果他不患肺病，如果他的肺病還沒(méi)到晚期，那么他還會(huì)這樣嗎？倘使他生命力旺盛，倘使他身心充滿力量，……他的胸部就不會(huì)接連的痛；他的腦海里就不會(huì)常常想到死，他的人生結(jié)局就不會(huì)如此悲慘，起碼死的時(shí)候不會(huì)這樣無(wú)聲無(wú)息。臨終前，他心中有千言萬(wàn)語(yǔ)，肺部和喉嚨卻腐爛了，他張開(kāi)嘴巴嚷著，然而一絲聲音都發(fā)不出來(lái)。這一切都是晚期肺病帶給他的，他必須承受，當(dāng)他承受不住的時(shí)候，就是死的時(shí)候了。

在巴金的小說(shuō)里，充滿了對(duì)人民的熱愛(ài)，對(duì)社會(huì)的厭惡，巴金常常用主人公的死來(lái)控訴這個(gè)世界，這個(gè)令貧民好生不得又不能好死的世界?！逗埂防锏耐粑男褪且焕?，巴金用汪文宣的肺病乃至整個(gè)生命來(lái)控訴這個(gè)社會(huì)?！白詈笏麛鄽鈺r(shí)，眼睛半睜著，眼珠往上翻，口張開(kāi)，好像還在向誰(shuí)要求‘公平’”[2]470，無(wú)論他如何努力保護(hù)自己又做出怎樣的抗?fàn)帲Y(jié)果還是原來(lái)那個(gè)樣子，他的死并未給這個(gè)社會(huì)帶來(lái)怎樣的影響。只是他的住所換了新主人，對(duì)曾樹(shù)生的生活僅僅帶有一絲歉意，他的死讓這個(gè)家散了，除此之外，什么都沒(méi)有變。

三、釀成悲劇的主觀原因

譚國(guó)興先生在《巴金的生平和創(chuàng)作》中指出“他們的悲劇，首先應(yīng)當(dāng)由那個(gè)社會(huì)負(fù)責(zé)”“在那個(gè)社會(huì)制度下，人的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)是被顛倒了的，人與人之間的關(guān)系，是被戕害了的。這才是這個(gè)家破裂的根本原因。”[9]205另外，家庭矛盾不可調(diào)和以致破壞離散，也是汪文宣悲劇人生的原因。這些客觀原因已經(jīng)作過(guò)詳細(xì)論述。那么內(nèi)在因素呢？有人說(shuō)這部小說(shuō)是社會(huì)的悲劇，也是性格的悲劇。這個(gè)性格主要是指汪文宣本人的性格。汪文宣的性格有兩重性：一是忠厚善良，誠(chéng)實(shí)正直；二是性格扭曲，懦弱病態(tài)。以下就著重分析這兩方面，從中全面了解其性格給他人生帶來(lái)的影響。

（一）正直·善良·溫和——人性中美好的一面

巴金在《寒夜》中旨在塑造汪文宣復(fù)雜的立體的人物形象，首先刻畫(huà)他美好的一面，同時(shí)結(jié)合現(xiàn)實(shí)，又塑造他懦弱無(wú)能的一面?！逗埂分凶髡哂么罅康墓P墨，通過(guò)各種場(chǎng)景來(lái)盡量突顯汪文宣的性格。對(duì)妻子而言，他算是個(gè)溫柔、體貼、善良的丈夫。他熱愛(ài)他的母親，他的孩子，他理解他的朋友，甚至陌生人，他對(duì)他們都抱有深深的理解和同情，他寧愿自己受苦也不愿意苦了他們。于此，我們知道他是怎樣的一個(gè)人了。

例如，他與大學(xué)同學(xué)唐柏青在酒館偶遇，喝酒聊天中，他知道朋友的處境很苦，于是他完全不顧自己的處境艱難，決然叫朋友去他家住。他是多么善良。但是唐柏青已生無(wú)可戀，酒后便沖向一輛大車(chē)，把自己葬送在輪胎底下，觸目驚心。面對(duì)此種情況，汪文宣無(wú)可奈何，人生居然到了這樣無(wú)可挽回的地步?？梢?jiàn)當(dāng)時(shí)普遍民眾的生活是如何的凄慘。他的好心請(qǐng)求，雖然不能制止悲劇的發(fā)生，但也足見(jiàn)其人格中的美好品質(zhì)。再一例，在冬天的某個(gè)凌晨，曾樹(shù)生要飛蘭州，他送妻子上車(chē)后，轉(zhuǎn)身上樓，看見(jiàn)兩個(gè)小孩躲在門(mén)口邊互相抱著睡著了。他停了一會(huì)，看著他們，心里一陣觸動(dòng)，他幾乎要把自己身上的外套脫下來(lái)給他們披上，但是他猶豫了，自己也是沒(méi)有辦法啊，他感嘆道，一個(gè)人不夠強(qiáng)大，他又拿什么去幫助別人呢。剛與妻子分別，心里正難受，現(xiàn)在又看到這一幕，更是讓他難受，于是他快速地往樓上跑去，他不忍心再看到這樣的場(chǎng)景，他那善良的心受不了這些黑夜中的黑暗和無(wú)言的刺痛。那個(gè)時(shí)代的知識(shí)分子，稍微帶著點(diǎn)良心的人是沒(méi)辦法的，因?yàn)槟鞘且粋€(gè)小人得志，惡人當(dāng)?shù)赖臅r(shí)代。

從以上兩個(gè)例子，我們知道汪文宣是一個(gè)正直善良，溫厚忠實(shí)的知識(shí)分子，他有悲天憫人的情懷，有寬容的胸襟。他不惜犧牲自己的幸福來(lái)成全他人（他妻子），他忍住內(nèi)心的真實(shí)想法，給她自由，讓她跟另外一個(gè)男人走了。這種情懷是帶有點(diǎn)悲壯的崇高的，是令人敬佩的。寧愿自己受苦也要成全他人，這是需要莫大的勇氣和毅力??！

（二）懦弱不堪與優(yōu)柔寡斷——弱者形象的性格形成

少得可憐的薪水，讓人窒息的環(huán)境，庸俗勢(shì)利的社會(huì)，加上晚期的肺病等這些種種因素，使汪文宣的善良溫和的性格發(fā)生轉(zhuǎn)變，帶上了某種近似病態(tài)的色彩?！八屏肌⒄?，不滿黑暗的現(xiàn)實(shí)，然而對(duì)于不滿，既不敢訴之于言，也不敢形之于色，只是在心里默默地自語(yǔ)自嘆和承受。”[10]11這是對(duì)他弱者形象的概括。他太老好了，然而對(duì)于自己的老好，他反抗過(guò)，他也想成為一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)有魄力的男人，但是三句話，他就自己把自己給打倒了?！拔也灰隼虾萌?！”“可是怎樣才能夠不做老好人呢？”“沒(méi)辦法，我本性就是這樣。”[2]315把一切歸咎于自己的本性。這三句話把自己的斗爭(zhēng)力完全泯滅，也打消了他一切的不平和反抗的念頭。他覺(jué)得自己沒(méi)有力量，沒(méi)有能力改變自己。

汪文宣沒(méi)有溫暖的家，母親和妻子經(jīng)常爭(zhēng)吵；他沒(méi)有找到適合自己的工作，上大學(xué)時(shí)的理想偶爾照亮他的生活，但又被現(xiàn)實(shí)無(wú)情的摧毀。他的意志被強(qiáng)行扭曲，做著那些不喜歡的工作，寫(xiě)著違心的賀詞。他心懷志向卻膽小如鼠，看著上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的眼光，自己就大加猜測(cè)，以為是在責(zé)罵自己；聽(tīng)到吳科長(zhǎng)無(wú)意哼出來(lái)的聲音，以為是在責(zé)怪自己。至此，他的性格已經(jīng)出現(xiàn)分裂，他不思反抗，也不敢反抗，從中可看出他性格懦弱的一面。

很多時(shí)候，他看到妻子容光煥發(fā)和充滿活力的身軀出現(xiàn)在他面前，他就感到很痛苦。有幾次他看見(jiàn)妻子和另一個(gè)年輕的男人并肩走在一起，他覺(jué)得臉紅，作為丈夫他不敢上前和他們打招呼。心里擔(dān)心妻子沒(méi)面子，其實(shí)他是怕自己沒(méi)面子。他性格中優(yōu)柔寡斷的一面也盡顯其中。無(wú)論在工作中還是在情感生活中，他依舊如此，經(jīng)濟(jì)上的落魄，生理訴求的失敗，造成了他心理上的不敢言，這是自卑和懦弱的表現(xiàn)。甚至，當(dāng)妻子跟別的男人去了蘭州之后，他依舊忍住內(nèi)心的真實(shí)想法，病情加重時(shí)，還是報(bào)喜不報(bào)憂，每次寫(xiě)信都說(shuō)自己很好，編出一些謊話欺騙妻子。總之，此時(shí)他的性格已呈現(xiàn)某種病態(tài)，“應(yīng)該說(shuō)汪文宣的性格特征也是造成其悲劇的原因之一。”[11]170徐志福教授說(shuō)得對(duì)，汪文宣性格懦弱多疑，胡亂猜測(cè)，處處想到別人，他沒(méi)有了自我。同事說(shuō)他患肺病，不應(yīng)該和他們一起用飯，他母親氣壞了，但他還是站在同事的一邊，替同事著想。在他生命的最后一段時(shí)間里，他的軀體被病菌吞噬，到了不能自理的地步，此時(shí)的他已走到了生命的盡頭。

四、結(jié) 語(yǔ)

總而言之，“《寒夜》描寫(xiě)了抗戰(zhàn)后期一對(duì)青年知識(shí)分子夫婦飽嘗憂患和苦難的不幸遭遇，深入無(wú)情地揭開(kāi)了國(guó)民黨統(tǒng)治的表皮，使人們看到了一幅冷酷的、血淋淋、老百姓已被推入到苦難的深淵里正在掙扎呼號(hào)的社會(huì)圖畫(huà)?！盵3]222這部小說(shuō)具有高度的現(xiàn)實(shí)主義精神，反映了當(dāng)時(shí)國(guó)統(tǒng)區(qū)的社會(huì)境況，可想而知，蔣介石國(guó)民黨統(tǒng)治下的社會(huì)是什么樣子?，F(xiàn)在我們研究汪文宣人生悲劇的原因，首先必須認(rèn)清當(dāng)時(shí)的社會(huì)背景，這是不能忽視的。

每一個(gè)個(gè)體生命都有其存在的權(quán)利，但這種“生命股權(quán)”卻總在現(xiàn)實(shí)的漩渦中被剝奪[12]。巴金說(shuō)過(guò)他寫(xiě)這部小說(shuō)是想說(shuō)明：好人得不到好報(bào)。而石曼在《巴金寒夜寫(xiě)〈寒夜〉》中也提到“巴金寫(xiě)《寒夜》就是要為貧苦的知識(shí)分子出氣、叫屈，控訴那個(gè)一天天爛下去的社會(huì)……在那個(gè)時(shí)代，那個(gè)社會(huì)，偏偏是好人得不到好報(bào)，壞人得志倒是常見(jiàn)的事。”[13]86巴金寫(xiě)汪文宣，就是要透過(guò)這一人物的生活看整個(gè)國(guó)統(tǒng)區(qū)的社會(huì)，其具有普遍的社會(huì)意義。“汪文宣、曾樹(shù)生的悲劇，是處于黑暗現(xiàn)實(shí)中而又追求個(gè)性解放的現(xiàn)代知識(shí)分子精神上被摧殘、肉體上被吞噬的悲劇。”[14]208作為這部小說(shuō)的中心人物——汪文宣，他善良有愛(ài)心，喜歡教育事業(yè)，有自己的理想和追求，但無(wú)論他怎么努力還是無(wú)法抗拒現(xiàn)實(shí)的無(wú)情摧毀，他甚至付出生命去工作去愛(ài)別人，但結(jié)果還是悲慘——在無(wú)言的痛苦中死去。錢(qián)理群等學(xué)者認(rèn)為汪文宣的悲劇，“固然跟他們本身的思想性格弱點(diǎn)有關(guān)，但歸根結(jié)底還是社會(huì)的悲劇。一切不幸、貧窮、失業(yè)、疾病都與萬(wàn)惡的戰(zhàn)爭(zhēng)和黑暗的社會(huì)分不開(kāi)?！盵14]208這兩句話不僅對(duì)汪文宣的悲劇而且對(duì)整篇小說(shuō)作出了精煉的概括。

因此本文秉著真誠(chéng)的態(tài)度去總結(jié)前人的研究成果，進(jìn)而結(jié)合個(gè)人的見(jiàn)解加以論述，以求厘清汪文宣人生悲劇的原因，從而加深對(duì)《寒夜》文學(xué)內(nèi)涵的理解。全面了解汪文宣的悲劇原因?qū)ξ覀兝斫狻逗埂酚兄匾饬x。