每一粒玉米都是馬丘比丘

盧楨

1943年，聶魯達騎馬參觀了馬丘比丘，兩年后創(chuàng)作了長詩《馬丘比丘之巔》，這是詩人最有影響力的作品，其中那句“跟我一起爬上去吧，亞美利加的愛”吸引著來自世界各地的人奔向這里，親自體驗天空之城的神秘魅力。

長達500行的《馬丘比丘之巔》一共12章，恰與 “馬丘比丘”（Macchu Picchu）的12個字母以及一天的12小時和一年的12個月吻合。詩人在字句的流轉中回顧秘魯?shù)臍v史，謳歌印加的文明，反思死亡的意義。受到馬丘比丘壯美風景的激發(fā)，聶魯達完成了一次從空虛個體到澎湃歌者的精神提升。當然，今人讀到這首詩，更多的還是把它當作旅行指南，特別是那些描述風景細節(jié)的文字，早如星芒般閃爍在所有馬丘比丘的游記里。

關于馬丘比丘，任何百科都有詳盡的介紹。簡要言之，馬丘比丘在當?shù)乜饲饋喺Z中的意思是“年老的山”；與這座山遙相輝映的是“華納比丘”，意思是“年輕的山”。兩座“比丘”之間的平谷上，坐落著我們稱之為馬丘比丘的古城遺址。古城建于15世紀中葉，位于印加古都庫斯科城西北。關于它的用途，始終說法不一，有人說它是印加人的城堡或是貴族的夏宮，還有祭祀中心、宗教神廟、貴族學校等多種解釋。1911年，馬丘比丘遺址被英國探險家賓漢姆重新發(fā)現(xiàn)，當聶魯達慕名探訪這里時，通向景區(qū)的公路尚未修建，他沿著印加古道騎馬上山，寫下后輩游記作家最愛引用的三句詩：

于是我攀登大地的階梯，

在茫茫無邊的林海中間，

來到你，馬丘比丘高峰的面前。

今天，人們不必再像聶魯達一樣騎馬登山，一條蜿蜒而平坦的公路沿山而建，游客可以從山腳下的熱水鎮(zhèn)直接乘車抵達2400米的山頂，然后便會見到很多圖片上的經(jīng)典畫面：流云穿過華納比丘的山峰，陽光的視線在馬丘比丘古城上端掃視，把它照射成神圣的金黃色，蒼翠的梯田和陡峭的山峰遙相呼應，十數(shù)只羊駝悠閑地在梯田間漫步，禿鷹滑翔著飛過湛藍已千年的天空，這就是馬丘比丘的全部。游客們除了喊一聲“哇”之外，大都會被這幅宏大的畫面擊中，充滿靜寂地呆立數(shù)秒，時間仿佛真的停滯一般，而無處不在的神秘感，就像瀑布那樣潑灑在安第斯的山巒上。當年聶魯達就是從這座天空之城的完美輪廓里，窺見了整個瑰麗的美洲。

馬丘比丘的確擁有一種神奇的魔力，當景區(qū)中的上千名游客分散在石頭筑成的宮殿、作坊、廟宇、堡壘、墓地遺址中時，我明明看見他們的身體像小時候玩的電子游戲“吃豆人”一樣在版圖上穿梭，卻聽不到任何的聲音，除了山谷中藍色而柔軟的疾風。甚至后來，我覺得那風聲也是臆想出來的，這里的安靜，讓人抵達一種極限的人生體驗，此生唯此一次，不可多得。

我買了多次進入馬丘比丘的門票，卻只愿停留在葬禮石守護棚，這里是俯瞰古城風景的最佳位置。向前遙望，華納比丘如同一道屏障，守護著古城的安寧，也鎖定著這里的時間；向后覽視，會忽然發(fā)現(xiàn)自己原來身處險峻的懸崖，憑欄下觀，安第斯山的急流飛瀉而下，落在山腳的烏魯班巴江面，一道白銀般的霧氣升起，這是聶魯達曾經(jīng)看到的景象，今天依然如是。能夠和先賢站在同一個視點觀看風景，正是完全打破時間壁壘的跨時空交流，它帶來的驚喜不可言喻。此刻，一只兀鷲在天空中旋轉，它鳴叫了一聲，仿佛能把天空劃破。奇異的是，天空真如破開裂口般降起小雨，我便躲進一間尚有茅草屋頂?shù)纳駨R廢墟，打開手機翻看關于印加人的創(chuàng)世神話。

印加古國流行太陽崇拜，在印加神話中，創(chuàng)世神 Wiracocha 生下太陽神，也就是秘魯?shù)氖刈o神印蒂（Inti），以及印蒂的兩個妹妹——月亮女神基利亞麻麻（Mama Quilla）和大地女神帕查麻麻（Pachamama）。后來西班牙人為了在秘魯傳播天主教，竟然成功地說服了當?shù)厝?，讓他們相信帕查麻麻和圣母瑪利亞就是一個人，由此奠定了這個國家的天主教信仰?；氐缴裨捴骶€，太陽神印蒂和妹妹基利亞麻麻結婚，繁衍出一代代秘魯人。因此，印加帝國的12位皇帝，都依照這個傳說與自己的親姐妹結婚。當然，這個話題說遠了，我想要強調秘魯人的太陽崇拜，因為馬丘比丘的核心建筑正與此相關。在古城的中心，有一座神圣的祭祀場所，當中立有一塊被稱為“攬日石”的巨石，據(jù)說是為了表達對太陽神的崇拜，意在讓太陽這只“燃燒的火鷹”永不沉淪。聶魯達把這塊神石描述為一個荒蕪人煙的、倨傲和突兀的“世界的肚臍”，他化用了當?shù)厝藢焖箍瞥堑拿雷u，因為庫斯科在克丘亞語中就是“肚臍”的意思。神石位于馬丘比丘的關鍵點，也就是世界肚臍的最中心了。

攬日石象征著美洲的傳奇歷史與厚重文化，在它的面前，詩人感受到自己的渺小，從而陷入精神的空虛之境。但當他觸摸到這里的土地和石塊，又仿佛聽到了玉米拔節(jié)的聲音，那一粒粒飽滿的玉米?！吧鹩致湎拢路鸺t色的雹子”，他突然感到每一顆玉米粒都是一個生靈，都是一位面容清晰的、具體的馬丘比丘建造者，也許他的名字就叫胡安。他們在狹窄的梯田與縱橫交錯的石階間奔忙，仿佛“飛在山間峽谷的靜寂上”，他們削開了一座座山尖，用削下的石頭堆砌成這座偉大的城市。聶魯達說，他覺得在某個遙遠的年代，他的雙手曾在那些梯田里勞動過，開壟溝或是磨光巖石。一瞬間，詩人在那難以到達的山頂，在那光輝、分散的遺址之間發(fā)現(xiàn)了繼續(xù)寫詩的信念。

讀著聶魯達的詩，我也進入冥想的境界，眼前的馬丘比丘——這座高聳而精密的建筑不再靜默，千萬顆玉米粒從那些秘密的石塊中涌出，每一顆微小而古老的玉米粒，都記載著秘魯?shù)臍v史與生命?！懊佤敗边@個詞，在印加語中的意思不就是“玉米之倉”么。聶魯達把馬丘比丘看作充盈著生命靜寂的最高的容器，只有跟隨他讀完這曲詩篇，才能讓那些綿延的生命在你的眼前復活。

我坐在馬丘比丘的山巔，突然想起幾年前在緬甸蒲甘一座高高的佛塔上，也是這樣一個崇高的位置，僅我一人，眺望著大地上的千重塔影。那時耳邊響起的是伊洛瓦底江的歌聲，我的視線逐漸穿越了現(xiàn)實，望到了從一個個佛塔走出的古老的緬甸人，他們膜拜、耕作、嬉戲，這與聶魯達看到的馬丘比丘和烏魯班巴江多么相似。攀登帶給我們啟發(fā)式的視野，每一次對古跡的游覽，都是對過去的死與生的見證和還原，它依靠我們的想象力來喚醒。馬丘比丘的神奇是由千萬顆玉米（生靈）的死亡鑄成的，只有攀登到生命之巔，才能看到這些過去的死亡，而未來那不可避免的強大而神圣的死亡，則化為我們活下去的精神力量，這是聶魯達帶給我們的啟示。他在火焰上播撒鹽粒，用特別的光焰照亮生命的幽暗之地。

聶魯達讓世界嗅到馬丘比丘的氣息，他是秘魯人心中的英雄。因為他的詩歌，馬丘比丘被世界熟知了，盤山公路開始修建了，從庫斯科始發(fā)的列車也開來了。我乘坐著“賓漢姆”號列車，離開了馬丘比丘。列車沿著烏魯班巴江徐行，車廂內(nèi)奏響排笛的輕盈樂音，身著西裝的列車員不斷送來藜麥蛋糕，搭配著當?shù)禺a(chǎn)的紅茶，讓人體驗到頭等艙的服務?？闪熊嚨乃俣纫苍S并不比電動車快，我們不斷遭遇著斷路維修，一路上走走停停。每修完一段鐵路，筑路工人們便像得勝將軍似的與乘客揮手，我們也發(fā)自內(nèi)心地為他們鼓掌喝彩。從行程的中段開始，列車員們頻繁換上各類洋裝，穿梭在各個車廂間進行模特兒表演。剛才還一本正經(jīng)的列車長，瞬間就變成了型男大叔。緊接著，又有兩個檢票員扮演成印加巫師，戴著五顏六色的面具嚇唬乘客，他們盡職盡責，不遺漏任何一個人。如此熱鬧一番之后，列車長換回工作服，用西班牙語抑揚頓挫地發(fā)表了一番演講，意思大概是感謝大家搭乘本次列車。他的最后一句話換成了英語，說道：“如果你們是第一次來馬丘比丘，那么以后也不必再來，今天你們的所有回憶，足以充實未來的一生?！?/p>

列車長講完這句聽起來頗有詩意的話，列車也正好到達歐雁臺——庫斯科遠郊的終點站。乘務員們換回巫師的服裝，在車廂門口敲鑼打鼓歡迎乘客回到凡間。我看著這恍如隔世的一切，才意識到馬丘比丘之于自己的意義，只有在離開時才會慢慢顯現(xiàn)。