丑男圣伯夫

毛旭

圣伯夫（1804—1869），19世紀法國文學批評家，他開創(chuàng)了以傳記書寫文學評論的方法。J·G·克拉克稱他為“法國最偉大的批評家，或許也可以說，他是亞里士多德之后歐洲最偉大的批評家”。埃德蒙·戈斯說：“圣伯夫并不完美，他有偏見和局限，但即使有這些缺陷，他仍然是世界上最偉大的文學批評家。”小泉八云也認為：“有史以來最偉大的批評家——不是英國人，而是法國人，即精妙絕倫的圣伯夫?！?/p>

圣伯夫的一生是向命運妥協(xié)的一生——他長得太丑了，不妥協(xié)不行。“惡心”是同時代人描述他外貌的關鍵詞。他曾說過：“你很難想象，一個男人知道自己永遠不會被人愛是一種什么感覺。我長得又老又丑，有人愛才是荒天下之大謬?！遍L相影響了他的性格，繼而影響了他的寫作。不過，這正是他的迷人之處：過度敏感束縛了圣伯夫的想象力，卻也給予他洞察人心的才能。

圣伯夫畫像

雨果在描寫卡西莫多時，基于的原型極有可能是圣伯夫。但卡西莫多比圣伯夫幸運——至少他丑得怪異，讓人心生好奇和憐憫。圣伯夫的丑屬于那種現(xiàn)實的、普通的、令人生厭的、油膩的丑。他身高157厘米，胖墩墩，雙手很小而且圓乎乎的；他的皮膚很嫩，像是乳豬的那種粉紅色；他的臉和身體都是梨形的；他的下嘴唇向外伸出，好像要盛接雨水；鼻子過長；一對招風耳巨大無比；而且，他的眼睛不太對稱。但所有這些都不算什么——最要命的是，他在20歲出頭就謝頂了，腦袋周圍有一圈胡蘿卜色的頭發(fā)。有人描述說，他的腦袋禿得像“第三個膝蓋”。他的天靈蓋的確和膝蓋一樣，有個隆起的制高點，像太陽照射下的雪山一樣閃閃發(fā)光。

如果圣伯夫能破罐子破摔，不在乎自己的長相，也許能讓人感受到一種灑脫的魅力；或者蓄起胡子，散發(fā)出陽剛之氣?？上舾?，總是錯誤地認為，低調(diào)一點的話，別人就看不見他的丑。所以，外出時，他一定要戴上頭巾、無邊帽或高筒禮帽，小心翼翼地遮住他的“膝蓋”。他覺得，只要搞好個人衛(wèi)生，他就不那么丑了，所以總是一絲不茍地清潔衣服，并且每天早上刮胡子——在不照鏡子的情況下“盲刮”，以免看到自己那張“俊美”的臉。

最讓人尷尬的是，他舉止間有一股女人味兒。參加沙龍時，他總是靜靜地坐在角落里，手套疊放在大腿上，睜大雙眼，像只受驚的梅花鹿一樣環(huán)視四周；有時低聲下氣，像是來借錢的親戚。他有流哈喇子的毛病，所以不斷用手絹去擦嘴角。他和契訶夫筆下的“套中人”一樣，總是隨身攜帶雨傘，傘布是綠色的，傘柄是黃色的，既為了防雨，也為了抵御想象中別人的進攻；他和人握手時只伸出三根手指；他拜訪朋友時從不敲門，而是用留長的小拇指指甲撓門。他有很多綽號：有人叫他 “老太婆”，而中學同學則喊他“公貓”，因為他像貓一樣躡手躡腳，然后又突然發(fā)狠，對人又抓又撓。

和人交談時，他目光畏縮，從不直視對方的眼睛；他走路時總是緊緊地盯著地面，以免看到熟人。圣伯夫不善口頭表達，他說話聲音很小，話說到一半就聽不到了，“好像不愿說下去似的”：他演講時不能脫稿，害怕和聽眾進行眼神交流，所以不敢抬頭，只能低頭念稿——即使在參加激烈的議會辯論時，也是如此。他比盧梭還敏感，就連空氣都是他的敵人：“我因為敏感遭了多少罪啊。只要一出門，我就會受傷——偶爾聽到的一個詞，偶然瞟到的一張報紙，無意間看到的一張臉——所有的一切都會給我留下創(chuàng)傷?！?/p>

當然，這一切都起源于他的丑陋?！皨?，你怎么把我生得這么丑？”他曾經(jīng)這樣抱怨。

查爾斯-奧古斯丁·圣伯夫1804年12月出生于海濱小城布倫涅。他的父親是個稅務官，51歲才結(jié)婚，在圣伯夫出生前兩個月就去世了。父親喜歡讀書，而且還有在空白處做筆記的習慣。他的藏書和筆記成了他和兒子神交的媒介。圣伯夫的母親成婚時也已經(jīng)40歲了，婚后9個月生下了圣伯夫。她很有幽默感，還有點神經(jīng)質(zhì)——圣伯夫認為他的性格遺傳自母親。而且，也正因為她大齡生育，使圣伯夫生來就患有尿道下裂，這導致圣伯夫走起路來跟唐老鴨一樣，而且也影響了他的長相和個頭，讓他一輩子都對愛情求而不得。

圣伯夫失怙之后，他那寡居的姑姑就搬到他家，和母親一起照顧家中唯一的希望，把他像上帝一樣供養(yǎng)。母親的保護欲太強，不準他和其他小朋友玩耍，圣伯夫于是整天宅著，閱讀父親的藏書。他在學校一直都是第一名并且拿獎學金；在他畢業(yè)之后，他的作文被學校裝訂起來，作為教材使用。

14歲時，當?shù)貙W校教授的拉丁語已經(jīng)不能滿足圣伯夫，為了學習希臘語，他轉(zhuǎn)學到巴黎。這個來自鄉(xiāng)下的 “土包子”讀書量之大讓巴黎的老師吃驚，老師甚至不讓他和同學一起吃飯，而到教工餐桌上吃。背井離鄉(xiāng)的他經(jīng)常跑到教堂里偷偷哭泣。

與雨果的恩怨

圣伯夫18歲從中學畢業(yè)，起初打算當一名醫(yī)生，后來對醫(yī)學失去了興趣，決定以寫作詩歌和小說為生；與此同時，他應老師邀請，在后者開辦的《環(huán)球報》上寫文學評論，以此糊口。他也因此結(jié)識了維克多·雨果。

1826年，雨果出版《頌詩集》。圣伯夫在《環(huán)球報》上寫了篇評論文章，在夸贊雨果詩才的同時，告誡他不要在文風上恣意汪洋，走向極端。這篇文章力道很深，甚至受到了歌德的稱贊。雨果讀到此文后，連忙進行了一番“人肉搜索”，竟發(fā)現(xiàn)他和圣伯夫其實是鄰居，他們住在同一條街上，只隔了幾戶人家。一來二去，兩人成了最好的朋友。

雨果比圣伯夫大兩歲。雖說他也長得很矮，但至少還算是個美男。雨果從小就有要風得風、要雨得雨的氣勢，18歲時寫的詩歌打動了國王路易十八，20歲時就已經(jīng)成為浪漫派的領袖。圣伯夫為雨果的魅力所折服，也加入了浪漫派——盡管，無論他的性格、觀點還是長相，都屬于講究規(guī)矩的古典主義。圣伯夫也能從交往中體會到當文學參謀的樂趣，他讀書比雨果扎實，作家維尼認為：“雨果的口氣像老師，但其實是圣伯夫的學生?！?/p>

除此之外，雨果那溫馨的家庭生活也吸引著圣伯夫，不過圣伯夫發(fā)現(xiàn)，阿黛爾并不幸福，她經(jīng)常一副悶悶不樂的樣子：人在屋中坐，神思萬里游，總是目光空洞地活在自己的世界里。即使圣伯夫起身向她告辭時，她也一動不動。這也不能怪她，嫁給天才總是很累的。每當她想插話，加入討論，雨果就不耐煩地瞥她一眼，她就不敢做聲了。

圣伯夫愛雨果，每天兩次去他家，找他聊天。但雨果和圣伯夫不同，他是個社交圈很廣的人，經(jīng)常在外為政治前途奔波。這時候，圣伯夫就坐在花園等他，和阿黛爾聊聊天，聽她訴說對雨果的不滿。久而久之，圣伯夫愛上了她。但圣伯夫并非不講義氣之人，為了躲避這種危險的激情，他兩次出走國外。

1830年，雨果的新劇《埃爾納尼》上演。為了保證演出成功，雨果在家中招募了幾十個年輕的支持者，讓他們在每場演出時吶喊助威，和古典主義者對著干。雨果鼓舞他們的口號是“以青春對抗老朽，以長發(fā)對抗禿頭，以熱情對抗陳腐，以未來對抗過去”。圣伯夫欣賞雨果的詩歌，但不喜歡他的戲劇；他也反對這種“拉觀眾”的行為。但令圣伯夫最為氣憤的是，雨果的家不再是他的避風港，每天都有一群愣頭青你來我往，就連阿黛爾也加入到了“送票”的活動中。

從這時起，圣伯夫?qū)τ旯膼壑饾u讓位給了嫉妒。雨果寫詩成功、寫劇成功、寫小說成功；他享受波旁王朝的恩寵，享有固定的年金；他還有美麗的妻子和可愛的孩子。而圣伯夫呢，詩歌和小說全部失敗，快三十的人了，還和他媽住在一起。

但嫉妒還不足以讓他變得邪惡——圣伯夫向雨果坦白了自己對阿黛爾的愛。雨果感到既吃驚又好笑，不過他足夠大度，不僅讓圣伯夫擔任他小女兒的教父，還對圣伯夫說，他愿意讓阿黛爾自由選擇。而圣伯夫則對雨果的慷慨姿態(tài)十分氣憤——很明顯雨果是在敷衍他，雨果各方面的條件都遠遠勝過圣伯夫，她怎么會選擇圣伯夫？

還別說，阿黛爾的確選擇了他，不過是以情人的身份。圣伯夫的體貼，以及對她智力的尊重，讓她仿佛重新回到了少女時代。然而，這種“危險關系”持續(xù)了不到5年，便逐漸冷淡下來——至少阿黛爾冷淡下來了。

至于兩個男人之間的關系，在一段時間內(nèi)還算是友好的：圣伯夫正在成為法國頂級的批評家，富有職業(yè)精神的雨果并不愿為了那種事得罪他。不過，當他看到圣伯夫不愿為他的作品搖旗吶喊時，關系就走到頭了。雨果把圣伯夫叫到家里，責令圣伯夫以后不準踏進他家門一步。不擅長面對沖突的圣伯夫哆嗦著出了門，像頭孤狼一樣在風里嚎哭。

雨果和圣伯夫此后基本不再來往，即使見面也把頭扭到一邊。不過，只要涉及文學，兩人就能做到惺惺相惜。在絕交之后，圣伯夫不允許別人攻擊雨果的詩歌，而雨果也在后來承認，圣伯夫是法國文筆第二好的作家——第一當然是他。

阿黛爾和圣伯夫一直保持著聯(lián)系，圣伯夫稱她是“唯一的朋友”，是他“在愛情上唯一一次勝利，在那之后，我一敗再敗”。他說他很像那些一輩子只打了一次勝仗的將軍。

穿羽絨服的變色龍

人們稱圣伯夫是隨環(huán)境而改變的變色龍；圣伯夫原本具有古典主義傾向，卻在22歲時加入了雨果的浪漫派圈子；但他對浪漫主義若即若離，其間還開始信奉圣西門的空想社會主義，并在不久后追隨拉梅內(nèi)，信仰天主教；然后他又熱心地研究詹森主義（天主教中的改革派）；當他去瑞士旅游時，又對新教發(fā)生興趣；他屬于共和派，但在某一段時間內(nèi)跟?；庶h過從甚密；當拿破侖三世發(fā)動政變時，他又投入了第二帝國的懷抱?？梢韵胂?，他的每次華麗轉(zhuǎn)身，必然留下一大片側(cè)翻的友誼之船。

但是，說圣伯夫是變色龍，對他并不公平。他說他從未真心加入任何一個團體，那只是別人的一廂情愿。事實上，他更像一個進入暖房卻不肯脫掉羽絨服的人，這人不肯坐下，而是緊靠門口站著，隨時準備離開。

這樣的“善變”，即使在道德層面，也未必是一個缺點。圣伯夫有一個非常重要的觀點：理解一切就意味著原諒一切?！叭绻覀儗ζ渌魏稳硕级聪o疑，那世界上還有誰不能同情呢？”換言之，一個人不管多么邪惡、對別人造成多大的傷害，只要我們能夠做到設身處地、完全體驗到他當時的心態(tài)和情緒（盡管這不可能），就能理解他并原諒他——就算他是我們厭惡的敵人。圣伯夫正是抱著這種高尚的好奇心和同情心，去理解和書寫別人。再加上他那既墮落又圣潔、在妓院里仰望星空的復雜性格，我們可以說，他是個天生的傳記作家。

但這樣的“同情”給他帶來了不少麻煩。

作為共和主義者的圣伯夫，在31歲時曾經(jīng)寫過某位?；庶h人的傳評文章。和以往一樣，在寫作時，他自動變成了他的傳主。結(jié)果，人們分不清哪些是?；庶h人的觀點，哪些是圣伯夫的觀點。就這樣，他得罪了不少朋友。有很多人想弄死他，嚇得他跑到國外去了。

他的變色龍屬性所引發(fā)的沖突，數(shù)不勝數(shù)。應該指出，18—19世紀，法國政權(quán)更迭過于頻繁：大革命推翻波旁王朝，建立第一共和國；拿破侖發(fā)動政變，建立帝制；然后波旁王朝復辟；然后七月王朝取代了波旁王朝；然后1848年革命推翻七月王朝，建立了第二共和國；拿破侖三世在當選總統(tǒng)后，發(fā)動政變，建立第二帝國；他在色當戰(zhàn)役中失敗，法蘭西建立第三共和國。圣伯夫的一生幾乎橫跨所有事件。搖擺不定的他處在如此多變的政治環(huán)境中，往往是哪頭都不討好。

比如1848年前后的煙囪事件。那時，圣伯夫擔任馬薩林圖書館的助理館長，住在公家的宿舍里。他屋子里的煙囪堵了，便上報給政府維修。但政府的開銷賬目已經(jīng)錄好，管事的會計不愿改動，便將100法郎的維修費登記在了“皇室秘密開支”中。七月王朝被推翻后，革命者發(fā)現(xiàn)了這份秘密文件，義憤填膺，以為圣伯夫其實是國王派出的特務，打入共和派中間去探聽消息的。膽小的圣伯夫沒有選擇解釋，而是立刻辭掉馬薩林圖書館的工作，逃到了瑞士。

圣伯夫的搖擺不定尤其引起青年學生的鄙視。拿破侖三世奪權(quán)后，他被教育部指派為法國公學院的古典文學教授。這對沒有大學文憑的他而言，是莫大的榮譽。雖說他不擅長公開演講，但在以前的教學活動中，他的威望足以讓人忍耐著聽完他的自說自話。但這次，他面對的是決意抵制他的憤青。他那一板一眼的冬烘先生作風的確讓人反感：一進演講廳，他先穿上保暖的腳套，然后就開始念稿子。此時演講廳只有寥寥幾人，有學生打斷他，諷刺地建議說，讓他把課堂挪到大一點的教室，免得太擠。圣伯夫誤會了他的用意，非常感激地沖他鞠躬并致謝，學生們立刻哄堂大笑。明白過來的圣伯夫暴跳如雷，像關在籠子里的狼似的踱來踱去……他對教育部長解釋說，他的性格中從來沒有對抗沖突的成分。

“轉(zhuǎn)生”儀式

圣伯夫在書寫傳記批評文章時，很喜歡探討每位作家的“轉(zhuǎn)折點”，也就是作家發(fā)現(xiàn)自己人生目的的時刻。就圣伯夫而言，他在1840年才到達轉(zhuǎn)折點；在那之前，他一直在摸索。

那年他36歲。他終于承認，自己不是天才，寫不了詩歌和小說。于是，他便安下心來，成為一個批評家、傳記作家和文學史家。他的文章不再像以前那樣充滿論辯的火藥味，而是力求客觀和理解。

從那時起，圣伯夫的物質(zhì)條件也有所改善。他在圖書館工作，有了穩(wěn)定的經(jīng)濟來源；在40歲時，他甚至當選了法蘭西院士，加入了40個“不朽者”的行列。競選的過程十分艱難，雨果一連十幾次都投反對票。一向反對圣伯夫從事文學的母親，聽到兒子入選院士的消息之后，立馬休克倒地；等蘇醒過來之后，她跑到大教堂，在圣母像的腳下放了一束鮮花。圣伯夫有點哭笑不得地發(fā)現(xiàn)，成為院士之后，他的母親、仆人甚至他的朋友，都對他畢恭畢敬了。

圣伯夫從29歲起就不再和母親住在一起，而是自己租房子住。他媽媽不懂得隱私和自由對作家的重要性：為什么非要浪費錢，自己單??？她跑到圣伯夫房東的跟前，跟她抱怨說：生這個兒子算是白瞎了，早知道她應該生個泥瓦匠。好在，圣伯夫是個孝順兒子，他每天的午飯都和母親一起吃，下午的時光也陪她度過——只是連拉馬丁和拉馬克都分不清的母親，卻喜歡不著調(diào)地和他的朋友討論文學，她甚至對兒子的文學創(chuàng)作指指點點，說喜歡他的散文勝過喜歡他的詩歌；而在散文中，她喜歡他的傳記批評勝過喜歡他的小說。這居然是正確的！

1850年，86歲的母親去世，此時他46歲。失去母親，雖說不是個致命打擊，但讓他深刻地意識到了自己在這個世界上的孤獨。他一直都想成家：“我渴望親密的關系，渴望家庭的溫暖”，“家庭生活雖說可能會充滿荊棘，但荊棘之上有花朵；獨身生活的荊棘只是荊棘而已”。一開始，他追求正派的女士，但他一轉(zhuǎn)過身去，那些女人就在背后嘲笑他；倒是有不少女粉絲給他寫信，請求文學上的指引，但非常神奇的是，每當她們來到巴黎，拜訪他一次之后，就不再和他通信了。后來他在一家女子學?？瓷狭?7歲的翁蒂娜，每周都去那兒教她拉丁語，并向校長說，自己有意在以后娶她。但后來，他打消了這一念頭——或許是他良心發(fā)現(xiàn)，或許是他已經(jīng)習慣了單身生活。但他仍舊教授她拉丁語，并送她禮物。這個小女孩兒一直暗戀他（這也算是奇跡了），她在嫁人之后不久去世，把一縷頭發(fā)和自己的手稿都留給了圣伯夫——她說，她的所有詩歌都是為圣伯夫而寫的。

一個單身慣了的人是沒法成家的。他在48歲時跟一個女粉絲見了一面，后者就把他拉黑了，不再寫信給他。自那之后，他就不再對婚姻抱有任何幻想；他甚至開始恐婚。女管家逼他娶自己時，把他嚇得夠嗆。圣伯夫的生活習慣已經(jīng)“康德化”了，不容許別人打亂他的節(jié)奏。他的生活中不再有大的變化。他似乎進入了一種轉(zhuǎn)生的儀式：有限的生命被源源不斷地注入一摞摞白紙中，以此獲得永生。

從45歲起，他開始為《憲法報》撰寫文學評論，開始了每周一篇幾千字的《星期一漫談》，一直堅持了20年；每25篇文章結(jié)成一卷，最后出了28卷“漫談”。每周一晚上，圣伯夫到主編家中吃飯，討論下一期的話題。主編盡管脾氣暴躁、為人蠻橫，但他對圣伯夫采取放任的政策，盡量順著他的愛好來。吃完飯，圣伯夫在回家的路上就計劃好了大綱。周二和周三是寫作時間。因為他長期伏案，又不注意鍛煉身體，所以早早就患上了書寫痙攣和眼疾，只能將稿子口授給秘書；周四和周五，他指派秘書到巴黎的各個圖書館查取資料，確定細節(jié)或者引言；周六和周日打印出初稿，圣伯夫進行校對和修改；周一上午，成文出版，這時他才放松下來，中午去飯店吃頓好的，下午去動物園或馬戲團。然后晚上又開始新一輪的循環(huán)。

圣伯夫每天的作息習慣如下：5點起床，先刮胡子，然后開始工作；8點吃早飯——熱巧克力和奶油面包；中午吃奶油雞蛋卷，喝茶；晚餐豐盛一點，包括蔬菜、肉、湯、奶酪，以及摻水的葡萄酒。午飯的奶油雞蛋卷要和他的貓分享。他的第一只貓叫“小妞”。圣伯夫有嚴重的潔癖，要是有仆人碰到——哪怕用胳膊肘蹭到——他的書和文稿，他就會歇斯底里發(fā)作。但他允許“小妞”在紙上踩來踩去；他后來又養(yǎng)了三只母貓，分別叫“俊俊”、“老太婆”和“瘦子”。他在臥室里工作，披著罩衣，大多時候光著頭；當朋友到來時，他會戴上頭巾，遮住禿頂——有時，來訪者會誤把他當做他媽媽。

到50歲的時候，圣伯夫有足夠的理由對自己感到滿意——他不僅是法國文壇的“獨裁者”，也成了國際聞名的批評家，英、德、俄、北歐以及低地國家的讀者，焦急地等待他每周一篇的《星期一漫談》。每天都有大量的粉絲給他寄來信件。不僅如此，他在仕途上也取得了進展：拿破侖三世任命他為參議員。雖說他立刻展現(xiàn)了變色龍屬性，開始抨擊皇帝的保守政策，但他的抨擊是正義的：他為勒南的無神論立場辯護，并反對天主教會插手中學教育。他很欣慰地發(fā)現(xiàn)，青年學生們終于理解了他：他們派代表送他郁金香。

62歲時，折磨他多年的膀胱堵塞加重了。他疼得不能工作，秘書在他的腳底下墊兩塊木塊，他才能強忍著坐在書桌前。他一共做了四次手術，但沒有太大的效果。最后一篇 《星期一漫談》發(fā)表于1869年9月7日。10月12日，他最后一次做手術，醫(yī)生問他感覺如何，他說：“我不再生活，只是旁觀。” 13日下午1點半，圣伯夫去世，享年65歲。參加葬禮的有：福樓拜、喬治·桑、大仲馬和小仲馬、勒南、他的秘書以及巴黎高師的學生代表。福樓拜不無遺憾地說：“在一定程度上，我的《情感教育》就是為圣伯夫而寫的，可惜他連一行還沒讀就去世了?！笔ゲ蛟谶z囑中把遺產(chǎn)分給了傭人和秘書，他拒絕宗教儀式，并不準任何人發(fā)表悼詞，因為“不想聽到文筆糟糕的法語”。

從某種意義上講，圣伯夫算是“死得其時”，不必經(jīng)歷艱苦的巴黎之圍。他去世后不到一年，拿破侖三世在色當戰(zhàn)役中慘敗，普魯士軍隊包圍了巴黎。巴黎市民堅持了4個月，彈盡糧絕。就連雨果都不得不食用巴黎動物園定量供給的大象肉。圣伯夫的兩只貓“老太婆”和“瘦子”，也被他的鄰居給吃了。