阿爾弗雷德·希區(qū)柯克的灰色人生(二)

郭麗姝

把演員逼到崩潰

在片場搞惡作劇是希區(qū)柯克拍攝技巧的一部分。他認(rèn)為演員必須達到角色的精神狀態(tài)，而制造心理壓力是迫使演員入戲的好辦法。拍攝電影《訛詐》中的強奸鏡頭之前，希區(qū)柯克當(dāng)著全體劇組人員的面，一再質(zhì)問主演安妮·奧德拉前天晚上跟誰睡在一起，恨不能激怒她。瓊·芳登就更倒霉了，在希區(qū)柯克看來，想要完美演繹《蝴蝶夢》里的壓抑氣氛，她的神經(jīng)還不夠緊張。為了使芳登達到理想的拍攝狀態(tài)，希區(qū)柯克每天都對她說，劇組的人都認(rèn)為她沒有天分，她肯定會毀了這部電影。這一招很管用。最終芳登扮演的神經(jīng)緊張的妻子為她贏得了第一個奧斯卡提名。

漸漸地，心理技巧讓位給了視覺效果。專注構(gòu)圖的希區(qū)柯克把演員的站位精確到厘米，為了讓演員在不離開指定點位又不破壞既定光線的情況下說出臺詞，他往往把一個鏡頭重拍十幾次。

以前，希區(qū)柯克想方設(shè)法挖掘演員的情緒狀態(tài)，可到后來，他卻對演員的情緒毫不在意，這一點讓大家很迷惑，斯坦尼斯拉夫斯基體系的愛好者尤其不能理解。在《愛德華大夫》（1945）中扮演健忘癥患者的格里高里·派克回憶，他問過希區(qū)柯克，在某一場景中他的人物角色在想些什么，希區(qū)柯克答道：“我根本不在乎你們想什么，把你們臉上的表情統(tǒng)統(tǒng)抹掉。”他最常給人的一條建議就是“什么也別做”。還有瑪琳·黛德麗、多麗絲·戴、金·諾瓦克，她們都曾因為希區(qū)柯克的漠視而覺得自己一無是處，勉強堅持到影片拍攝結(jié)束。

希區(qū)柯克把演員當(dāng)?shù)谰叩淖龇ㄔ诘俦取ず５吕蛏砩习l(fā)揮到了極致。由于厭倦了專業(yè)演員總是提各種問題，他請來了這位模特兒扮演《群鳥》（1963）的女主角。蒂比·海德莉很聽話，希區(qū)柯克認(rèn)為這是演員身上最寶貴的素質(zhì)。蒂比·海德莉擅長在別人講話的時候優(yōu)雅地把頭轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。一開始，希區(qū)柯克對她別無他求，并且跟她簽訂了7年合約。然而培訓(xùn)的過程卻相當(dāng)痛苦：希區(qū)柯克規(guī)定海德莉在片場之外如何穿戴，跟誰交往，他還跟蹤她，以證實她沒有違背他的指令。在片場的時候，他則指導(dǎo)她的每一個動作，包括眼神在內(nèi)。如果海德莉做不到，他也會想方設(shè)法達到目的，比如向她投擲活鳥，從而在她臉上激發(fā)出必要的恐怖表情。這種控制漸漸發(fā)展到了癡狂的地步，海德莉甚至說過，希區(qū)柯克在騷擾她。拍攝下一部影片《艷賊》（1964）時她試圖反抗，結(jié)果付出了慘重的代價：按照規(guī)定，在合同期后續(xù)的5年內(nèi)，她無權(quán)接拍其他導(dǎo)演的影片，希區(qū)柯克也不給她角色演，順便還送了她一個“問題明星”的名聲。

從不對同事說“謝謝”

讓希區(qū)柯克頭疼的不只有演員，雖說攝影師、編劇、音響師和其他同事都認(rèn)為希區(qū)柯克是少數(shù)不在片場發(fā)脾氣的大導(dǎo)演之一。然而，拍片時很難真正做到風(fēng)平浪靜，希區(qū)柯克總是擔(dān)心一切不按計劃行事，因此總是將他的緊張情緒傳染給整個劇組。

希區(qū)柯克喜歡全盤掌控，討厭變故和創(chuàng)新。他總是穿著黑色的西裝三件套（他有好幾套同樣的西裝），每周去看一次醫(yī)生，從不接受一個以上記者的采訪，從不讓陌生人進入拍攝現(xiàn)場。來片場之前，他通常已經(jīng)想好了一部成型的電影，只要把分鏡頭拍出來就行了。任何偏差都是不允許的：演員臉上不必要的陰影，擺放錯位的道具，多余的一秒鏡頭。只要出現(xiàn)上述情況，就得重拍。攝影師拍攝《電話謀殺案》中的殺人鏡頭時用了好幾天，直到希區(qū)柯克對剪刀上的反光感到滿意為止；《迷魂記》中的煙灰缸，是道具師在劇本中所描寫的舊金山一家真實存在的賓館內(nèi)找到的；《火車怪客》中的干樹葉和垃圾是希區(qū)柯克親自挑選的（匪徒要從下水道的這些垃圾中撿起打火機）。

精益求精的希區(qū)柯克受不了外景拍攝，這一點不足為怪，不完美的落日、不合時宜的雨、偶然經(jīng)過的行人，都會讓他手足無措。只要有可能，他就盡量避免拍外景。希區(qū)柯克經(jīng)常勸說制片人在攝影棚內(nèi)搭布景，從而大大提高了制作成本。在拍攝《海外特派員》中主人公在火車站的一分半鐘鏡頭時，希區(qū)柯克拒絕去倫敦取景，制片人只得花費數(shù)十萬美元，搭建了一個一模一樣的真實尺寸的倫敦滑鐵盧車站。他們還全景復(fù)制了《海外特派員》中的阿姆斯特丹廣場、《后窗》中的布魯克林小區(qū)和《陰謀破壞》中的倫敦街道。有一天希區(qū)柯克想拍攝一個人物角色在埃菲爾鐵塔上的場景——這次制片人還算走運，因為希區(qū)柯克最終也沒想出該把這一幕放到哪部電影中。

只有一次希區(qū)柯克建議在外景地拍攝：他希望《西北偏北》中的男主角藏在拉什莫爾山林肯像的鼻子里。美國內(nèi)務(wù)部斟酌了這一針對美國總統(tǒng)的大不敬行為，拒絕了拍攝請求。劇組只得迅速在攝影棚內(nèi)搭起了一尊林肯像（幾乎重建了整座山），不過最后希區(qū)柯克還是放棄了拍攝這一幕的念頭。

跟希區(qū)柯克共事不僅特別累心，而且讓人感覺不受尊重，因為他從不感謝自己的同事。此外，他嫉妒別人的名聲，有意貶低他們的貢獻，甚至說他們的壞話。例如，他把《后窗》《擒兇記》和《怪尸案》的編劇邁克爾·塞茨說成是“一個平庸的電臺節(jié)目編劇，只會寫寫對話”，把為《驚魂記》和《迷魂記》配樂的伯納德·赫爾曼說成是剽竊者，把設(shè)計出《驚魂記》中的沐浴場面并因片頭設(shè)計而獲獎的平面設(shè)計師索爾·巴斯稱為“顧問”。一直處于希區(qū)柯克陰影中的攝影師、編劇和樂師都很生氣，但他們并不表現(xiàn)出來，正像服裝師海倫·科爾維格所說的那樣，跟希區(qū)柯克共事你能漸漸地學(xué)會“在心里為自己鼓掌”。

害怕劇透

職業(yè)生涯之初，希區(qū)柯區(qū)不太相信觀眾。還在倫敦工作的時候，他就經(jīng)常對同事說，人們之所以去看電影，要么是受了大肆吹捧的評論家的誘導(dǎo)，要么就是去看某位大明星。他認(rèn)為，觀眾對故事情節(jié)不感興趣，因此在無聲電影時期，很容易完成從懸疑電影到喜劇電影的轉(zhuǎn)變。然而有聲電影出現(xiàn)之后，一切都變了。希區(qū)柯克發(fā)現(xiàn)，突然響起的刺耳的開門聲，可能跟意外反轉(zhuǎn)的故事情節(jié)一樣，給觀眾留下深刻的印象。他知道，要想吸引更多的觀眾（包括創(chuàng)造票房收入），最可靠的手段就是讓觀眾有為之一震的感覺。深受各種恐懼癥困擾的希區(qū)柯克非常清楚如何讓觀眾為之一震，如何把最普通事件當(dāng)中的恐怖感表現(xiàn)出來。

在音樂片和西部片一統(tǒng)天下的好萊塢黃金時期，希區(qū)柯克的恐怖片大受歡迎。觀眾一直希望他能不斷地給他們帶來刺激，而希區(qū)柯克也從來不負(fù)眾望。在他的影片中，車廂內(nèi)偶然遇到的鄰座一上來就主動提出要殺死妻子；跟大學(xué)生吃晚飯的時候，桌子底下會冒出一具尸體；而一位老朋友的妻子可能根本就不是他的妻子……懸疑電影存在的唯一問題就是劇透。希區(qū)柯克特別擔(dān)心媒體和觀眾將故事情節(jié)說出去，因為這會使以后的觀眾對電影失去興趣。

《迷魂記》上映之前，制片人發(fā)給電影院的宣傳單上寫著“不要透露《迷魂記》的秘密”，“沒人能安靜地坐在那兒把《迷魂記》的最后10分鐘看完”。《驚魂記》上映之前，希區(qū)柯克的做法更夸張，為了避免劇透，他買下了助手所能找到的布洛克小說的全部版本，還通知媒體說，母親的角色將由奧斯卡得主海倫·海絲扮演，而且這部電影講的是“隱喻的性”。他讓劇組人員發(fā)誓，不會向任何人透露劇情。影片拍完之后，他還禁止維拉·邁爾斯、安東尼·博金斯和珍妮特·利等幾位主演接受記者的采訪。希區(qū)柯克跟電影院經(jīng)理簽訂合同，要求他們保證在電影開始之后不讓觀眾入場，并人手發(fā)放一份關(guān)于“瘋子是什么人，如何跟他們打交道”的說明書。為了制造更強烈的效果，合同還規(guī)定影片結(jié)束后再等30秒才能開燈。這些措施是否有助于避免劇透很難說，但即使觀眾把故事情節(jié)告訴了別人，對票房收入也沒有影響——《驚魂記》是希區(qū)柯克職業(yè)生涯中最賣座的影片。

自掏腰包拍攝此片的希區(qū)柯克，卻被奧斯卡評獎委員會澆了冷水。即使五次敗北奧斯卡，希區(qū)柯克仍希望能夠得到專業(yè)人士的認(rèn)可?！扼@魂記》獲得奧斯卡提名之后，1961年4月17日，希區(qū)柯克出席了頒獎典禮。雖說他特別討厭這種活動，但還是一直坐到了宣布最佳導(dǎo)演獎的那一刻。最終這一獎項頒給了《公寓春光》導(dǎo)演比利·懷爾德。據(jù)《驚魂記》編劇約瑟夫·史蒂法諾說，希區(qū)柯克認(rèn)為這是對他的污辱，對評委會大為不滿。

沒拍成最恐怖的一部影片

希區(qū)柯克最受不了制片人，因為在跟他們打交道的時候，他從控制別人的人變成了受控的人。雖說他們一直希望滿足希區(qū)柯克在布景、劇本和剪輯方面狂妄自大的做法，但實際上他們卻做不到這一點。制片人大衛(wèi)·塞爾茲尼克親自重新剪輯了希區(qū)柯克在美國拍攝的處女作《蝴蝶夢》，把這部電影變成了一部“女士影片”。塞爾茲尼克因《蝴蝶夢》獲得了奧斯卡獎，希區(qū)柯克卻說，這不是他的電影。這種“不是他的”電影還有不少：在《深閨疑云》中，制片人堅持使用開放式結(jié)尾，因為他們認(rèn)為著名的大眾情人加里·格蘭特不可能是兇手；制片人還刪掉了《愛德華大夫》中幾乎所有薩爾瓦多·達利應(yīng)希區(qū)柯克要求創(chuàng)意的插畫；還刪掉了《帕拉亭案件》中50分鐘的戲份。很多情況下，在電影籌備階段制片人就已經(jīng)開始干預(yù)甚至否定了拍攝計劃。

每次被人干涉和拒絕之后，希區(qū)柯克都很抑郁。從小就熱衷于謀殺題材的希區(qū)柯克特別擔(dān)心遭到拒絕，因此好久都沒向制片人提出拍攝殺人狂影片的建議。直到《驚魂記》成功之后，希區(qū)柯克認(rèn)為，制片人已經(jīng)準(zhǔn)備好拍攝真正的恐怖片了，于是他提出拍攝《瘋狂的萬花筒》。該片講述了一個有同性戀傾向的變態(tài)狂殺害婦女的故事，希區(qū)柯克不僅打算拍出謀殺場景的全部細(xì)節(jié)，還想拍下強奸鏡頭，甚至想把奸尸寫進劇本中。環(huán)球電影公司制片人拒絕了這個計劃，因為在當(dāng)時，希區(qū)柯克的名字已經(jīng)是一個成功的商標(biāo)了，他們不想冒險拍這么一部“惡心的精神病”電影，畢竟希區(qū)柯克是著名的“紳士殺手”。

據(jù)《瘋狂的萬花筒》編劇霍華德·法斯特回憶，跟制片人見面后，希區(qū)柯克大哭了一場。拍完《驚魂記》之后，他就不打算再當(dāng)獨立制片人了。希區(qū)柯克失去了對電影的興趣。生平第一次他有一年的時間幾乎什么都沒做，艾爾瑪·蕾維爾非常擔(dān)心，親自找到環(huán)球公司總經(jīng)理盧·瓦瑟曼，請求他給希區(qū)柯克找一個有趣的題材。然而首次嘗試卻以失敗告終。據(jù)劇組里的很多人回憶，希區(qū)柯克拍攝間諜片《黃寶石》時，沒有現(xiàn)成的劇本，拍片過程中大部分時間他都在打瞌睡。《黃寶石》票房慘淡，希區(qū)柯克稱這部影片的拍攝過程是他這輩子“最不幸的經(jīng)歷”。

環(huán)球公司很擔(dān)心，于是主動建議他拍攝變態(tài)狂影片。《狂兇記》（1972）講的是一個頗具魅力的殺人狂的故事。為了拍攝此片，希區(qū)柯克回到家鄉(xiāng)倫敦，受到了評論家和觀眾的熱烈追捧。環(huán)球公司制片人以為他們終于使希區(qū)柯克恢復(fù)了狀態(tài)，但他們錯了。希區(qū)柯克仍然每天到公司辦公室來，但他幾乎并不著手新的拍片計劃。在拍攝最后一部電影《家庭陰謀》時，他允許演員臨場發(fā)揮，還把剪輯的事交給助手，自己則待在辦公室里睡覺或者喝白蘭地，即使在親自解散了所有的工作人員之后，他仍然裝出還在工作的樣子。阿爾弗雷德·希區(qū)柯克于1980年4月29日去世。據(jù)說臨死前他經(jīng)常想起小時候的事，比如過圣誕節(jié)的時候，媽媽無緣無故地奪走了他的食物……

小檔案 拍攝過程使演員感到滿意的希區(qū)柯克影片

《電話謀殺案》（1954）

在談到跟希區(qū)柯克合作的這部影片時，格蕾絲·凱利高興地說：“希區(qū)柯克太棒了，他從來沒有不耐煩的時候，把我當(dāng)成瓷娃娃看待。”希區(qū)柯克不僅跟凱利討論拍完的樣片（他幾乎從不跟別的女演員這么做），還跟她討論準(zhǔn)備請她出演的下一部電影劇本。

《美人計》（1946）

《美人計》的兩位主演加里·格蘭特和英格麗·褒曼都是希區(qū)柯克喜愛的演員。他允許格蘭特拍片遲到，還跟褒曼一起討論角色的行為動機。格蘭特拍過4部希區(qū)柯克電影，并稱他是自己職業(yè)生涯中遇到的最好的導(dǎo)演。褒曼拍過3部希區(qū)柯克電影，也是多次被希區(qū)柯克請到家中做客的少數(shù)女演員之一。

《家庭陰謀》（1976）

希區(qū)柯克在拍攝他的最后一部影片《家庭陰謀》時，第一次允許演員即興發(fā)揮，倒不是因為他相信他們，而是因為他對影片能拍成什么樣子不太感興趣。主演布魯斯·鄧恩說，整個拍攝過程相當(dāng)開心，因為希區(qū)柯克總是夸他，有時候還請他喝酒。

小檔案 有外景的希區(qū)柯克影片

《擒兇記》（ 1956）

每當(dāng)想起為了拍攝此片跑到馬拉喀什去的事，希區(qū)柯克就心有余悸：因為趕上齋月，拍攝進程經(jīng)常中斷，當(dāng)?shù)厝罕娧輪T都跑去過節(jié)了。此外，那兒的酷熱也讓希區(qū)柯克難以忍受。希區(qū)柯克大罵編劇把主人公的故事寫在摩洛哥，他說如果把情節(jié)安排在倫敦就好了，那樣的話，所有的鏡頭就可以在攝影棚內(nèi)完成了。

《西北偏北》（1959）

在拍攝玉米機撞上卡車的鏡頭時，希區(qū)柯克想找一塊玉米地，但沒能找到，副導(dǎo)演只好在普通的田地里“種上”一片假玉米。玉米機也沒能弄到，因此用了一臺畫上去的波音戰(zhàn)斗機。

《海角擒兇》（1942）

在這部影片中，希區(qū)柯克罕見地綜合運用了外景鏡頭和內(nèi)景鏡頭。比如，拍攝虛構(gòu)的蘇打城時，他把在攝影棚內(nèi)拍攝的鏡頭和真正的加利福尼亞山放在了一起。當(dāng)然，希區(qū)柯克本人并未親自去拍加利福尼亞山，他把這項工作交給了副導(dǎo)演。

小檔案 希區(qū)柯克電影不同尋常的廣告創(chuàng)意

《蝴蝶夢》（1940）

宣傳《蝴蝶夢》時，制片人大衛(wèi)·塞爾茲尼克用了“100公斤的天才”形象（媒體對希區(qū)柯克的稱呼）。在宣傳照上，一手拿著啞鈴的希區(qū)柯克很是拉風(fēng)，旁邊的廣告語是“身材雖胖心情好”。

《驚魂記》（1960）

《驚魂記》廣告創(chuàng)意的主要出場明星是希區(qū)柯克本人。在宣傳畫上，他請求觀眾看電影時別遲到，也別把結(jié)局說出去。在視頻短片中，為了不讓演員露臉，希區(qū)柯克親自在貝茨旅館里走來走去，講述殘酷的母親、她的兒子和圍繞著他們的殺機。

《群鳥》（1963）

宣傳這部影片的時候，制片人想出了不少花招：首映式前不久，他們就開始在電影院發(fā)放鳥形面具，每只面具上都有一個號碼。首映式當(dāng)天，電影院在售票處門口貼出幸運數(shù)字清單，擁有這些數(shù)字的人可以免費觀影，如果他們戴上面具的話。

小檔案 遭到制片人干預(yù)的希區(qū)柯克影片

《愛德華大夫》（1945）

拍攝這部有關(guān)精神病院醫(yī)生的懸疑片時，制片人大衛(wèi)·塞爾茲尼克將自己的心理醫(yī)生派到希區(qū)柯克身邊，而這位醫(yī)生總是修改劇本。為了擺脫塞爾茲尼克的干預(yù)，每次只要他一出現(xiàn)在片場，希區(qū)柯克就借口設(shè)備損壞停止拍攝。但這并沒有影響塞爾茲尼克在影片完工后進行重拍：他不喜歡薩爾瓦多·達利設(shè)計的布景，又聘請了《飄》的藝術(shù)指導(dǎo)重做。

《房客》（1927）

制片人邁克爾·鮑肯重新剪輯了這部描寫開膛手杰克犯罪案件的無聲電影，將字幕從300條縮減到80條，只保留了希區(qū)柯克拍攝的主要情節(jié)。最終希區(qū)柯克還挺滿意，因為電影的票房不錯，而全部功勞都?xì)w在了他的名下。

《帕拉亭案件》（1947）

大衛(wèi)·塞爾茲尼克認(rèn)為，由希區(qū)柯克和艾爾瑪·蕾維爾編寫的恐怖電影《帕拉亭案件》的故事情節(jié)太做作，于是決定親自重寫。由于電影已經(jīng)開拍，塞爾茲尼克就在每場戲開拍前一天將新劇本寄給導(dǎo)演。這部影片票房慘淡，但是批評家沒有怪罪希區(qū)柯克，他們說影片中“都是塞爾茲尼克的影子”。