在山中

李曉

人在山中，林海蒼蒼，那些緩緩?fù)掏碌臍饬?，?huì)將一個(gè)人送入云端，也讓一個(gè)人踏踏實(shí)實(shí)在大地上扎根。

深山書院

一棵飽讀詩書的古垂楊柳，盤踞于書院正中，儼如老僧入定。在古樹匝地的濃蔭里，我恍然看見一個(gè)衣袂飄飄的先人，從樹蔭里悠然而出。那人面容清矍，眉開目澈，他懷抱書卷，走向書院里的房間，開始一天的晨誦。

二百多年前的誦讀聲，再次從天空裊裊傳來：“賢哉，回也！一簞食，一瓢飲，在陋巷，人不堪其憂，回也不改其樂。賢哉，回也！”望一望天上的云卷云舒，多像被風(fēng)打開的一冊(cè)冊(cè)古籍。

盛夏，我去云霧繚繞的山中拜訪蒼松翠柏掩映下的一座古書院，名為“如膏書院”。書院依坡而建，木石磚瓦結(jié)構(gòu)，硬山式房頂，分為前樓、大殿、后廳，共三進(jìn)一院兩天井，長約四十米，寬三十三米，占地總面積約一千五百平方米。

在書院附近村子里居住的徐大爺，而今常來書院走走看看。他有時(shí)繞著書院已被蟲蛀的巨大柱子走上幾圈兒，眼神怔怔的，一頭陷入了光陰的深水里去了。徐大爺家有一本發(fā)黃的家譜，豎排繁體字，紙頁已變得薄脆，摩挲中似有粉塵簌簌而落。

去書院那日，徐大爺把家譜捧到我面前，他手指著家譜中對(duì)前輩先人的記敘告訴我，他的某位先人在一八二六年中了秀才。那年，書院已投入使用三十四年。這個(gè)書院，是來到當(dāng)?shù)氐囊幻忄l(xiāng)官員承頭修建的，修成后第五年，遭遇過一場(chǎng)烈火洗劫，之后那位官員毅然再次重建，這成為它滄桑身世的一部分。

把目光投向當(dāng)年的莽莽群山深處，一位赤足少年走在山路荊棘中，他用木棒撥開草叢上的霜露，霜露滾落于地，地氣在早晨蒸騰。深山里的中秋時(shí)節(jié)，這海拔一千八百多米的大地之上，已是霜色濃重了。少年要趕往的地方，正是如膏書院。在書院授課的老先生也是山里讀書人，據(jù)說辛苦的老先生節(jié)衣縮食后置良田熟地四十余畝，靠田地尋租收入，支撐著書院的日常運(yùn)轉(zhuǎn)。如果遇到一場(chǎng)大雪，學(xué)生們不能回家，就靠書院里燃起的熊熊篝火取暖，柴火燃燒的“噼啪”聲中，火光映紅了師生們歡愉的臉龐。晚上伙食大都是蒸煮的紅薯洋芋。那時(shí)候的師生情誼，宛如土和稻子一樣淳樸飽滿。

關(guān)于書院里的往事，我被自己這樣想象的場(chǎng)景感動(dòng)了。書院的歷史，清晰可見的是近代綿延的脈絡(luò)。

一百一十七年前，科舉制度的塵煙消散，這個(gè)破舊的書院伴隨著歷史車輪的前行被改名為學(xué)堂，大山里的學(xué)子們?cè)谶@里求學(xué)?？箲?zhàn)時(shí)期，一位陳姓先生輾轉(zhuǎn)來到這里創(chuàng)辦新學(xué)，書院以當(dāng)?shù)氐孛幻麨橐凰W(xué)的名字。一個(gè)甲子在歲月里匆匆而過，書院里的小學(xué)與當(dāng)?shù)劓?zhèn)上學(xué)校合并，書院名字再次恢復(fù)，成為一處被省里命名保護(hù)的文物古跡。

曾經(jīng)的戒尺聲似乎依然響徹在書院上空，垂柳叢、松柏下，似乎還有墨香漫溢出來。村子里的農(nóng)人依然以書院里的古訓(xùn)教育子弟。住在書院旁邊的農(nóng)人鄭大叔告訴我，他相信“棍棒之下出孝子，黃荊條下出好人”的古訓(xùn)，對(duì)兒孫教育一向嚴(yán)厲。鄭大叔表情嚴(yán)肅，讓人望而生畏。對(duì)兒孫從嚴(yán)管教的鄭大叔有兩個(gè)兒子、一個(gè)女兒，他們都考上了重點(diǎn)大學(xué)。今年夏天，鄭大叔的兩個(gè)孫子又相繼被南方和北方的重點(diǎn)大學(xué)錄取。

鄭大叔感慨地對(duì)我說：“這得感謝書院噢，是它保佑著這里一代又一代的農(nóng)村娃子上進(jìn)讀書，長大后立功立德，聲名遠(yuǎn)揚(yáng)?！弊≡跁核闹艿泥l(xiāng)人，歷來有尊師重教的習(xí)俗，這似乎是書院里的基因遺傳。那些年，書院里的小學(xué)還沒撤銷，鄉(xiāng)人們殺了豬，池塘里打了魚，荷塘里挖了藕，家里做了好飯好菜，首先想到的就是學(xué)校的老師們。老師們常常被熱情的鄉(xiāng)人們請(qǐng)到家里，成為座上賓。

我去的那天，正巧遇到來書院溜達(dá)的劉大哥，他在書院里的這所小學(xué)從教三十多年，從黑發(fā)如墨到鬢發(fā)染霜。劉大哥告訴我，那些年他在這里每每送雙眼噙淚的鄉(xiāng)里孩子們走出大山去遠(yuǎn)方求學(xué)之時(shí)，就是他生命里最榮耀的高光時(shí)刻。

而今，在每年秋天孔子生日時(shí)，書院四周的鄉(xiāng)人們都要來書院里舊時(shí)孔子神龕前，滿懷虔誠地焚香燃燭祭拜。后來有了一年一度的教師節(jié)，鄉(xiāng)人們總要把當(dāng)?shù)亟處焸冋?qǐng)到書院來合影一次，爾后吃上一頓香噴噴的農(nóng)家飯。

前年，一個(gè)做事嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真的書院鄉(xiāng)人，居然通過浩瀚古籍查到了當(dāng)年修建這所書院的王姓官員的出生日，王姓官員是彼時(shí)當(dāng)?shù)氐难囱矙z。于是，每年王姓官員的生日，這個(gè)鄉(xiāng)人都要在家中感恩祭奠。

離開書院時(shí)，涼風(fēng)蕩漾之中，院子里的玉蘭樹送來芬芳?xì)庀?。我在書院大門外，面對(duì)書院，莊重地、緩緩地、深深地鞠了一躬。二百多年的書院，在高天流云下，在山色空蒙中，與我默默相對(duì)。

山中讀書人

透過枝葉望向天空，感覺白云一直在追隨著大地上的人。

行到山頂，才發(fā)現(xiàn)天空是那么遼闊，它穹頂一樣罩著地上的人。

山頂上有一個(gè)古寨，四周草木繁盛，古寨已有一百六十多年。古寨箭樓由體形浩大的青石壘造而成，箭樓上有黑森森的孔眼，用作瞭望與射擊，是當(dāng)年防御之用的。

在古寨下，我看見一中年男子穿著灰白對(duì)襟短袖衣衫坐于石頭上，男子面容清矍，凸出的眉骨下有一雙古井一樣藍(lán)幽幽的眼睛。

人與人之間似乎有一股神秘的脈沖在發(fā)射對(duì)流。中年男子起身，朝我微微頷首，輕聲問道：“是來看古寨的嗎？”我說：“是的。”

中年男子看的書是陳忠實(shí)的《白鹿原》，書已起了毛邊，他手上這書，是1993年的首版。男子告訴我，他在山下有一間書屋，平時(shí)就喜歡上山頂古寨來看書。

山風(fēng)吹來，寨外林中枝葉相互摩擦發(fā)出“沙沙”的聲響。男子說：“跟我去山下書屋喝茶吧?！?/p>

青磚瓦房旁是綠油油的菜園，韭菜在風(fēng)中齊刷刷生長著，絲瓜懶洋洋地偎在藤上，南瓜花開得金燦燦的。男子告訴我，這些都是他自己種的，種子是當(dāng)?shù)厣矫褓?zèng)送的。這些瓜菜不用化肥，是用焚燒后的草木灰做肥料。

書房里有滿滿幾墻壁的藏書，安臥在松木打成的書柜里。紙香與木香彌漫在屋子里。我走近，目光如書蟲一樣在書脊上爬行。

文學(xué)、軍事、地理、歷史、兒童、農(nóng)業(yè)科技類的藏書林林總總有幾千冊(cè)。男子告訴我，這些書都是他六年前從城里運(yùn)來的，也有一些是友人來山中探望時(shí)相送的，兒童書和農(nóng)業(yè)科技類的書，是為了借閱給這里的孩童與山民而準(zhǔn)備的。

書的旅途，由繁華喧囂之城抵達(dá)林木蒼蒼的農(nóng)家小院，或許更適合于書和讀書人的天性。閉門即是深山，讀書隨處凈土。在這里，開門也是深山，深山內(nèi)，讀書之人的冥想、胸中的溝壑與天地山川悠然打通了。這是讀書人的好境界。

中年男子給我泡茶，茶壺里是剛燒的井水，聞著就有一股甘甜味兒。剛打的新茶，在壺水浸潤下似青蟲一樣上下蠕動(dòng)著。

喝著茶水，中年男人的心扉朝我打開了。

這個(gè)澄凈的讀書人，也有著人生之中的驚雷滾滾。

八年前，中年男人的獨(dú)生兒子，大學(xué)畢業(yè)后在北方一座城市工作，買下的房子剛剛裝修完，正準(zhǔn)備和相戀已久的女友結(jié)婚成家。誰料，一場(chǎng)疾病呼嘯而來，讓他兒子二十五歲的生命戛然而止。

兒子的突然離世，晴天霹靂一般使一個(gè)父親的心幾乎化為灰燼。

世上最心疼的、唯一的兒子走了，這人間，還有什么值得追尋和留戀的呢？

在肉體與精神的廢墟里一日一日地煎熬，終于熬出一朵花來。那些日子，在大量的閱讀中，每一個(gè)文字都重重敲擊著男人的精神世界，終于，這些聚集在一起的海量文字，輕輕地將男人的心門推開了一條縫隙，讓山野的風(fēng)吹進(jìn)了他的心田。他兒子生前也喜歡閱讀，還常常在電話里、網(wǎng)絡(luò)上與他交流。中年男人讀的書，有一些是兒子留下的遺物。他告訴我，在閱讀中他與兒子相遇了。讀兒子曾經(jīng)讀過的書，觸摸兒子曾經(jīng)翻閱過的書頁，給過他莫大的安慰。

中年男人把城里的企業(yè)托付給弟弟經(jīng)營，自己找到了這處深山里的農(nóng)家院子，經(jīng)過收拾后，一個(gè)安頓身心的處所翩然而來。他的妻子也時(shí)常來山里探親、居住，倆人臉上的陰云被山風(fēng)吹散了。有天，兩個(gè)人偎依著在山道上漫步，他妻子指著兩棵根須纏繞的樹說：“我們也要像那兩棵樹一樣，陪伴到老?！彼c(diǎn)頭，重重地點(diǎn)頭，咬著牙點(diǎn)頭，然后，失聲痛哭！那是他進(jìn)山之后第一次任眼淚在山風(fēng)中流淌。

這里的山民淳樸，民風(fēng)純凈。三年前，中年男人認(rèn)了一個(gè)留守兒童做干兒子，這孩子也喜歡讀書，每每讀到他喜歡的書，抬頭露出笑容時(shí)，酷似他的兒子。

山民們都喜歡這個(gè)城里來的讀書人，常來同他閑聊、喝茶，偶爾也把一些農(nóng)業(yè)種植、養(yǎng)殖類的書借回家閱讀，至于他的身世，善良的山民們不忍心打聽。

這里有一座山名為長壽山，皆因長壽，山民眾多，長壽基因代代相傳。長壽山上出產(chǎn)一些沐浴天光雨露的山貨，他幫山民們建起了電商平臺(tái)銷售，農(nóng)產(chǎn)品源源不斷銷往到天南海北。

山民們愈發(fā)敬重這位城里來的山中讀書人。

我離開深山時(shí)已是黃昏，晚霞燦燦，那個(gè)光影閃爍中的林中小院，恍若我看到的童話小屋。

山里茶香

春雨織成蠶絲一樣的雨簾，在離城八十多公里外的一個(gè)深山中，余哥正頭戴斗笠與山中村婦們采茶。

余哥在山上種茶，茶山的面積是三千畝，綿延山峰茶香漫漫。我在空中纜車上俯瞰過余哥的茶山，綠海漣漪，半空中的團(tuán)團(tuán)白云也柔柔地垂下來，如飲茶香后的微醺飄然。

余哥說：“你來山上吧，我請(qǐng)你喝最新的銀針茶?！比ツ瓿跸模俏胰松睦ьD時(shí)期，去余哥那里喝了一天山泉泡的茶，肺葉如纖長的茶葉，緩緩舒展，一顆蒙塵的心得到了茶的滋潤。茶是天地之間的精魂，茶讓人慈悲與寬容。

進(jìn)入中年以后，我喜歡上了飲茶。這是一種人生江湖的更替。想起早年和你喝酒的人，多得可以一卡車一卡車的魚貫而來，而今與你喝茶的人，是騎毛驢而來，在山道上慢慢悠悠地走。山道上，有密密匝匝的茶樹，清風(fēng)過處，茶樹漫出來的香氣會(huì)把一個(gè)人恣意生長的許多欲望過濾了一層又一層。說一個(gè)人有了羽化如仙的縹緲之感，大約就是肺腑中貫通了這種山野地氣后的泰然。

一個(gè)人在年少時(shí)喝茶，就好比在生命的早春喝茶，似乎有一點(diǎn)兒做作的成分。到了中年再喝茶，才品得出茶的味道，遇見了茶的魂。這一片能看見植物血管的細(xì)小茶葉，它也經(jīng)歷了天光之下風(fēng)霜雷電的洗禮。你看一片茶葉在杯子里浸泡后，婀娜多姿地浮散開來，想起一個(gè)人，把自己緩緩地、徹底地打開，生命之中的沉香，由此徐徐浮現(xiàn)。淡定，說的就是一個(gè)人品茶時(shí)的狀態(tài)吧。年少莽撞的時(shí)光里，你會(huì)看到一個(gè)人“咕咚咕咚”喝下茶水，喉結(jié)滾動(dòng)，目光如電如炬。到了中年，一個(gè)人身體里散發(fā)出的氣場(chǎng)與漫山茶香輕輕碰上了頭，是自然的、愉悅的相逢。在茶香里，人淡如菊，顯現(xiàn)出一個(gè)人的清癯神態(tài)與清奇骨相。

在我中年的季節(jié)，我想找古代的幾個(gè)人喝茶。比如唐朝的“茶圣”陸羽，這個(gè)仙風(fēng)道骨的名字，他寫有一部《茶經(jīng)》。陸羽二十七歲那年便隱居江南，撰《茶經(jīng)》三卷，成為世界上第一部茶葉專著，開啟了一個(gè)茶的時(shí)代。陸羽也熟悉茶樹育種、栽培和加工技術(shù)，唐朝好多有名望的人都跟他一起品過茶。談詩論道，品茗說茶，陸羽的一生，就像那浮回慢旋的茶葉，在唐朝的茶山上，結(jié)下了茶香般的善果。我想與他喝茶，是想與一個(gè)茶葉般素凈清雅的人士在茶香的氤氳里，白云一樣舒展自己的生命。

還有蘇東坡，他被貶為黃州團(tuán)練副使時(shí)，朋友王安石已到垂垂暮年，因?yàn)閷?shí)施“變法”身心憔悴，體內(nèi)痰火郁結(jié)。太醫(yī)給王安石開了個(gè)方子，說是用陽羨（今江蘇宜興）的茶，以長江瞿塘峽中段的水來煎烹，才能消除痰火。于是他修書一封，拜托蘇東坡在長江瞿塘峽打一甕水捎來。蘇東坡過三峽時(shí)果然在湍急的江里打了一甕水親自給王安石送去，王安石居然品出了不是瞿塘峽的水，是下游巫峽的江水，他說：“上峽味濃，下峽味淡，中峽濃淡之間也?！痹瓉硖K東坡在船上一路迷戀江峽風(fēng)光，到了下游才想起此事，濤急浪涌又不便返回，便在巫峽打了水。這兩個(gè)一生喜茶之人，穿越迢迢關(guān)山，送上一甕江水泡茶，這份友誼，而今上哪一座仙山哪一條神河去尋覓？

山色空蒙中浮想起一些茶葉的名字，一個(gè)人就被那些蔥蘢葳蕤的茶樹環(huán)繞：井岡青翠、洞庭碧螺春、武夷大紅袍、云南普洱、西湖龍井……這些云霧飄渺冰清玉潔的茶葉產(chǎn)地及茶名，讓你的內(nèi)心如水中裊裊浮開的茶葉，帶著一種暗香，云卷云舒，打開故國大地的一幅幅山水畫卷。

朋友二毛，三十七歲那年頭發(fā)就掉光了，他靠推著一輛人力板車賣臭豆腐與茶葉蛋為生。二毛的茶葉蛋就是用他老家山上的茶葉加山泉水煮的。夫唱婦隨，二毛與嬌小的妻子有時(shí)一同挎一竹籃回鄉(xiāng)采茶，手指上下翻飛，茶葉便一片片飄到了籃中，從茶樹中抬頭一望，天空鮮嫩得如小羊羔吮吸的汩汩母奶色。二毛說，他們的茶籃里，裝著的可是一籃老家的山水??！

中年季節(jié)里的茶，在縷縷茶香滲透和涓滴灌溉之中涌動(dòng)著對(duì)滄桑時(shí)間和生命的綿綿敬意。在城市的燈影里沉靜下來，浮想起茶在山中搖曳，宛如一個(gè)人站在植物中間，有了山水的浩然，有了云水的蒼茫。而在天地之間這個(gè)巨大茶盞的時(shí)空浸泡里和云霧裊繞中，浮動(dòng)著命運(yùn)的千般氣象，蒸騰著人世的萬種滋味。

李 曉：1969年出生。發(fā)表小說、散文、報(bào)告文學(xué)等文學(xué)作品若干，出版散文集《時(shí)光底片》等三部。