借書(shū)不孝

介子平

一介書(shū)生，兩袖清風(fēng)，最大奢侈，莫過(guò)于清池伏其前，朱欄傍水，古木環(huán)其屋，翠幕垂窗，插架粼粼皆異帙，亂抽未定讀何書(shū)?！缎〈坝挠洝吩疲骸叭松袝?shū)可讀，有暇得讀，有資能讀，又涵養(yǎng)之如不識(shí)字之人，是謂善讀書(shū)者?！弊x書(shū)人有書(shū)可讀，與常人有米可炊同理，心皆不慌。書(shū)房的意義，不止藏書(shū)，且為清靈的優(yōu)雅天地，堆架堆案皆先哲的氣息。人工智能、語(yǔ)義技術(shù)時(shí)代，書(shū)籍的式微，令書(shū)人難堪。昔日著述者寡，流布者尤稀，如今買(mǎi)書(shū)較之讀書(shū)簡(jiǎn)單，古時(shí)恰相反，得之一卷，以為重寶，藏之高閣，秘不示人。

唐人杜暹藏書(shū)甚豐，曾于書(shū)后題跋：“清俸買(mǎi)來(lái)手自校，子孫讀之知圣道。鬻及借人為不孝?！鼻迦颂茍虺紦?dān)心日后藏書(shū)外流，竟刻一方“借書(shū)不孝”印。韓石山《張頷傳》說(shuō)民國(guó)年間的介休：“曹淮也是行余學(xué)社的?？?。他還是有點(diǎn)真學(xué)問(wèn)的，家里藏書(shū)不少，我堂兄張帆，就借過(guò)他的《石達(dá)開(kāi)日記》，我也看過(guò)。我還記得，在書(shū)的最后一頁(yè)上，他批了幾行字：鬻及借人為不孝，借書(shū)吝還猶天道。若教黃鶴去不回，斯非女娼即男盜。”習(xí)之既久，認(rèn)為固然，開(kāi)口借書(shū)，如常人之開(kāi)口借錢(qián)，讀書(shū)人之難也。

如何對(duì)待“借書(shū)不孝”，寧波天一閣有具體說(shuō)法：“子孫無(wú)故開(kāi)門(mén)入閣者，罰不與祭三次；私領(lǐng)親友入閣及擅開(kāi)櫥者，罰不與祭一年；擅以書(shū)借出者，罰不與祭三年；典鬻者永擯不與祭?！苯钑?shū)不還，女娼男盜，出口重到了蠻不講理。

心小，所有小事皆大；心大，所有大事皆小。本可通過(guò)書(shū)趣相投的閱讀，架構(gòu)想象的共同體，“借書(shū)不孝”一條，斷了念想。讀書(shū)人對(duì)書(shū)特別上心，無(wú)可厚非，若只此格局，便煞了風(fēng)景。至于不外借理由，清人曹溶《古書(shū)流通約》云：“書(shū)即出門(mén)，舟車(chē)道路，搖搖莫定?；蛸灼屠墙?，或水火告災(zāi)，時(shí)出意料之外，不借未可盡非。特我不借人，人亦決不借我也。”門(mén)無(wú)債主，包括催書(shū)人，也一種福分。如今手頭雖不寬裕，卻不缺買(mǎi)書(shū)的幾兩碎銀，能買(mǎi)即買(mǎi)，不向私家張口，也不向圖書(shū)館討借，不也自在？

然心小者，或不比心大者豁達(dá)，卻較之正確，至少讀書(shū)人的判斷如此。宋人李之彥《東谷所見(jiàn)》感慨：“每見(jiàn)富貴者，寧豐財(cái)多粟，納好寵姬，何嘗肯隆禮厚幣延好師席？寵姬辦首飾則甚易，子弟買(mǎi)書(shū)冊(cè)則甚難。蘭房用度必是周致，書(shū)院缺用置之不問(wèn)?！倍嗌倌旰?，不成問(wèn)題的問(wèn)題，依舊是問(wèn)題。

千里之路，不可扶以繩，黃庭堅(jiān)開(kāi)出的外借條件為：“愿公借我藏書(shū)目，時(shí)送一鴟開(kāi)鎖魚(yú)。”盛名之下，注目太多，蘇東坡便因此針對(duì)：“不特兩鴟酒，肯借一車(chē)書(shū)?！焙T(mén)學(xué)子，儲(chǔ)無(wú)儋石，更無(wú)錢(qián)買(mǎi)酒，借書(shū)之難，可想而知。宋濂《送東陽(yáng)馬生序》述其借書(shū)經(jīng)歷：“余幼時(shí)即嗜學(xué)。家貧，無(wú)從致書(shū)以觀，每假借于藏書(shū)之家，手自筆錄，計(jì)日以還。天大寒，硯冰堅(jiān)，手指不可屈伸，弗之怠。錄畢，走送之，不敢稍逾約。以是人多以書(shū)假余，余因得遍觀群書(shū)。”不平衡規(guī)律，便是一方自覺(jué)不合身份，需格外地付出。

不愿單借，則可互通。其必先帶上自家的藏書(shū)目錄，登門(mén)交書(shū)主過(guò)目。書(shū)主若發(fā)現(xiàn)中意之本，遂約定時(shí)日，備果饌，通殷勤，各到對(duì)方家中抄錄，且所抄數(shù)量對(duì)等。抄本帶回，原書(shū)則不準(zhǔn)出門(mén)，以防遺失?？v使寡書(shū)時(shí)代，選擇也具個(gè)性色彩。

一方借書(shū)不孝，一方借書(shū)不易，古人真是將讀書(shū)當(dāng)回事。

選自《編輯之友》