童年記憶

畢飛宇

光屁股游泳算不算裸泳？不算。光屁股游泳是一件很原始的事，裸泳呢？卻是城里的年輕人所玩的時(shí)髦游戲。

我記不得我是幾歲開始游泳的了，我的父母怎么從來就沒有過問過這件事的呢？我至今還記得我?guī)ьI(lǐng)我的孩子去學(xué)游泳的情形———教練就在他的身邊，可我依然不放心，一步也不肯離開泳池。我不能說我的父母不關(guān)心我，我只能說，在他們的眼里，夏天來了，他們的孩子泡在河里是一件再正常不過的事，和一條泥鰍泡在水里絕對(duì)沒有什么兩樣。

鄉(xiāng)下人學(xué)游泳永遠(yuǎn)是一個(gè)謎，沒有一個(gè)人真的“學(xué)”過，劃著劃著，突然，你就會(huì)了。這個(gè)突然真的是“突然”，仿佛身體得到了神的啟示，你的身體擁有了浮力，你和水的關(guān)系一下子就建立起來了。從這個(gè)意義上說，我相信所謂的“基因”，作為最初的“水族”，人體的內(nèi)部一定儲(chǔ)存著關(guān)于水的基因，說白了，關(guān)于水的記憶。同樣，我相信人體的內(nèi)部?jī)?chǔ)存著音樂的基因、繪畫的基因和文學(xué)的基因。摧毀基因的大多是愚蠢的父母，孩子是他們的，他們自作聰明，自然而然就成了孩子的老師。結(jié)果呢，神秘的基因消失了，水銀一般靈動(dòng)、水銀一般閃亮的東西變成了水泥。他們?yōu)楹⒆拥谋孔敬沸仡D足。

鄉(xiāng)下孩子在游泳的時(shí)候當(dāng)然不用泳褲。泳褲？那太可笑了。我們?cè)诎渡隙脊庵ü?，到了水下還裝什么斯文？給誰看呢？反正魚和蝦都不看。再說了，不就是一個(gè)小雞雞加一個(gè)小蛋蛋么，都是耳熟能詳?shù)?，你花錢請(qǐng)人看都不一定有人愿意看。

母親給了我一條長(zhǎng)長(zhǎng)的滴管。我把它一分為二，我終于有了一把性能卓越、超越時(shí)代的彈弓了。當(dāng)我請(qǐng)一個(gè)木匠用桑樹的樹椏做成自己的彈弓之后，我是耀武的，揚(yáng)威的。桑樹的韌性這時(shí)候顯示出了它的價(jià)值，在我瞄準(zhǔn)的時(shí)候，我的手指會(huì)發(fā)力，兩邊一壓，中間只留下小小的空隙———這差不多就是命中率的全部隱秘了。那是夏天，大地在為我的彈弓生長(zhǎng)彈藥。數(shù)不清的楝樹果子掛在樹梢上，它們大小合適，圓潤(rùn)、碧綠，水分充足，沉甸甸的。在滴管被拉到極限之后，楝樹的果子繼承了滴管呼嘯的反彈力，一出手就呼呼生風(fēng)。

我說過，在極為貧困的鄉(xiāng)村，孩子其實(shí)不是孩子，是動(dòng)物。我這么說絕對(duì)不是一種比喻，而是實(shí)情。我的依據(jù)是什么呢？是關(guān)系。孩子和人的關(guān)系更密切，當(dāng)然就是人，和大自然的關(guān)系更密切呢，只能是動(dòng)物。我們和大自然的關(guān)系密切到什么地步呢？舉一個(gè)例子，喝水。如果我們渴了，想喝水了，怎么辦呢？很簡(jiǎn)單，來到河邊。如果是冬天，用手掬，如果是夏天，則干脆就站在水里，把腦袋摁在水面上，一邊尿，一邊喝。我相信我們的體質(zhì)也是接近于動(dòng)物的，我們從來不會(huì)因?yàn)楹壬[肚子。1987年，我大學(xué)畢業(yè)，來到南京做起了教師。有一天的下午，我踢了很長(zhǎng)時(shí)間的足球，渴得厲害。開水太燙，我等不及的，就把嘴巴靠到自來水的龍頭上去了。結(jié)果呢？當(dāng)天夜里就出了問題。直到這個(gè)時(shí)候，我終于知道了，兄弟，你成“人”了，你是一個(gè)“城里”的人了。

在夏天，我們經(jīng)常要到其他村莊觀看露天電影，我們必須穿越水稻田。電影散場(chǎng)了，為了回家，我們還得再一次穿越水稻田。在水稻田的田埂上行夜路可不是說著玩的，它需要童子功，如果你不是光著腳丫子長(zhǎng)大的，你寸步難行，你一步都邁不出去。

為了讓土地的效益發(fā)揮到最大，田埂的寬度也許都不到四十厘米，有些地方甚至只有二十厘米。在大部分時(shí)候，田埂是潮濕的，甚至是泥濘的。它很滑。但是，我們的十個(gè)腳趾頭可不吃素，它們很有力氣。它們可以牢牢地“抓住”地面。在我成為一個(gè)“城里人”的時(shí)候，所有的人都驚訝于我身體的平衡能力和靈活程度，嗨，這有什么。我們還專門選擇下雨天到田埂上賽跑呢，鄉(xiāng)下長(zhǎng)大的孩子哪一個(gè)不是動(dòng)物。動(dòng)物，知道嗎？動(dòng)物。

稻田靜悄悄的，在沒有月亮的夜晚，滿天都是星星。我說“稻田靜悄悄的”只是一個(gè)視覺上的說法，實(shí)際上，稻田一點(diǎn)也不寂靜，它的真實(shí)情況有點(diǎn)像?？思{的一個(gè)書名，喧嘩與騷動(dòng)。誰在喧嘩？誰在騷動(dòng)？青蛙唄。

選自《當(dāng)代文學(xué)》