父親

阿城

從60年代初，家里就籠罩在父親病重的氣氛里，記得夏天我們?cè)谠鹤永锱c鄰居喧嘩，母親出來(lái)制止，我們還小，還不能隨時(shí)將父親的病重放在心上。

父親的病是在唐山勞改時(shí)染上的肝炎，由急性而慢性而硬化，之后，它將是父親死亡的原因。在隨時(shí)準(zhǔn)備父親離開我們的時(shí)候，文化大革命開始了，父親是1957年的右派，是死老虎，批斗，陪斗，交代，勞動(dòng)是象征主義的，表示侮辱，之后，去干校，一切都是當(dāng)時(shí)的理所當(dāng)然，但是，父親在理所當(dāng)然會(huì)死去的時(shí)代沒有死，居然活到1979年。

這一年，對(duì)父親來(lái)說(shuō)是重要的一年，猶如1957年。

我記得春節(jié)之前的某日，接到電話，晚上回到父親家里，父親背對(duì)著桌燈坐著，父親工作時(shí)面向桌燈，累了就轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)。母親說(shuō)，組織部來(lái)人了，準(zhǔn)備在春節(jié)前把全國(guó)的右派平反的事落實(shí)，這當(dāng)中有你父親，你怎么看？我只想到，鐘惦棐這三個(gè)字前將要沒有形容詞了，但是，我沒有這樣說(shuō)，我知道這件事對(duì)母親是非常重要的。

母親在1957年以后，獨(dú)自拉扯我們五個(gè)孩子，供養(yǎng)姥姥和還在上大學(xué)的舅舅。我成年之后還是不能計(jì)算出母親全部的艱辛，我記得衣褲是依我們兄弟身量的變化而傳遞下去的，布料是耐磨的燈芯絨，走起路來(lái)腿當(dāng)中吱吱響，中式剪裁，可以前后換穿，所以總有屁股磨成的四個(gè)白斑，實(shí)在不能穿了就撕開由姥姥糊成布嘎渣做鞋，姥姥總說(shuō)膀子疼，一年二十多只鞋要一針一針地做。養(yǎng)雞，目的是它們的蛋。冬日里，雞們排在窗臺(tái)上啄食窗紙上的糨糊，把窗戶處理得像風(fēng)雨后的廟。當(dāng)時(shí)，全國(guó)的百姓都被搞得很艱難。由于營(yíng)養(yǎng)的關(guān)系，小妹妹姍姍體弱多??；三弟大陸去和母親拔紅薯秧來(lái)家里吃，興奮得臉上放光；四弟星座得了一次機(jī)會(huì)作客吃肉，差點(diǎn)成為全家第一個(gè)死去的親人，難都難，但不知道父親在勞改中怎么過(guò)。我坐在椅子上，思量怎么說(shuō)我對(duì)平反這件事并不看重，我怕傷母親的心，可能父親也會(huì)生氣，這畢竟是改變了他一生的事情。

而且父親是右派這件事，也對(duì)我們很有影響，大哥里滿不能上高中，因?yàn)槲覀冞@樣的子弟是不能上大學(xué)的，而高中是為上大學(xué)做準(zhǔn)備的。大哥是讀書的人，成績(jī)總是很好，我至今不知道此事對(duì)當(dāng)時(shí)十幾歲的他在心理上有何影響；但父親執(zhí)意要大哥再考高中。我想，這是一種寄托。大哥1978年從插隊(duì)的地方考上大學(xué)，父親在給我的信中只陳述了這一事實(shí)，不知道父親寫信時(shí)于燈下還想到什么？

十八歲那年，父親專門對(duì)我說(shuō)：咱們現(xiàn)在是朋友了，因?yàn)檫@句話，我省出自己已經(jīng)成人。中國(guó)古代的年輕人在辟雍受完成人禮之后，大約就是我當(dāng)時(shí)的心情：自信，感激和突然之間心理上的力量，于是在這個(gè)晚上，我想以一個(gè)朋友的立場(chǎng)，說(shuō)出一個(gè)兒子的看法。

于是我說(shuō)：如果你今天欣喜若狂，那么這三十年就白過(guò)了，作為一個(gè)人，你已經(jīng)肯定了自己，無(wú)須別人再來(lái)判斷，要是判斷的權(quán)力在別人手里，今天肯定你，明天還可以否定你，所以我認(rèn)為平反只是在技術(shù)上產(chǎn)生便利，另外，我很感激你在政治上的變故，它使我依靠自己得到了許多對(duì)人生的定力，雖然這二十多年對(duì)你來(lái)說(shuō)是殘酷的。

父親笑著說(shuō)，我的黨齡現(xiàn)在被確定為四十年，居然有一半時(shí)間不在黨內(nèi)，你媽媽今天燉了鍋牛肉，你去街上看看還有沒有切面賣，我們吃牛肉面。母親也很高興，敘說(shuō)著今天的牛肉是托誰(shuí)才買到的，父親就問(wèn)有沒有蒜，牛肉面沒有蒜怎么成！

父親是3月20日去世?；鸹埃瑏?lái)人川流不息，其中有真正希望父親消失者，這使得父親像一個(gè)軍人，但父親只是一介連洗澡都不好解決的中國(guó)書生。夏天，用布圍住院子的角，提水來(lái)洗；冬天，公共澡堂像醫(yī)院，等叫到號(hào)才擠得進(jìn)去。父親年紀(jì)大了，我陪他去，以防暈倒。在熱水里，父親緊閉著眼睛，舒服得很痛苦，我這時(shí)想問(wèn)什么是人生最大的幸福，又怕他忍不住失言。父親凡開會(huì)住可以洗澡的旅館，必通知許多同命運(yùn)者去洗澡，然后大家頭發(fā)濕濕的坐下來(lái)談洗澡以外的各種事。父親住醫(yī)院，也如此辦。護(hù)士對(duì)濕頭發(fā)的探視者并不奇怪。沐和浴在中國(guó)從上古就是與身體最密切的事，除了飲和食，而且嚴(yán)肅到與心有關(guān)。漢以后，日本學(xué)去不少沐浴的制式，愈洗愈有名堂，父親訪問(wèn)日本回來(lái)后，我問(wèn)觀感，父親說(shuō)：隨時(shí)可洗澡；再問(wèn)觀感，說(shuō)：勝得好慘。雖然有中國(guó)電影藝術(shù)研究中心在主持料理父親的后事，北京電影制片廠遣專人協(xié)助，各地電影制片廠仍欲來(lái)人，母親說(shuō)不出的感激，一一謝絕，吳天明還是從西安電影制片廠遣人助理，此時(shí)他環(huán)臂立于靈堂之外，不發(fā)一言，陜西人是自古見中國(guó)事最多的人之一，他明白這個(gè)書生生前做過(guò)什么，希望什么，遺憾什么。

我與大哥去撿拾父親的骨殖，焚化爐前大廳空空蕩蕩，遍尋不著，工人指點(diǎn)了，才發(fā)現(xiàn)角落里擺一只鐵箕，伏下身看，父親已是灰白的了，笑聲不再，鼻子不再，只有熔化的眼睛，滴落在額骨上。

選自《文化不是味精》