權(quán)力·話語·身體
——省思《人生海?！返膫€體生存困境

袁 香

(廣西大學(xué) 文學(xué)院，廣西 南寧 530004)

麥家以“諜戰(zhàn)小說之父”的頭銜躋身于作家行列，從2002年出版的第一部長篇小說《解密》伊始，相繼創(chuàng)作了《暗算》《風(fēng)聲》《風(fēng)語》《刀尖》，他善于塑造遠(yuǎn)離塵世煙火的天才人物及其傳奇的一生，在抽絲剝繭的敘述中解密重重的故事疑云，其中深不可測的人性、險象環(huán)生的命運始終是其創(chuàng)作的不變母題。“我試圖從鄉(xiāng)村出發(fā)，從一個人的苦難，從一個不可描述的地方描述我們半個多世紀(jì)的歷史”。懷揣這份浩瀚的文學(xué)野心，麥家?guī)е四隁q月的凝結(jié)之作《人生海海》重歸大眾視野，不再重復(fù)書寫凌駕于生活之上的英雄和天才，不再庸于家國情懷的宏大敘事，而是把目光聚焦到一個老式的江南山村，讓英雄回歸世俗生活當(dāng)中，以“我”之眼窺探昔日英雄“上?！鳖嶔て鸱囊簧?，同時“我”作為親歷者，一同承受著鄉(xiāng)土社會權(quán)力體系的施壓，凸顯出人與社會環(huán)境的緊張對抗關(guān)系及其苦難命運，進而達(dá)到對鄉(xiāng)土社會倫理秩序的批判性審視和個體生命況味的終極關(guān)懷。

本文以“上校”的形象建構(gòu)和身體刻寫為中心，影射權(quán)力話語對個體所施加的規(guī)訓(xùn)和控制，進而探討個體的生存困境。

一、權(quán)力的符號化表征——話語的暴力游戲

麥家在《人物》雜志的采訪中談及童年，特殊的家庭成分帶來的不平等待遇促使他倍感人生的孤獨和痛苦，另一方面也更能覺察人與人、人與社會及人與自身之間微妙而復(fù)雜的關(guān)系。這些獨特的個人經(jīng)驗也構(gòu)成了他寫作的根基，對人性的幽暗和鄉(xiāng)土倫理的固化有著更為敏銳的覺察力，表現(xiàn)在新作《人生海?！分袕?fù)雜曖昧的人物關(guān)系和無望的人生境況，究其實質(zhì)是權(quán)力演繹的結(jié)果。麥家通過兩種異質(zhì)性的話語模式向我們呈現(xiàn)了權(quán)力秩序的運作方式，以不為察覺的個體話語作為符號化表征，來確立中心權(quán)威和倫理規(guī)范向世人施暴，而置身其中的每一個人既是權(quán)力的施加者也不自覺地承受著權(quán)力的規(guī)訓(xùn)，淪為喪失自由意志的群體一員。

念過私塾也開過學(xué)堂的爺爺，在村中頗有聲望，被視作民間思想家、哲學(xué)家和評論家，深諳各種人生哲理和世故人情。作為鄉(xiāng)土社會中常見的智者形象，爺爺使用的是一種簡練、講究、富有生活哲理和鄉(xiāng)土氣息的語言，像“天要落雨，娘要嫁人”“世間海大，但都在老天爺眼里，如來佛手里，凡人凡事都逃不出報應(yīng)的鐵鏈子，善有善報，惡有惡報。”[1]“收音機里看不見人，玻璃柜里藏不了人”……爺爺常引用大道古理和民間俗語，這些涵蓋了集體記憶和歷史經(jīng)驗的話語在鄉(xiāng)土社會中被視作普遍真理，在說話人和受話人之間形成一種穩(wěn)定的關(guān)聯(lián)性和控制力，無形中規(guī)范著每個人的行為舉止。因而當(dāng)爺爺以“體面”作為人生信條時，其言語行為也受到了倫理秩序的監(jiān)督，在兒子陷入“雞奸犯”的污名化過程中，二者之間的關(guān)聯(lián)性日益凸顯?！皽?zhǔn)天塌下來，也不準(zhǔn)雞奸犯這污名進我家”，爺爺教育“我”大打出手，并隨身帶一把白亮的三角銼刀，方便對傳謠者一招致命，認(rèn)為即使償命也好于頂著污名活著。“污名化”的身份標(biāo)簽刻寫了“不具備被社會完整接受之資格的個體的處境”，消弭了個體在社會中的身份認(rèn)同，暗示爺爺一家人已淪落到被排斥、被邊緣化的現(xiàn)實困境。爺爺家從受人尊敬到眾人唾棄，這種巨大的身份落差隱射了封建倫理對個體思想的固化，雞奸這一行為本身背離了傳統(tǒng)道德，因違反了鄉(xiāng)土社會長期以來遵守的倫理信念而受到懲罰，爺爺由此生出強烈的賤斥感(1)賤斥感指主體身心遭受不潔的危險威脅時所產(chǎn)生的對抗力量。正是倫理秩序作用于個體的產(chǎn)物，促使?fàn)敔敳幌лp賤生命來維護傳統(tǒng)道德。至此，“污名”構(gòu)成了一種權(quán)力話語凌駕于個體的生命之上，操縱并管控著生命秩序，個體也在不自覺中充當(dāng)著這種自我監(jiān)督和約束的對象。

與此形成共謀關(guān)系的是爺爺反身成為中心話語的支持者，在擺脫恥辱身份的過程中，逐步走向了自身所信奉的道德良知的背面。爺爺將漢奸身份公之于眾作為前提，偷偷向公安舉報上校，以此擺脫“我”父親的雞奸犯身份，同時也將全村敬重的上校推向了死亡邊界。爺爺?shù)男袨閯訖C是“我是不想讓你背黑鍋，叫一家人被當(dāng)賊看，丟人……”[1]233，不再讓全家人蒙受羞辱，維護“家族的體面”作為爺爺違背道德倫常后的一種補償性的話語修復(fù)，體現(xiàn)了個體難再與現(xiàn)實情境對抗的無奈心理。從起初的對抗到無奈的屈從，話語逐步成為一種主宰個體生命的合理秩序，其實質(zhì)就是社會權(quán)力關(guān)系的外化，作為真理存在的傳統(tǒng)道德信念受到了巨大沖擊，外化為爺爺?shù)娜宋镄蜗蟮谋浪?，進而成為全村人心頭的畜生、惡棍。這種話語所形成的認(rèn)知暴力也導(dǎo)向了爺爺?shù)淖詺⒁约啊拔摇币患胰说谋瘎∶\。與此同時，反觀“去污名”的整個過程，爺爺與認(rèn)知暴力的關(guān)系又是極其曖昧的，一方面他建構(gòu)了中心話語，是認(rèn)知暴力的實施者；另一方面他又是權(quán)力話語旋渦下的犧牲者，是集體暴力裁決下的他者，其生的困窘皆源于依附和盲從于倫理信念的權(quán)威性。

特定的時代總會生成一套與其相適應(yīng)的官方話語體系，顯示出權(quán)力與話語之間緊密的關(guān)聯(lián)性。在“文革”這一特定的歷史時期，小瞎子所代表的紅衛(wèi)兵團體一躍成為時代的領(lǐng)導(dǎo)者，其話語宣揚傳播文明和現(xiàn)代理性精神，煽動年輕人投身到剔除舊社會思想頑癥的斗爭當(dāng)中。以批斗“反革命分子”來確認(rèn)統(tǒng)治階級身份的權(quán)威性，打砸寺廟和祠堂來摧毀鄉(xiāng)土民眾的精神信仰。其對“反革命分子”上校的規(guī)訓(xùn)和批斗話語，很大程度上可視作對個體的自由意志和異質(zhì)性思想的抹殺，使紅色真理對鄉(xiāng)土文化和自我意識的侵蝕合理化、合法化甚至崇高化，進而重構(gòu)一個集體化、同一性的鄉(xiāng)土世界。麥家通過對紅衛(wèi)兵團體的形象及其話語實踐的展開，呈現(xiàn)了“文革”的“新思想”是怎樣改變了鄉(xiāng)土社會的全貌，進一步揭露圖示化的權(quán)力是怎樣隱匿到意涵著“現(xiàn)代意識”的話語之中，取得了充分的合理性和正當(dāng)性，促使人無意識地服從并參與到權(quán)力秩序的建構(gòu)當(dāng)中，自覺地被支配和征服。即使是時隔多年，手腳盡廢的小瞎子依然能夠相隔萬里，借助作為話語載體的科技產(chǎn)品來對“我”進行精神施暴，可見話語在世代更迭下依舊是知識和權(quán)力的形象化表征，其破壞程度可見一斑。

“一方面權(quán)力建構(gòu)著話語，掌控著秩序；另一方面話語構(gòu)建著并爭奪著權(quán)力，維系或挑戰(zhàn)秩序。權(quán)力和話語相互滲透、相互建構(gòu)，人們通過一定權(quán)力建構(gòu)屬于自己的話語體系并與其他話語體系抗衡，通過話語斗爭尋找自身在話語秩序中的位置。”[2]簡言之，話語既是權(quán)力的組成部分，也是權(quán)力抗?fàn)幍慕Y(jié)果。與爺爺相比較，老保長的話語截然相反，講故事時“有兩多一少：多的是廢話和臟話，少的是具體年份?！盵1]154閑聊時“多是下流話，葷故事，男歡女愛，色情淫穢”等較為粗鄙污穢的詞語。在這樣一個傳統(tǒng)觀念根深蒂固的村莊里，老保長顯然是離經(jīng)叛道的，在他的話語表述中，生活的物質(zhì)性和個體的欲望得到了充分合理化的表達(dá)，強調(diào)個體感官所獲得的愉悅，追求物質(zhì)享受和身體本能的欲求而非精神意義上的富足，皆與傳統(tǒng)的倫理觀念背道而馳。在莊嚴(yán)肅穆的批斗大會上，他一身酒氣，用散漫毫無邏輯的話語證實了上校的身份謬誤，戲謔社會權(quán)力體制甚至威脅到當(dāng)權(quán)者的中心地位，使本是政治色彩濃郁的批斗會變成了一場荒誕的鬧劇，極具有反諷意味。老保長的話語排斥主流價值體系和倫理觀念，其一生不受權(quán)力體制的控制和束縛，活得隨心所欲。相反，固守倫理道德的爺爺自始至終也不得安耽，二者的命運歸宿形成強烈對比，表達(dá)了話語兼有的束縛和反叛力量，同時對固化的傳統(tǒng)道德觀念提出質(zhì)疑，對加諸人們身上的權(quán)力話語的合理性和正當(dāng)性構(gòu)成挑戰(zhàn)，是個體反叛意識的初步覺醒。

二、權(quán)力話語對身體規(guī)訓(xùn)——自我意識的剝奪

麥家通過兩種不同的話語模式，揭示了話語是怎樣成為權(quán)力的載體，影響并改變著人物的命運。人作為一切社會關(guān)系的總和[3]，受制于各種權(quán)力關(guān)系的鍛造，經(jīng)由話語的形式施加到身體的維度上?！吧眢w不是私人性的表達(dá)，而是一個政治器官，是宇宙的和社會的實在之鏡像，反映著人的病相、毒害和救治過程。在身體這個位置上，人們可以審美地、社會地、政治地、生態(tài)地經(jīng)驗世界?！盵4]文中從不同的身體界限上探討社會權(quán)力話語是如何運行并對身體進行“有利”的改造，進一步探詢個體生存困境及其背后意涵的時代癥候。

上校的前半生走南闖北，既殺敵也行醫(yī)救人，立功受獎，是人民敬仰的英雄，后來遣返回鄉(xiāng)后，就有了“太監(jiān)”的綽號。傳統(tǒng)的倫理觀念認(rèn)為斷后的人是前世作孽太多，今世才會受到這種懲罰，身邊人也會牽連受難。所以爺爺從來不讓上校進家門，調(diào)皮搗蛋的小孩敢當(dāng)面叫喊“太監(jiān)”，昔日的英雄形象在這樣的排斥和調(diào)笑中似乎蕩然無存。精神分析學(xué)家弗洛伊德認(rèn)為“性”作為身體最基本的本能之一，為人類的一切活動提供了生物性的動力，廣為接受的“太監(jiān)”這一身份標(biāo)簽意味著昔日的革命英雄失去了男性的生理特質(zhì)，是身體的恥辱。其表層含義是上校失去了追逐世俗幸福的本能沖動，但放在時代背景下思考，被閹割的身體絕不僅限于表征個體的隱疾，它關(guān)涉著深層社會政治權(quán)力關(guān)系的轉(zhuǎn)變?！靶允窃跈?quán)力為了控制身體及其質(zhì)料、力量、能量、感覺和快感而組織的性經(jīng)驗的展布中最思辨的、最理想的和最內(nèi)在的要素?！盵5]性服從于權(quán)力話語的支配和操縱，上校性無能的身體在村子里被放大、被渲染，是政治去勢的隱喻，在褪去了戰(zhàn)爭迷霧向現(xiàn)代化行進的社會中，他所代表的革命英雄逐漸被邊緣化甚至被時代所拋棄。

“我們的身體就是社會的肉身?！盵6]各種各樣的社會實踐和權(quán)力技術(shù)，圍繞著身體展開角逐，身體成為社會文化和權(quán)力機器合謀建構(gòu)的場所。“文革”期間，上校因身份不明成為重點改造的對象，捆豬的麻繩綁著上校的身體，在村里大陣仗的游斗，文中麥家用描述性的手法揭示了上校身體的改造過程，“以前在村子里走，一向是腰板筆挺，昂首闊步，神氣活現(xiàn)。尤其到大冬天，他總是要穿著那雙高幫大靴子，靴子底下掌滿鐵釘，在鵝卵石上走過，即使是在冰雪上走，照樣喀！喀！喀！像一匹戰(zhàn)馬在行軍。而現(xiàn)在，他變得像一只癩皮狗，要人拖著走，架著走，威風(fēng)掃地，狼狽不堪?！盵1]154先是肉體遭受傷害，接著是精神打擊“兩只手被剪在背后，綁著，頭上戴著一頂圓錐形的大高帽子，上面寫著“人民公敵”和“十惡不赦”，掛胸前的紙牌子上也寫滿各種罪名，還打一個紅色大叉叉?！盵1]63在此，權(quán)力隱匿于愛國的話語之中，確立了其合理性和正當(dāng)性，對人身體施加的管控也進而成為捍衛(wèi)家園和正義的合理手段。在一系列的批斗和鬧劇中，上校被建構(gòu)成一個威脅集體化統(tǒng)治的反叛者，其身體被賦予社會政治意義上的反動性特質(zhì)，通過官方話語規(guī)訓(xùn)和群眾裁決等帶有表演性行為的教化和改造，削弱了反叛個體的自我意識，以作為對當(dāng)權(quán)者身份的體認(rèn)。

在形如“全景敞視式監(jiān)獄”的批判大會上，上校的身體暴露在公眾的集體“注視”中，淪為被觀看的“他者”。在嚴(yán)格的監(jiān)視下，強勢的權(quán)力由集體注視的目光投射到“他者”身上，發(fā)揮著干預(yù)作用。當(dāng)上校的身體被視為“不潔”之物，瞎佬和群眾企圖揭開其身體私處的恥辱時，“瘦弱的上校剛才似乎連站都站不住，這下卻爆出天大的力量，像手榴彈開了爆……他喉嚨像安了擴音器，身軀像一匹野馬，橫沖直撞……他一路嗷嗷叫著，沖著，把人群像浪花一樣一層層撥開…”[1]69就這樣，帶著時代的精神創(chuàng)傷和恥辱印記，上校變成了精神病人，完全失去了自我意識。?？略凇稒?quán)力和懲戒》中闡釋了“注視”在社會公共場域中產(chǎn)生的壓制和懲戒效果，麥家在文中將這種無形的權(quán)力外化為群體的“注視”來運行對上校身體的管控，最終上校成為注視目光下的承受者和受害者，權(quán)力對身體的改造是如此具有震懾力，以至于權(quán)力的“注視”最終滲透進人的靈魂深處，“他發(fā)癲時見人要打，見刀要搶，捅自己小腹”[1]256，主體意識在權(quán)力禁錮下也被無限期的延宕了，其生命僅剩肉體意義的存在，精神意志已然消亡。

麥家將上校近似一個世紀(jì)的生命長度，具象化為不同形態(tài)下的身體呈現(xiàn)出來。固有的倫理道德和社會意識形態(tài)盤踞在鄉(xiāng)土社會空間中，羈束著身體的能動和感知，在層層權(quán)力關(guān)系的規(guī)訓(xùn)和約制下，個體喪失了生命活性，外顯的身體被削弱為空洞化的生命存在，消解了個體的社會價值和基本意義，這即是當(dāng)代鄉(xiāng)土社會普遍存在的生存困境。

三、身心的回歸——重構(gòu)自我認(rèn)同

文學(xué)不是一塊遮羞布，其意義不在于編織生活的美夢，而在于揭露不為人察覺的幽暗的現(xiàn)實角落，觸發(fā)個體反思。麥家從權(quán)力、話語和身體三者的關(guān)系維度，深刻揭示了權(quán)力話語對人施暴的過程及置身其間的人的生存之艱，同時也用個體的時代省思予以回應(yīng)，闡釋了個體的精神與肉體如何掙脫權(quán)力支配而重構(gòu)自我認(rèn)同。

(一)身體回鄉(xiāng)—于時間之流重拾身份認(rèn)同

故鄉(xiāng)對麥家而言并不美好，在過往的寫作中他有意回避故鄉(xiāng)和童年經(jīng)驗，直至親人離世后才敞開心扉?！肮释辆拖衲赣H，母親即使把你拋棄了，你還是想方設(shè)法去尋找她。這中間沒有道理和是非，只有“存在”—?？菔癄€都改變不了的東西?！盵7]故鄉(xiāng)作為記憶的載體，構(gòu)成了人的部分存在，那么，回到故鄉(xiāng)在某種程度上就意涵了尋找個體的身份認(rèn)同，麥家將獨特的個人經(jīng)驗熔鑄到主人公“我”身上，“我”的歸鄉(xiāng)之旅就攜帶了兩重含義，不僅是“我”的自我救贖同時也完成了麥家對于自我的身份確認(rèn)。

“文革”期間，爺爺?shù)牟粣u行徑使“我”受到了基于道德倫理的集體宰制，不得不踏上逃亡的征途，異國的孤獨成為權(quán)力話語給“我”的永久性懲罰，時過境遷，“我”依然身心煎熬，失去了身體和靈魂棲息的家園。狄爾泰曾說：“若人們把過去置諸腦后，以便重新開始生活，就會完全徒勞無益。他們無法擺脫過去之神，因為這些神已經(jīng)變成了一群游蕩的幽靈。我們生活的音調(diào)是取決于伴隨著過去的聲音的?！盵8]也就是說，過去是“我”的一部分，回到故鄉(xiāng)，消除童年時期的陰影和困惑，成為“我”多年身心流浪后獲得主體意識的主要途徑，也是擺脫道德禁錮的一種反叛動力。在兩次回鄉(xiāng)中，過往的苦痛和凄愴一擁而上，經(jīng)過內(nèi)心反復(fù)的掙扎，“我”最終捐助了小瞎子，淡化了過往的仇恨。這一舉動是“我”從心里原諒了這位暴力的施予者，同時也解救了自身，標(biāo)志“我”主動接受并涵化了傷痕記憶，由此也解開了精神的禁錮。陪伴上校走完人生的過程中，我印證了父親不是雞奸犯的事實，徹底擊碎了小瞎子的謊言，心病的逝去伴隨著重拾自我認(rèn)同，“無罪的我”主動建構(gòu)了自我與現(xiàn)實世界的聯(lián)系，同時與自身達(dá)成和解。“這是我的勝利，饒過了他，也饒過了自己，我戰(zhàn)勝了幾十年沒戰(zhàn)勝的自己，仿佛經(jīng)歷一場激烈的鏖戰(zhàn)。敵人都死光了，一個不剩，我感到既光榮又孤獨，孤獨是我的花園，我開始在花園里散步，享受孤獨留給我的安寧”。[1]257主體戰(zhàn)勝了自己的心病，獲得了久違的歸屬感，同時也擺脫了身心的負(fù)罪感，得到了解脫。這正是麥家所希冀傳達(dá)的人生海海的真諦，“既有日常滋生的殘酷，也有時間帶來的仁慈?！痹跁r間之流中，受損害的身體重返故鄉(xiāng)—精神的原鄉(xiāng)，直面過去的傷痕印記，主體克服并將損害內(nèi)化為自我主體的一部分，在此意義上重獲自身與鄉(xiāng)土社會的聯(lián)系，即是個體身份的尋回。

(二)自我關(guān)照——于感激中重構(gòu)生命價值

多年后“我”再一次見到上校，他的神色全然不同?！懊嫔t潤，雙眸明亮，白白胖胖的，加上一頭晶晶亮的白發(fā)，十足像一個鶴發(fā)童顏的洋娃娃。他白凈飽滿的面容，讓我懷疑他是不是換過皮膚，白得生機勃勃，富有彈力活性，完全是孩子的風(fēng)采?！盵1]344上校在林阿姨的關(guān)懷與照顧下，創(chuàng)傷的身體得到了修復(fù)，仿若回到孩童原初狀態(tài)。對于人的瘋癲狀態(tài)，?？抡J(rèn)為“瘋子并沒有失去人的本質(zhì)或基本的人性。他恰恰構(gòu)成人的基線、人的本真；變成真理、正義、直言和誠實的化身，構(gòu)成一種對社會現(xiàn)實、倫理道德、科學(xué)文化的激烈否定和有利批判?！盵9]瘋癲后的上校只有七八歲孩子的心智，還未建構(gòu)與世界的聯(lián)系，因而他的行為更多出于本能直覺和無意識的沖動，而非權(quán)力和理性的操縱。

上校逢人就展示自己的畫作，將身體上烙印的恥辱柱以圖畫形式進行修正，一些侮辱的言辭被改成富有家國主義和愛國熱情的“命使我乃鬼殺奸除”“軍令如山”和“國家興亡匹夫有責(zé)”“中國必勝”等字樣，在某種意義上，這是一種創(chuàng)傷后的話語補償，作為自我無意識的創(chuàng)傷修復(fù)，經(jīng)過想象性的滿足上校完成了自我的療救，也于想象中重獲了個人的社會價值和信仰?！吧闲！钡臍埬晟顨w于平淡，即使是養(yǎng)蠶撥絲這種簡單的工作，上校也一絲不茍，表現(xiàn)得十分突出。作為一種社會性行為，工作的意義“不僅源于其提供了日常生活所需的開銷來源，更重要的是，人們所從事的工作界定了他們自身在社會的整體想象中所擁有的身份地位”。[10]上校在孕育蠶蛹的工作中再一次獲得了大家的認(rèn)可和欽佩，可視作重獲自身的社會位置，其認(rèn)真熱愛的態(tài)度彰顯了對于生命個體的珍視和積極態(tài)度。林阿姨花費余下的一生照顧上校，用愛的雨露呵護上校，用文身技術(shù)祛除了上校身上最隱秘的恥辱，取而代之的是一幅垂有四盞燈籠的大樹的畫作，隱喻了生命的美好和希望，同時也涵化了個體的受難意義，拯救上校身體的同時也治愈了自身。麥家通過個體的社會性實踐去關(guān)照身體和靈魂，改變了自我的存在狀態(tài)，也由此獲得了掙脫權(quán)力規(guī)范追求自身價值的動力，進而在新的價值體系中完成身體與自我的主體重構(gòu)。

四、結(jié) 語

麥家從權(quán)力、話語和身體的關(guān)系維度，深刻揭示了權(quán)力如何內(nèi)化并作用于話語，實現(xiàn)對人的暴力壓制，而無論權(quán)力關(guān)系怎樣重塑社會的肌底和紋理，致使生命個體陷入靈與肉的雙重困境，生命的能動和反叛力量也不可小覷。一方面經(jīng)由個人書寫和想象的置換重塑個人經(jīng)驗，另一方面回溯記憶的縫隙和空白尋求個體的身份認(rèn)同，是麥家對人擺脫權(quán)力困頓問題的兩種思考路徑，實現(xiàn)了普遍處于生存困境中的人的自我解救。他對現(xiàn)實的回應(yīng)真摯而誠懇，正如腰封所示：我想寫的是在絕望中誕生的幸運，在艱苦中卓絕的道德?！睆臉阗|(zhì)的話語中道出生命的真諦，人生海海，這句閩南方言浸潤著麥家對于生命的關(guān)懷和體悟。