□ 本刊記者
在沂源縣燕崖鎮(zhèn),有一個名叫朱家戶村的小村莊。走進(jìn)朱家戶村,石巷、小溪、農(nóng)屋映入眼簾,青石鋪的小路旁, 潺潺的流水歡快地順勢而下。沿著小路拾級而上,每一處都令人耳目一新,玉米墻、五谷招牌、石頭貼畫、辣椒簾、柿子簾、石屋民宿……一步一景,處處彰顯著匠心。
“這個水簾所在的地方,以前臭水橫流,雜草叢生。”
“我們村變成了遠(yuǎn)近聞名的旅游勝地?!?/p>
“我的煎餅豆腐坊,現(xiàn)在一個月純收入上萬元?!?/p>
感慨村里發(fā)生翻天覆地變化時,村民感激著張書記,也在惋惜,“張書記走得太早了”。
村民口中的“張書記”叫張繼學(xué)。25年前,他放棄在城里年收入幾十萬元的生意,回到生養(yǎng)他的山村,帶領(lǐng)著村民一起致富。從帶著鄉(xiāng)親整修梯田、種蘋果樹、種大櫻桃樹,到發(fā)展鄉(xiāng)村旅游……朱家戶村大大小小的山頭,村里每家每戶,都留下了張繼學(xué)深情的足跡。
朱家戶村是沂源縣一個“兩山夾一溝”的偏遠(yuǎn)小山村,耕地幾乎都在山上,村民祖祖輩輩以種植糧食為主。因為山地缺少灌溉用水,所以莊稼的收成很大程度上要看“老天爺?shù)哪樕?。即便如此,村民還是習(xí)慣種植糧食。
當(dāng)時的朱家戶村,自然條件差,群眾生活比較困難,凡是考上學(xué)的、當(dāng)兵走的,都不愿意再回到村里。但張繼學(xué)是個例外。
“張繼學(xué)是家里的老大,當(dāng)時家里窮,他幾乎沒有上過學(xué),早早就出去打工了。他35歲時,已經(jīng)在城里闖出了名堂,當(dāng)上了大老板。”村里74歲的老黨員張傳太說,“張繼學(xué)要回來,我就跟他談,村里的鄉(xiāng)親們都很苦,你做好回來的準(zhǔn)備了嗎?他說,他知道苦日子是啥樣,他就是想帶著村民一起富。”
1995年,張繼學(xué)回到朱家戶村擔(dān)任黨支部書記,成了朱家戶村的“當(dāng)家人”。他回村的第一件事,就是調(diào)整村里的產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu),帶著村民種果樹。有些人不理解,覺得農(nóng)民就應(yīng)該老老實實種糧食,種果樹成效慢,行不通。
為了扭轉(zhuǎn)村民的思想,張繼學(xué)發(fā)動了村里的黨員,他覺得黨員文化程度相對高一些,更容易接受新思想。一個黨員扭轉(zhuǎn)了思想,就能影響一片人。
拿定了主意,張繼學(xué)開始四處聯(lián)系有果樹種植經(jīng)驗的村莊,組織黨員、村民一批批地去參觀,學(xué)習(xí)種植技術(shù),了解種植成本,打聽銷售渠道。參觀學(xué)習(xí)的人多了,種果樹一時間成了村民熱議的話題。這時,張繼學(xué)又發(fā)動有過果樹種植經(jīng)驗的村民改種果樹,幫他們引進(jìn)果樹新品種,希望以樹立示范點(diǎn)的方式讓更多村民看到種植果樹的好處。經(jīng)過多年的努力,村里的種植結(jié)構(gòu)得到了徹底改變,發(fā)展起了300畝蘋果、400畝大櫻桃和100余畝的葡萄、桃等林果產(chǎn)業(yè)。
果樹豐收后,張繼學(xué)又利用自己做生意積累的人脈,幫助村民找銷路,讓村民嘗到了發(fā)展林果業(yè)的甜頭。如今,一畝蘋果收入一兩萬元,一畝櫻桃收入兩三萬元,鄉(xiāng)親們的腰包都“鼓起來了”。
富裕起來的村民沒忘了張繼學(xué),在此后的歷屆選舉中,張繼學(xué)連選連任,始終扮演著帶領(lǐng)村民致富的“火車頭”角色。從種糧食到種蘋果,再到種櫻桃,張繼學(xué)始終認(rèn)為,村里發(fā)展項目不是多么難的事情,難就難在如何扭轉(zhuǎn)人們的觀念,只有不斷吸收新的知識、新的觀念,才是讓村莊持續(xù)發(fā)展下去的根本。
張繼學(xué)沒有止步于此。2013年起,他帶領(lǐng)黨員群眾開始發(fā)展鄉(xiāng)村旅游。過去,朱家戶村到處是柴堆、糞堆、土堆,河道雜草叢生、垃圾堆積、臭氣熏人。張繼學(xué)決定從人居環(huán)境整治入手,建設(shè)打造美麗鄉(xiāng)村,讓村民過上和城里人一樣的生活。認(rèn)準(zhǔn)的事情,張繼學(xué)就千方百計地去完成。資金不夠,他不斷地往村集體里搭錢。他說:“等有錢了再還我,咱先把事情干起來!”
為了節(jié)省開支,他帶著村民就地取材?!拔覀兇謇镒畈蝗钡木褪鞘^,黨員群眾最不缺的就是力氣?!睆埨^學(xué)帶頭出義務(wù)工,發(fā)動黨員群眾從最初一天幾十個義務(wù)工,到最多的一天達(dá)210多個義務(wù)工。經(jīng)過一年多的努力,村里建成了1500平方米的文化廣場、2000多平方米的生態(tài)停車場、700多平方米的健身廣場,壘砌石頭墻3000余平方米,完成了1600余米長的河道治理和環(huán)境整治。2017年,朱家戶村爭取到了市級美麗鄉(xiāng)村建設(shè)扶持項目,配套資金50萬元;村里還爭取了20萬元的“一事一議”財政資金和43.5萬元的支持沂蒙革命老區(qū)扶持資金;通過改造老舊學(xué)校和新建相結(jié)合的方式,建成了1000多平方米的黨群服務(wù)中心。2018年,在張繼學(xué)的積極爭取下,朱家戶村成功申請了省級美麗鄉(xiāng)村建設(shè)項目,開展了美化、亮化、硬化、凈化、綠化“五化”工程。
從2018年開始,城里的人三五結(jié)伴駕車到村里游玩,順勢發(fā)展鄉(xiāng)村旅游成為朱家戶村強(qiáng)村富民的一條新路徑。張繼學(xué)帶領(lǐng)村民發(fā)展民宿、餐飲等服務(wù)業(yè),走出了一條集水果采摘、農(nóng)家樂、民宿為一體的特色鄉(xiāng)村旅游致富路。
2019年,朱家戶聯(lián)村片區(qū)農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)總產(chǎn)值1.5億元;各聯(lián)建村集體經(jīng)營性收入全部達(dá)到5萬元以上;農(nóng)民人均可支配收入實現(xiàn)2.6萬元以上。
張繼學(xué)送給村民一片青山綠水,一個美麗的家園,這正是他回村的初衷,也是他作為一名共產(chǎn)黨員的初心。讓人意想不到的是,朱家戶村鄉(xiāng)村振興的畫卷剛剛展開,張繼學(xué)的生命就永遠(yuǎn)定格在59歲。張繼學(xué)走得太急了,從確診病情到離世僅僅18天。
2019年7月29日,張 繼 學(xué) 對妻子李洪鳳說,自己肚子疼。李洪鳳建議他去醫(yī)院檢查,可是,他只是到村衛(wèi)生室拿了點(diǎn)藥。
朱家戶村黨支部委員杜元祥說:“那段時間,我們經(jīng)??吹綇埨^學(xué)忙著忙著就蹲下捂著肚子,問他怎么了,他說是腸胃問題,吃點(diǎn)藥就好了,我們也沒當(dāng)回事兒?!?/p>
根據(jù)縣里的統(tǒng)一安排,8月11日,張繼學(xué)要去威海學(xué)習(xí)。天氣預(yù)報說臺風(fēng)“利奇馬”來了,張繼學(xué)就沒有去學(xué)習(xí),留在村里準(zhǔn)備抗擊臺風(fēng)。
8月12日,山上的洪水下來了,張繼學(xué)家里的地板上、墻上都呼呼地往外冒水,李洪鳳很害怕,給張繼學(xué)打了很多遍電話也沒人接。而此時的張繼學(xué),正和村干部、黨員們一起裝沙袋、扛沙袋加固河道。那天,村里電子商務(wù)扶貧驛站的后墻被洪水沖倒了,他又帶著村民去搶修……
一直忙到8月14日,臺風(fēng)“利奇馬”走了,張繼學(xué)才感覺到肚子難受得厲害,就去了縣醫(yī)院。李洪鳳哽咽著說:“沒想到,醫(yī)生讓我們立即到泰安一個專門治療肝病的醫(yī)院……”
8月14日中午,張繼學(xué)到了泰安。診斷結(jié)果顯示,肝動脈腫瘤晚期,已經(jīng)沒有手術(shù)的必要了。
“那時候,他求生欲望還挺強(qiáng)的,每天都問我,什么時候動手術(shù)???做完手術(shù),我們就回家,村里還有很多事呢……”李洪鳳不敢應(yīng)聲,雖然當(dāng)時醫(yī)生已經(jīng)不建議住院治療,“哪怕還有一絲的希望,我們也得給他治啊?!?/p>
在醫(yī)院里,醫(yī)生多次下達(dá)病危通知書?!拔铱粗眢w越來越不好,臉色灰暗,沒有力氣,就跟他商量,咱回家吧!”李洪鳳說,“他好像感覺出自己不好了,就催著兒子趕緊辦出院手續(xù)?!?/p>
8月31日上午,辦理出院手續(xù)之后,他們租用了一輛救護(hù)車往回走?;氐街旒覒舸?,他掙扎著下車,要看一看村里的路,看一看路旁他親手種下的樹??墒牵呀?jīng)沒有力氣了。家人和村里人用擔(dān)架抬著他往家里走時,他只能躺著看看周圍的一切。下午1點(diǎn)多,張繼學(xué)在家中去世。
張繼學(xué)走了。在他59歲的短暫生命中,有25年獻(xiàn)給了生他養(yǎng)他的小山村。在這25年的時間里,他用生命踐行了帶著村民一起致富的承諾,交出了一份令人動容的答卷。
初心不改,使命在肩。臨走,他惦記的依然是工作,囑咐村“兩委”成員一定要把村里轉(zhuǎn)彎的路再擴(kuò)出去10米,方便村里發(fā)展旅游。臨走,他都沒有給家人留下一句話。
青龍崮巍峨屹立,朱家戶村人心存悲戚。心里裝著人民的人,人民不會忘記他。