那段沒有姓名的靜默時(shí)光，是青春里最美的記號

劉斌

1

2013年6月24日，高考成績公布，查分?jǐn)?shù)、填志愿、報(bào)復(fù)讀班……過去的短短幾個(gè)月，竟漫長得如同一個(gè)世紀(jì)，讓人不禁回想一遍都覺得疲憊不堪。大巴車緩緩開動(dòng)，我靠在玻璃窗上，路旁的風(fēng)景急急倒退，帶著我進(jìn)入了那段回憶。

在學(xué)校，復(fù)讀生們被單獨(dú)安排在一棟樓里。宿舍樓每晚11點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)停水，晚自習(xí)回來的我們經(jīng)常趕不上洗澡，以至于寢室里時(shí)常彌漫著一股酸臭味;那間小小的宿舍里擠進(jìn)了八個(gè)人，唯一一臺電風(fēng)扇沒日沒夜地轉(zhuǎn)著，發(fā)出疲倦的嘎吱聲;屋里有蚊子帶著嗡嗡聲四處亂飛，吵得人心煩意亂……

那個(gè)夏夜，我被凍醒了兩次，就算翻出棉被把自己裹得密不透風(fēng)，卻還是覺得冷，臉上涼涼的，原來是流淚了。我看到自己并不理想的高考成績時(shí)沒有哭，漲紅著脖子和父母據(jù)理力爭時(shí)沒有哭，送拿著錄取通知書的小伙伴踏上火車時(shí)沒有哭，可是那晚，當(dāng)清冷的月光打在成堆的試卷上時(shí)，我突然感到無比的恐懼，害怕到最后還是必須直面自己的無能為力。

入學(xué)第一周，我常常會(huì)在下晚自習(xí)后看見一些熟悉的身影躲在樹下抽泣，她們的身體越縮越小，影子很快就被夜色吞沒了。我輕輕地跑遠(yuǎn)，怕打擾到這個(gè)有故事的夜晚。如果沒有人能理解這段灰頭土臉的日子，那至少現(xiàn)在一起奮斗著的我們，真的需要彼此的支持。

2

橘子姑娘是9月初加入這個(gè)班級的，她個(gè)頭不高，白白胖胖的，身上散發(fā)著清冽而新鮮的橘子味。課上，我的后背被人輕輕用手指戳了兩下，回頭看時(shí)，秋日的陽光剛好照在她的臉頰上，讓我看不清她的表情，只見到一排亮閃閃的牙齒： “嘿，吃橘子嗎？”

相處時(shí)間一久，我發(fā)現(xiàn)無論學(xué)習(xí)有多累，只要逮到機(jī)會(huì)，橘子姑娘就會(huì)像《大話西游》里的唐三藏一樣，給你說上一大段聲情并茂、絮絮叨叨的話，不過我依然十分喜歡這個(gè)率真、瀟灑、有趣的姑娘。

中午，當(dāng)我們都在為節(jié)省時(shí)間而干嚼泡面時(shí)，橘子姑娘卻慢悠悠地走回寢室，從衣柜里翻出藏得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的電飯煲，煮了一碗香糯的紅豆飯，再拌上幾勺牛肉醬，吃得紅光滿面。 “食堂的飯菜又冷又硬，有一次，我甚至在糖醋排骨里吃到了小強(qiáng)的胡須！”橘子姑娘張牙舞爪地對我說，表情夸張得就像某牙膏廣告上的海貍。 “如果吃不好，我一整天心情都會(huì)不好的?！弊鳛橐幻Y深的吃貨，我無比贊同這條“橘子定律”。

每個(gè)星期天，我和橘子姑娘都會(huì)有一段美食之旅。當(dāng)其他人還在書海里埋頭苦戰(zhàn)、無法自拔時(shí)，我們會(huì)溜出校門，坐一個(gè)多小時(shí)的公交車去市中心覓食，買帶著透亮露水和油綠葉子的橘子吃?；貋頃r(shí)，夕陽在天空中蔓延出好看的軌跡，整片秋野都陷入了沉睡，披紅掛綠的落葉覆蓋了整條公路，似乎所有的站牌上都寫著9月未完。

3

哈爾濱的冬天又冷又濕，整個(gè)人仿佛浸在冰水里，連呼吸間都是沁入肺腑的冷。我們把窗戶關(guān)得死死的，不停地搓手跺腳，可還是無濟(jì)于事。寫題時(shí)我們的手哆哆嗦嗦，耳邊的咳嗽聲此起彼伏，筆下的數(shù)字漸漸模糊…一

一天數(shù)學(xué)課后，班主任突然變戲法似的從口袋里掏出幾個(gè)毽子，笑容狡黠地說： “全體起立，去走廊踢毽子?！?“天?。　蔽覀兠婷嫦嘤U，喪著苦瓜臉反對他的“獨(dú)裁專制”，不情愿地來到了室外。北風(fēng)立即粗暴地在袖子和領(lǐng)口間奔逐行走，我們一臉凌亂，立刻石化成一尊尊雕像。 “快！踢起來！踢起來就不冷了！”一個(gè)、兩個(gè)、三個(gè)……人群慢慢有了動(dòng)靜。運(yùn)動(dòng)起來之后，我們渾身開始冒著白白的熱氣，每個(gè)人頭頂都有一朵小小的、輕盈的蘑菇云。班主任不知道從哪里拿來了一個(gè)開水瓶，他走到我們的桌前，一個(gè)一個(gè)擰開我們的保溫瓶……在他的“監(jiān)管”下，每天下課后踢10分鐘的毽子成了我們班的保留節(jié)目。

元旦那天，隔壁樓張燈結(jié)彩，襯托得我們愈發(fā)慘淡。班主任走進(jìn)教室，我們看著頭發(fā)半白、平日總是西裝革履的班主任穿上了粗布大衫，手里還抱著一把吉他，那副偽文藝青年的模樣看起來滑稽極了。 “今天是元旦，我們也來慶祝新的一年如何？” “班主任萬歲！”大家 陣歡呼，紛紛搶著買糖果、搬桌子。幾個(gè)學(xué)霸嘴里嘟囔著浪費(fèi)時(shí)間，眼里卻流露出笑意。

班主任坐在教室中央，舒緩的旋律從他的指尖滑過：“當(dāng)夕陽照亮了肩膀，一寸寸縮短了夢想; 把活著的每一天看作生命的最后一天?！悺P勒當(dāng)我高舉理想的火炬，天空卻突然下起了大雨。命運(yùn)啊，能否給我不會(huì)墜落的翅膀！在天空，努力的飛翔，沿著從不平坦的方向……”

陰沉沉的天空突然放晴，陽光像一個(gè)個(gè)韻腳，很溫馨地一寸一寸填滿教室的每處角落，溫柔的光線能把人心底的潮濕照亮。我們沉默著輪流在墻后的夢想榜單上筆 畫地寫下理想大學(xué)的名字。

成長就是要經(jīng)歷一場場突襲，沒有人是全副武裝好后才投入戰(zhàn)場的，我們誰也不知道明天等待著我們的是什么。班主任的歌聲從講臺上傳來，至少在這一刻，我們擁有著完整的快樂。

4

距離高考只剩下一個(gè)多月，我們一個(gè)個(gè)皮膚粗糙、灰頭土臉，像是剛從地里創(chuàng)出來的洋芋蛋?？粗R子里的自己，因?yàn)榘疽苟[的眼睛，臉上堆著起皮的碎屑，原先引以為傲的秀發(fā)油膩膩地貼在額前。

人們習(xí)慣性將6月稱為畢業(yè)季，其實(shí)在復(fù)讀班的每一天，都會(huì)有人進(jìn)來有人離開。復(fù)讀班在某些意義上來說，其實(shí)更接近金庸筆下修煉武功的暗室，它無法保證每一個(gè)人都能練成絕世神功，但至少在這里完成療傷出去的我們不會(huì)顯得太脆弱、太狼狽。

那段日子就像一塊又干又硬的面包，為了填飽肚子我們別無選擇。幸運(yùn)的是，橘子姑娘和班主任的出現(xiàn)，讓我的面包多了幾分乳酪的香醇與甜膩。我曾經(jīng)以為第一次高考落榜對自己來說會(huì)是一種缺憾，如今看來，人生的很多部分，之前覺得是浪費(fèi)、多余、痛苦、無意義的，但在抵達(dá)終點(diǎn)的那一刻，卻有了無與倫比的意義。

我常常會(huì)想起在復(fù)讀班的日子。無數(shù)個(gè)深夜，我和橘子姑娘做完習(xí)題，鎖好門，穿過無人的走廊，站在樓梯口時(shí)用盡全身力氣大喊一聲，聲控?zé)粢槐K接一盞地在黑暗中亮起，便覺得未來還是亮堂堂的。我們會(huì)永遠(yuǎn)勇敢而無畏地走下去，哪怕這段時(shí)光沒有姓名，不為人知。