劉子涵
“愿6月8日下午,你寫完最后一個字,合上筆蓋,如劍入鞘般驕傲?!?/p>
高三真的是一塊好燙好燙的烙鐵,把過往烙印在我的記憶里,至今清晰而深刻。
大一剛?cè)雽W(xué)時,老師讓我們做一個英語演講,我沒有猶豫,選擇了高考作為主題,并沒有用College entrance examination作為翻譯,而是使用了Gao Kao。因為在我心里,沒有一個母語之外的字詞可以代表它。我想對很多已經(jīng)歷或者即將經(jīng)歷高考的人來說,也是一樣。于是我閉上眼睛,開始回憶那段過去不久的時光。其實也不必回憶,因為我從未忘記。
我的高三,并不像一開始想象的那樣順利,在那段難忘的時光中,除了像其他莘莘學(xué)子一樣要面對高考,我還不得不與自己做對抗。我從來都不是傳統(tǒng)意義上的好學(xué)生,除了成績,別的沒有一項能夠讓老師滿意。直到300天的倒計時牌子高高地掛在黑板正上方的時候,我忽然感覺到有什么東西變得不同了。
很快我就明白了那是什么——高三的第一場考試,我那唯一拿得出手的成績,也變得拿不出手了。 “也許,高三真的是不一樣的。”我努力控制自己的情緒,維護(hù)著自己向來樂觀到不行的形象,在心里掬起一捧一捧的土,把眼淚仔細(xì)埋好??赡芫褪菑哪且豢涕_始,我成了一個真正的準(zhǔn)高考考生。
我一遍又一遍地大聲讀出單詞,以此驅(qū)趕睡意,漫長的自習(xí)課上,我也很努力地控制自己的意念抵抗走神,那個時候,散漫地度過了高中前兩年的我,終于感到了后悔,在還來得及的時候,用盡全身的力氣做著面對高考的準(zhǔn)備,同時也在與自己進(jìn)行對抗。日子有時候很難過,難過得讓人想哭,可直到我終于贏了從前的那個自己,才敢大聲哭出來,作為一個少年,我在那時懂得了喜極而泣的含義。
不必說三天用完一支的筆芯,不必說披星戴月的早晚自習(xí),不必說成績的起伏,不必說同班主任氣氛微妙的談話,更不必說刺痛陣陣的脊椎和寫完的成堆歷年高考真題,在高考這件事上,命運是公平的,他人經(jīng)歷的,我必同樣經(jīng)歷。
那個時候,支撐著我走下去的,是未來。想象著未來沒有束縛沒有苦難的日子,無聊的晚自習(xí)都會因為那些想象的場景而笑出聲來。會在偶爾的閑暇中打開本子,在上面對我想象中拋開了政史地之后的那個小小的未來寫寫畫畫。其實我能夠順利地度過高三,倚仗的除了汗水和運氣,就是那份執(zhí)著得近乎頑固的對未來“不靠譜”的念想。
高考那天,我在定下的鬧鐘響起之前就醒了,沒有想象中的緊張,就像東野圭吾所說:“閉上眼睛,好好回想之前的努力,自信會噴涌而出。”考完第一場語文,我輕輕呼了口氣,其實高考?xì)w根結(jié)底也就是一場考試罷了。
6月8日那天,下午不算很熱,陽光不錯,鈴聲響起后,我是第一個走出考場的,手里拿著那張新買的剛用了兩天的透明墊板。回到教室里,看到同學(xué)們在肆意地嬉笑打鬧,我坐在座位上,沒有像自己曾經(jīng)想象的那樣流出溫?zé)岬臏I水或者發(fā)出放肆的笑聲,只是安靜地坐著,聽班主任講完他構(gòu)思已久的令人感動的一番長篇大論,然后走出教室準(zhǔn)備收拾行李,我在心里一遍遍告訴自己,那段時光過去了。
高考以后的日子,故事都發(fā)生在一座此前與我毫無瓜葛的城市。從此,我成了一個“外地人”,就像他們很多人在朋友圈里發(fā)的:從此故鄉(xiāng),只余冬夏,再無春秋。我開始一個人慢慢地習(xí)慣沒有家鄉(xiāng)海風(fēng),聽不到家鄉(xiāng)方言的生活,并且把所有的不習(xí)慣都好好地藏了起來。
奇怪的是,當(dāng)我終于逃離了從前冗長的生活,開始從前的我最羨慕的另一種生活方式的時候,總感覺自己失去了一些什么,我一遍又一遍地書寫著那些東西,企圖用文字弄明白它到底是什么,直到寫得自己都厭倦了,我還是不知道,自己舍不得的到底是什么。絕不會是日復(fù)一日的背誦,絕不會是晚睡早起的疲憊,更不會是令人心焦的分?jǐn)?shù)。也許我的反復(fù)惦念,不是因為某樣?xùn)|西,而是走出荊棘之后突如其來的安逸帶來的不適和矯情。
從300天就開始的倒計時,直到0天為止,給人感覺很長很長。200天的時候,我還在想為什么時間這樣難熬,而到了百日誓師的時候,就忽然看見了高考的模樣。本來,我以為要寫上幾十萬字才勉強說得完其中的滋味,可是坐下來想了很久很久,組織了半天的語言,忽然覺得那些細(xì)碎的委屈也好,苦難也好,不甘也罷,其實都是充實而寶貴的,是文字永遠(yuǎn)無法準(zhǔn)確勾勒的??赡芾蠋熣f的“到了大學(xué)就好了”,只是一句善意的謊言和帶著慰藉的鼓勵,但那句“你們以后會懷念現(xiàn)在的生活”,如今已經(jīng)在我的生命里得到印證。
有人說,生活從來都不公平,而是艱難曲折的。但在高考面前,我們都是平等的。只要你肯,總有一天,你可以站在想去的地方,光華灼目。