德國諾獎(jiǎng)得主的戰(zhàn)疫人生

候濤

近日，血清療法用于新冠肺炎的救治引發(fā)關(guān)注。1891年德國醫(yī)學(xué)家埃米爾·阿道夫·馮·貝林從耐受過白喉的羊的血清中提取出對抗白喉的抗毒素，創(chuàng)造了醫(yī)學(xué)史上一大奇跡，從此，血清免疫醫(yī)學(xué)被社會(huì)普遍接受。

白喉是由白喉?xiàng)U菌引起的一種急性呼吸道傳染病，1歲至5歲兒童尤其易感，如果處理不及時(shí)，患者隨時(shí)可能窒息而死。歷史上曾多次發(fā)生過大規(guī)模白喉疫情：1613年西班牙經(jīng)歷白喉流行，這一年在西班牙歷史上被稱為“窒息之年”；1735年，白喉流行病席卷北美新英格蘭地區(qū)；1856年，美國醫(yī)生維克托·富爾戈記載下了美國加州白喉疫情，他用酸治療白喉病人，但不起作用；1878年底，德國黑森白喉肆虐，連英國女王維多利亞的次女愛麗絲公主（注：愛麗絲公主當(dāng)時(shí)是黑森大公夫人）及其4歲女兒瑪麗公主也死于白喉。

1854年3月15日，貝林出生于普魯士王國的一個(gè)小村。中學(xué)畢業(yè)后，他為了減輕家庭負(fù)擔(dān)，報(bào)考能拿薪水的軍醫(yī)。在早年工作期間，他對微生物與人類疾病之間的關(guān)聯(lián)產(chǎn)生濃厚興趣，他發(fā)現(xiàn)碘仿雖然殺不死微生物，但卻可以中和微生物所釋放的毒素，這發(fā)現(xiàn)使他感到很吃驚。1889年，35歲的軍醫(yī)貝林受著名細(xì)菌學(xué)家羅伯特·科赫邀請進(jìn)入柏林傳染病研究所，擔(dān)任他的助手。當(dāng)時(shí)，白喉是威脅西方社會(huì)的主要傳染病之一，由于沒有有效的治療方法和藥物，人們一提到白喉就萬分恐懼。一開始，貝林根據(jù)19世紀(jì)普遍的防治傳染病思路，嘗試用氬和汞殺傷白喉?xiàng)U菌，但均告失敗。

在研究陷入困境之際，貝林認(rèn)識(shí)了日本政府公派來德學(xué)習(xí)細(xì)菌學(xué)的北里柴三郎，北里柴三郎對中醫(yī)頗有研究，他建議貝林換個(gè)研究思路，用以毒攻毒的醫(yī)理來攻克白喉。病毒病菌能產(chǎn)生毒素，侵害人和動(dòng)物，那么肯定就會(huì)有一種抗毒素，中和相對應(yīng)毒素的毒性作用。貝林把白喉?xiàng)U菌注射進(jìn)小白鼠體內(nèi)進(jìn)行實(shí)驗(yàn)，他逐漸發(fā)現(xiàn)，原先感染過白喉的小白鼠幸存下來之后，再向它們注射白喉?xiàng)U菌，它們就不會(huì)再度感染白喉了。接著，他進(jìn)一步發(fā)現(xiàn)，這些小白鼠血液里產(chǎn)生了一種物質(zhì)，它對毒素具有中和作用。由此，貝林想到“抗毒素免疫療法”，也就是從動(dòng)物身上提取出抗毒素血清試用于人體。

為了盡快讓醫(yī)學(xué)界接受這種以毒攻毒的治療理念，貝林向德國醫(yī)學(xué)學(xué)會(huì)展示了他的研究成果。但是，專家們并不認(rèn)同這種新治療方法。貝林認(rèn)識(shí)到，要讓醫(yī)學(xué)權(quán)威們承認(rèn)并施行“抗毒素免疫療法”，必須得有相關(guān)治愈病例。

1891年12月25日圣誕節(jié)，德國柏林大學(xué)附屬診療所兒科病房內(nèi)有一名感染白喉?xiàng)U菌的小女孩，她病得很重，奄奄一息。就在這時(shí)，貝林來到病房，他征得女孩家人的同意，對她進(jìn)行一場不尋常的實(shí)驗(yàn)治療。如果治療成功，不僅這個(gè)孩子可以活下來，更重要的是白喉將不再是不治之癥，更多的患者能得到治療。貝林緩緩地將一種新的未經(jīng)應(yīng)用人體的藥物——白喉抗毒素血清注射進(jìn)女孩的體內(nèi)，隨后，他全神貫注地觀察著女孩身體的變化。果然不出他所料，耐受過白喉的羊血清中具有對抗白喉毒素的抗毒素，它能中和毒素使之失效，女孩的心臟跳動(dòng)漸漸由弱到強(qiáng)，昏睡的眼睛又重新睜開了。幾天后，女孩康復(fù)出院。

貝林知道，他終于成功了。貝林開創(chuàng)了醫(yī)學(xué)史上一大奇跡，血清免疫醫(yī)學(xué)被社會(huì)普遍接受，成千上萬的兒童因此得救，他也因此被譽(yù)為“兒童的救星”。1892年，貝林與法蘭克福化學(xué)制藥公司合作，研究如何批量生產(chǎn)“抗毒素”。兩年后，這家制藥公司成功研制出白喉疫苗。從此之后，人們對白喉不再談之色變了。除了白喉抗毒素血清之外，貝林還在努力研發(fā)其他血清，他和北里柴三郎等人發(fā)明的破傷風(fēng)抗毒血清在后來的戰(zhàn)爭中挽救了眾多士兵的生命。1901年，諾貝爾獎(jiǎng)委員會(huì)為表彰貝林的突出貢獻(xiàn)，授予他首屆生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)，“貝林在研制白喉和破傷風(fēng)疫苗時(shí)發(fā)現(xiàn)血清療法，這使醫(yī)生掌握了戰(zhàn)勝疾病和死亡的武器?！?/p>

貝林下一個(gè)想征服的疾病是肺結(jié)核，但這一次他沒有成功，反而染上肺結(jié)核，當(dāng)時(shí)屬于絕癥的肺結(jié)核病奪去了他的生命，1917年3月31日他在德國西南部城市馬爾堡病逝?！?/p>