吳征,蔡陽生(通訊作者),趙穎
(1.福建工程學(xué)院 建筑與人居環(huán)境研究所,福州 350118;2.天津大學(xué) 建筑學(xué)院,天津 300072)
2019年的普利茲克建筑獎頒給了日本88歲的著名建筑師磯崎新,令人訝異。磯崎新生于1931年,是戰(zhàn)后日本第二代建筑師的代表。20世紀(jì)60年代,作為日本現(xiàn)代主義思潮“新陳代謝派”的先鋒之一,開始嶄露頭角;80年代,又成為后現(xiàn)代主義建筑的旗幟人物,贏得了國際聲譽(yù),其作品、事略等均已被編入了后現(xiàn)代建筑史;進(jìn)入新世紀(jì),隨著年事已高,磯崎新慢慢遠(yuǎn)離了世界建筑舞臺的中心。然而就是這樣一位在創(chuàng)作巔峰期沒有被評委們垂青的著名建筑師,在當(dāng)今這個“網(wǎng)紅”建筑不斷涌現(xiàn)、建筑師成名越發(fā)年輕的時代,重新獲得了建筑界最高榮譽(yù)的肯定,著實(shí)令人深思。
“他始終保持全新的思維和視角來設(shè)計(jì)每一座建筑,他的思想一直行走從未停滯”“他就像一臺永動機(jī),勇于擁抱前衛(wèi),從不滿足于復(fù)制現(xiàn)有”。從普利茲克官方媒體的評價中不難發(fā)現(xiàn),在磯崎新耄耋的身軀之下,始終跳躍著一顆年輕而不斷追求的心。
本文系統(tǒng)梳理了磯崎新近60年建筑生涯的各個階段的代表性建筑繪畫,以視覺分析的視角,解析繪畫中呈現(xiàn)的視覺特征及繪畫技術(shù),力圖發(fā)掘這位始終走在時代前沿的建筑大師,在建筑畫中體現(xiàn)的設(shè)計(jì)思想的“變與不變”,進(jìn)而探討建筑師在設(shè)計(jì)創(chuàng)作中,面對個人風(fēng)格束縛,所應(yīng)把持的正確的職業(yè)精神。
磯崎新60年建筑生涯,按其建筑思想的發(fā)展及建筑作品的表現(xiàn)形式,大致可分為四個階段,分別為:①后結(jié)構(gòu)主義時期(1959—1973),本階段為磯崎新出道發(fā)表“空中都市”構(gòu)想至富士鄉(xiāng)村俱樂部的建成,代表作有大分縣圖書館、北九州市立圖書館及群馬縣現(xiàn)代藝術(shù)博物館等;②后現(xiàn)代主義時期(1974—1989),代表作品有筑波中心、洛杉磯現(xiàn)代藝術(shù)館、迪士尼總部等一系列具有國際聲譽(yù)的作品;③日式現(xiàn)代建筑時期(1990—2000),此階段磯崎新回歸現(xiàn)代主義,開始探索現(xiàn)代建筑的日式表達(dá),代表作包括水戶藝術(shù)館、奈良百年紀(jì)念會議廳、多穆斯博物館等;④擁抱數(shù)字建筑時期(2000—至今),隨著數(shù)字時代的到來,磯崎新仿佛找到建筑創(chuàng)作的又一春,他開始在中國、中東等新興建筑市場大量實(shí)踐,代表作包括中央美術(shù)學(xué)院美術(shù)館、證大喜馬拉雅中心、卡塔爾國家圖書館、米蘭的安聯(lián)塔等。
磯崎新的建筑畫同他的建筑思想一樣,突破自我,擁抱時代,在不斷的求新求變中發(fā)展。他有著嫻熟的手繪技巧,又勇于嘗試新的表現(xiàn)形式。然而,不論繪畫形式怎樣變化,磯崎新的建筑畫總帶有一絲東方的人文氣質(zhì),給人以哲思深邃、創(chuàng)造力非凡、細(xì)部實(shí)施精美等印象,令人過目不忘。
圖1 北九州市立圖書館
圖2 筑波中心,1980
圖3 海市計(jì)劃,1994
圖4 北京圖書大廈平面
磯崎新對個人風(fēng)格的不在乎也許來自于戰(zhàn)后日本大環(huán)境的影響。一方面,親眼目睹了廣島核爆炸廢墟的童年經(jīng)歷,使他對建筑作為社會結(jié)構(gòu)的宏觀表征極為重視,相對而言“個人風(fēng)格可能無關(guān)痛癢”。另一方面,作為日本與西方建筑界交流的“一位永恒的中間媒人”(磯崎新自語),致力于東西方文化之間的對話,客觀上也吸收并傳播了大量的西方建筑形式語言,成為其再創(chuàng)作的基礎(chǔ)。他大量借鑒來自西方的建筑繪畫技術(shù),經(jīng)過“本土化”的改造后,嫻熟地運(yùn)用在各個建筑項(xiàng)目中,形成了東西方均喜聞樂見的表現(xiàn)形式。
1.后結(jié)構(gòu)主義時期
磯崎新早期的建筑畫手法明顯繼承了現(xiàn)代主義先輩及同時代建筑師的繪畫特征。主要有二類,一是傳統(tǒng)的單色調(diào)“粗野主義”的表現(xiàn)手法,如大分縣圖書館的剖透視,強(qiáng)調(diào)建筑空間的體量及光影,厚重的尺規(guī)墨色表達(dá)凸顯了建筑跨越時間維度的永恒性。二是大量的建筑正角軸測圖,包括“九棟住宅”、九州市立圖書館等。畫面形式上,九州市立圖書館的垂直軸測仿佛出自斯特林(James Stirling)的表達(dá),而投影與用色又類似“紐約五人組”中海杜克(John Hejduk)的風(fēng)格。(圖1)
2.后現(xiàn)代主義時期
盡管磯崎新不贊同詹克斯(Charles Jencks)對他“后現(xiàn)代”建筑師的世俗化劃分,但毫無疑問,此階段無論是建筑設(shè)計(jì)手法還是繪圖表現(xiàn),均朝著象征性、標(biāo)志性和諷刺性等隱喻而幽默的世俗語言轉(zhuǎn)向。與同時代日本建筑師普遍的用色拘謹(jǐn)相比,磯崎新在色彩和形式的表達(dá)上可謂相當(dāng)大膽。同時,他的建筑畫亦大量地出現(xiàn)了非現(xiàn)代主義表現(xiàn)傳統(tǒng)的嘗試,如筑波中心大廈的系列招貼畫(圖2)、1983“Folly”活動中解構(gòu)的色彩表達(dá)等,看起來矛盾而諧趣的時代風(fēng)格。
3.日式現(xiàn)代建筑時期
后現(xiàn)代高潮退卻后,磯崎新的設(shè)計(jì)重新回歸現(xiàn)代主義,形式處理上走向簡潔,材質(zhì)色彩選用、空間氛圍營造上則嘗試了日本特色。如奈良百年紀(jì)念會館的傾斜外墻、漫射天光及灰色瓷磚飾面等內(nèi)斂的手法,在其后的多穆斯博物館、中央美術(shù)學(xué)院美術(shù)館等項(xiàng)目中又多次出現(xiàn),顯示出典型的灰、靜、雅的日本美學(xué)。這個階段比較有代表性的建筑繪畫包括為珠?!昂J杏?jì)劃”所作的精美繪圖(圖3),大量運(yùn)用了日式色彩和“平面化”的視覺形式。
4.數(shù)字建筑時期
2000年以后,磯崎新開始對非線性有機(jī)形態(tài)與傳統(tǒng)幾何形態(tài)的結(jié)合進(jìn)行了大量的探索。從上海證大喜馬拉雅中心球狀根莖、卡塔爾國家會議中心樹狀門廊,以及最新的秦始皇帝陵銅車馬博物館競標(biāo)案的穴狀空間等,都呈現(xiàn)出充分利用數(shù)字技術(shù),積極擁抱生命形態(tài)的創(chuàng)作傾向。這個階段的建筑畫,表現(xiàn)形式輕松寫意,有向馬列維奇(Kasimier S Malevich)構(gòu)成風(fēng)格致敬的北京圖書大廈(圖4);有對霍爾(Steven Holl)水彩畫表達(dá)欣賞的中央美術(shù)學(xué)院美術(shù)館與四方會議中心等高水平畫作。
1.徒手草圖功力深厚
磯崎新的建筑草圖功力深厚,從60年代的“孵化城市”系列到最新的湖南省博物館,每個設(shè)計(jì)他都繪制有大量草圖。他的草圖用線精煉,既有結(jié)構(gòu)素描般清晰的形體勾畫,又有厚重的體量塑造。建筑形體無論曲直,他的繪制始終得心應(yīng)手。(圖5)
2.模型拍照技術(shù)精湛
磯崎新喜歡制作建筑模型,無論是60年代職業(yè)生涯初期提出的“空中城市”構(gòu)想(圖6),80年代的東京都新廳舍競賽,還是90年代末中國國家大劇院的投標(biāo),以及之后卡塔爾國家圖書館等,他都喜歡制作大比例模型,借以推敲建筑形式與空間的關(guān)系。為了更好地傳播,他發(fā)展出高超的模型照相表現(xiàn)技術(shù)。他的模型表現(xiàn)用光極為講究,從早期粗野主義重視建筑體量關(guān)系的黑白照片,到21世紀(jì)數(shù)字時代注重建筑輕巧、透明的表達(dá),他都能以高超的審美能力,制作出一幅幅令人驚嘆的作品。
3.視覺控制水準(zhǔn)高超
面對日新月異的數(shù)字時代,磯崎新放開個人風(fēng)格的束縛,毫不在意把數(shù)字圖像外包給知名的效果圖公司制作。但擁有跨文化豐富經(jīng)驗(yàn),在城市規(guī)劃、布景設(shè)計(jì)、家具設(shè)計(jì)、平面設(shè)計(jì)甚至是服裝設(shè)計(jì)等領(lǐng)域都有涉獵的磯崎新,對設(shè)計(jì)感有著天生的敏銳。數(shù)字圖像經(jīng)過他的視覺控制,盡管畫面形式簡單,但視覺效果始終保持著國際水準(zhǔn)。
磯崎新是同時代最早擁抱多媒體綜合表現(xiàn)和數(shù)字表現(xiàn)的建筑師之一。他有著敏銳的時代洞察力,也總是身體力行,率先探索建筑表現(xiàn)的新可能。他是為數(shù)不多的能熟練用好諸如拼貼、絲網(wǎng)印刷、電腦數(shù)字表現(xiàn)等多種非手繪視覺形式的建筑大師之一。
20世紀(jì)末,拼貼技術(shù)作為整合設(shè)計(jì)思路、嫁接理念、結(jié)構(gòu)、材料、圖形以及創(chuàng)造性地強(qiáng)化各個設(shè)計(jì)環(huán)節(jié)之間橫向聯(lián)系、體現(xiàn)全局思維、表述設(shè)計(jì)理念的手段,隨著計(jì)算機(jī)輔助制圖技術(shù)的出現(xiàn)而得到普遍的運(yùn)用。
圖5 西班牙圣喬治宮體育館,1989
圖6 空中城市,1960
圖7 廣島之旅:再度毀滅的廣島(拼貼+水粉墨水畫),1968
圖8 東京都新廳舍競賽,1988
圖9 筑波中心大廈2
圖10 群馬縣博物館
磯崎新的《廣島之旅:再度毀滅的廣島》(1968),是一幅意蘊(yùn)深遠(yuǎn)的拼貼杰作:作者以其對20世紀(jì)藝術(shù)、文化、政治生活的深切感悟,精確地將廣島悲劇那震撼人心的一面活生生地展示給我們。這是一幅精心設(shè)計(jì)的宣傳畫,宏觀的建筑設(shè)計(jì)片斷既擔(dān)當(dāng)了建筑方案的角色,又充當(dāng)一種圖符,既有實(shí)用價值,又不乏藝術(shù)品位;畫面中的建筑物既像行將崩塌,又像是在崛起、在奮進(jìn)。盡管作者宣稱自己的設(shè)計(jì)是“死亡建筑”,但這幅作品消沉與積極共舞的基調(diào)是不容置疑的。(圖7)
在1986年東京都新廳舍的競賽中,磯崎新拿出14幅令人興奮的絲網(wǎng)熱印作品,成為那個時代建筑表現(xiàn)的新突破。他用暗紅、軟藍(lán)和黑色等三層顏色精心編織,以表示從外部空間到內(nèi)部空間的梯度。同時,在樓面投下的濃重投影處,用半透明的銀色墨水提亮,于陰暗處熠熠發(fā)光,效果令人贊嘆。(圖8)
磯崎新于80年代初開始運(yùn)用電腦數(shù)字表現(xiàn)技術(shù),在1984年洛杉磯現(xiàn)代美術(shù)館的競標(biāo)中就表現(xiàn)得極為成熟。與此同時,IBM個人電腦1981年才發(fā)布,而AutoCAD是1982年才出現(xiàn)的,磯崎新積極擁抱新技術(shù)的嗅覺和行動力可見一斑。機(jī)器表達(dá)在他高超的審美感受控制下,最終產(chǎn)出了高度風(fēng)格化(插畫般)的視覺效果,隨之而來的是業(yè)主的贊許和媒體的震驚。
“當(dāng)我剛剛開始了解這個世界的時候,我的家鄉(xiāng)被燒毀了。一顆原子彈投放在廣島,所有的東西都被毀了,沒有建筑,沒有樓房,甚至沒有城市……我在一切歸零的廢墟上長大?!贝壠樾抡f:“廢墟是今日城市中的一種狀態(tài),未來之城市總有一天本身也將變?yōu)橐欢褟U墟。”然而,“廢墟之后還是會生長的?!边@種生生不息的東方哲思,在磯崎新的“空中城市”畫作中得到了充分的表現(xiàn)。
東方的傳統(tǒng)美學(xué)中,留白是非常重要的畫面經(jīng)營手段,通常是通過前景的云和霧來遮蔽部分畫面以突出畫面主體。在為群馬縣博物館繪制的筑波中心建筑畫中,磯崎新借鑒了18世紀(jì)英國藝術(shù)家甘迪(Joseph Michael Gandy)的畫作“索恩英格蘭銀行的廢墟”(Soane’s Bank of England as a Ruin),用廢墟的筑波中心作為背景,用周邊的石墨霧模糊和遮蔽了部分建筑群的清晰線條,以達(dá)到一種空虛和未完成的印象,表現(xiàn)了日本人對隱、藏和模糊的獨(dú)特品位。(圖9)
更進(jìn)一步,在東方人的審美中,建筑在自然環(huán)境中從來沒有成為第一層次。磯崎新繪制的群馬縣博物館,建筑卻使用了空白的色調(diào),在周圍厚重色調(diào)的森林中消隱了。這種“留空”與“留白”的表現(xiàn)特征,允許觀者自我設(shè)定空間中描繪物體的重要性,充滿了東方美學(xué)探究的趣味。(圖10)
盡管建筑形式復(fù)雜多變,磯崎新在用色上總是盡可能回歸日本的美學(xué)傳統(tǒng),無論是廣島之旅的利休茶色、空中都市的白茶色、北京圖書大廈的淺紅鳶色背景,還是最新的秦始皇帝陵銅車馬博物館的墨色,磯崎新總在“不經(jīng)意間”表達(dá)了他的民族身份。
縱觀磯崎新60年的建筑生涯,其建筑作品呈現(xiàn)出的形式變化,仿佛就是一段活著的跨世紀(jì)建筑史,緊跟時代脈搏,不斷地超越個人風(fēng)格。相同的,他的建筑繪畫亦可以用大膽、多變來形容。但無論如何,跨藝術(shù)領(lǐng)域氣質(zhì)濃郁的磯崎新,對待繪畫的形式語言,總是卓盡認(rèn)真,表現(xiàn)出持續(xù)的高水準(zhǔn)。
磯崎新認(rèn)為“風(fēng)格并不重要”,在當(dāng)下的世界中,自己還需不斷地理解個體與世界。正是由于理解不夠,所以才會嘗試不同的方式去表達(dá)與探索自己的作品,這就培養(yǎng)出一種不安現(xiàn)狀的工作狀態(tài)。他的傳奇經(jīng)歷告訴我們,卓越的建筑師對待建筑設(shè)計(jì)就應(yīng)該力求盡善盡美,完美實(shí)現(xiàn),相對于個人風(fēng)格,此時此地,才是應(yīng)該重視和把握的,這是一種職業(yè)追求,也是一份職業(yè)責(zé)任。