但愿“很久很久以后”是個(gè)永遠(yuǎn)不會(huì)到來(lái)的時(shí)間

趙挺

一

外婆要去上?？此母绺纭Ｎ议_(kāi)車(chē)帶她去。出發(fā)前，她在那邊掰著手指數(shù)：“一、二……”我說(shuō)：“兩年沒(méi)見(jiàn)了？”外婆說(shuō)：“20年?！?/p>

這個(gè)數(shù)字，外婆說(shuō)得很淡然。

人在小時(shí)候，想得很少，一根手指代表一天。到了我們現(xiàn)在，一根手指經(jīng)常代表一年。到了外婆這個(gè)年齡，豎一根手指就是10年。

我感慨，人生最多也就10根手指，一晃就沒(méi)有了。外婆邊整理東西邊說(shuō)：“還有10根腳趾?！?/p>

外婆出門(mén)沒(méi)有我這么瀟灑。我無(wú)論去多遠(yuǎn)，大包一背就走了。寧波距上海也就200多公里，外婆卻準(zhǔn)備了3天，把那只古老且充滿年代感的黑色手提包塞得滿滿的。

我問(wèn)她：“你最遠(yuǎn)去過(guò)哪里？”外婆說(shuō)：“城隍廟……好像再過(guò)去一點(diǎn)兒吧?！蔽倚ζ饋?lái)：“哈哈哈，開(kāi)車(chē)半個(gè)小時(shí)就到了。”外婆補(bǔ)了一句：“上海的城隍廟?！?/p>

我的笑聲戛然而止。轉(zhuǎn)而外婆問(wèn)我：“你呢？”我說(shuō)：“印度洋上的一個(gè)島國(guó)?！?/p>

“那也不遠(yuǎn)?！薄氨饶氵h(yuǎn)多了。”“再遠(yuǎn)你都在我的心里。”說(shuō)完外婆讓我過(guò)去摁住那只手提包，嘴里喊著“三二一”，然后吱的一聲，終于把拉鏈拉上了。

夜幕降臨，外婆拎起舊舊的手提包：“出發(fā)?！比缓蟆班浴钡囊宦?，手提包的拉鏈崩開(kāi)了。外婆和我找出繩子扎了10多圈，然后向我伸出5根手指。

我一驚：“這包50年了？”外婆說(shuō)：“不，我是停的意思，再扎下去就解不開(kāi)了?！?/p>

為了避開(kāi)上海的限行和高峰期，我們選擇在晚飯后出發(fā)。6點(diǎn)左右，我們的車(chē)子駛上杭州灣跨海大橋。在我們的兩邊，是漆黑的海面，以及跨海大橋上連綿起伏的燈光。

我說(shuō)：“兩邊就是大海?！蓖馄磐岷诙挚諘绲暮Ｃ嬲f(shuō)：“大海汪洋，忘記爹娘。”車(chē)?yán)镎诓シ艔堈鹪赖摹对僖?jiàn)》，我問(wèn)外婆：“怎么突然說(shuō)這話？”

“我就隨便背一下老話?！比缓笳f(shuō)，“有點(diǎn)冷，空調(diào)再開(kāi)高一點(diǎn)兒?！?/p>

我伸出手，她一擋：“你好好開(kāi)車(chē)，我自己來(lái)?！蓖蝗卉?chē)?yán)锔杪暣笞鳎艺f(shuō)：“按錯(cuò)了，這是聲音按鈕?！蓖馄拧芭丁绷艘宦暎^續(xù)換了一個(gè)按鈕，我說(shuō)：“這是收音機(jī)?！薄斑€是我來(lái)吧?！蓖馄艈?wèn)：“會(huì)爆炸嗎？”

我把著方向盤(pán)說(shuō)：“這倒不會(huì)。”

“那就再讓我研究研究。”外婆在充滿旋鈕和按鈕的中控臺(tái)，摸索了半天。其間開(kāi)關(guān)音樂(lè)好幾次，還吱吱吱地搜出各種波段。當(dāng)我開(kāi)過(guò)夜晚的杭州灣時(shí)，外婆終于找到空調(diào)按鈕，把溫度調(diào)高了一點(diǎn)兒。

汽車(chē)駛?cè)肷虾５母呒?，周?chē)邩敲懿?，燈光璀璨。外婆像個(gè)小孩兒一樣看著窗外。我問(wèn)她：“又想到了什么老話？”外婆說(shuō)：“過(guò)去看不到這些，沒(méi)法用老話說(shuō)?！?h3>二

我和外婆在上海待了5天，和她的哥哥一起敘舊，然后外婆被她哥哥帶著，茫然又驚奇地穿梭在這座被稱為“魔都”的城市。

在上海的南京路步行街，外婆站在一頭金牛面前說(shuō)：“給我拍一張照片吧?！比缓笊斐黾舻妒?，在繁華的城市里蒼老地笑著。

外婆用5天的時(shí)間，和她哥哥講完了20年的故事。其實(shí)外婆也沒(méi)講什么。很多東西也記不清楚了，只能祝各自今后一切安好，如果大家都能活得長(zhǎng)一點(diǎn)兒，那就選個(gè)地方再見(jiàn)。

人生不過(guò)如此，遠(yuǎn)去的和未到來(lái)的，都是躲不過(guò)的執(zhí)念。

外婆依舊提著她扎了10多圈的手提包說(shuō)：“阿挺，咱們回去吧?！?/p>

我們?cè)谙挛珉x開(kāi)上海。在高架上，外婆看到上海的東方明珠塔，還有徐家匯各種魔幻的高樓。

外婆一直側(cè)著頭安詳?shù)乜粗巴?。開(kāi)過(guò)了一大半的跨海大橋，她突然說(shuō)：“我聽(tīng)到了潮水的聲音。”

我笑笑說(shuō)：“我也聽(tīng)到了。”

潮水聲過(guò)后，車(chē)?yán)镯懫鹄罱〉穆曇簦骸靶r(shí)候媽媽對(duì)我講，大海就是我的故鄉(xiāng)……”

外婆一扭頭：“哎呀，原來(lái)是收音機(jī)里的啊?！?/p>

我說(shuō)：“你醒了？”

外婆說(shuō)：“我一路都沒(méi)睡著啊?！?/p>

外婆說(shuō)她一路都在數(shù)數(shù)，數(shù)完徐家匯的高樓，就數(shù)跨海大橋上的路燈。據(jù)外婆統(tǒng)計(jì)，徐家匯有46幢高樓，跨海大橋上有347盞路燈，時(shí)代真的不一樣了。

我說(shuō)：“你第一次來(lái)上海的時(shí)候是怎么樣的？”外婆說(shuō)：“我的頭發(fā)還全是黑的?！薄澳堑诙文兀俊薄熬褪乾F(xiàn)在?！?h3>三

外婆和我講，她的哥哥十幾歲就到上海來(lái)當(dāng)學(xué)徒。那個(gè)年代有一大批寧波人去上海。她還記得那一天和自己的父親一起到寧波的江北岸，陪哥哥上了開(kāi)往上海的輪船。汽笛聲一響，她和父親在江北岸和哥哥揮手告別。

那一聲汽笛聲至今都令她印象深刻。

半個(gè)多世紀(jì)過(guò)去了，江北岸的水依舊向東流向大海，而岸邊的一切早已變了模樣。那個(gè)可愛(ài)的小姑娘變成了外婆，那個(gè)巨大的候船廳變成了寧波美術(shù)館。

外婆和我講往事的時(shí)候，我在高速上錯(cuò)過(guò)了寧波的段塘出口、大朱家出口，最后只能在甬臺(tái)溫復(fù)線的咸祥出口駛出高速公路。

夕陽(yáng)西下，汽車(chē)行駛在寧波象山港畔的沿海公路。在右轉(zhuǎn)彎的時(shí)候，外婆突然伸出一只手不停地?fù)]著，我問(wèn)她：“你揮手干嗎？”

外婆說(shuō)：“讓別人知道我們要拐彎了?！?/p>

我說(shuō)：“我拐了這么多次，你現(xiàn)在才伸手?！?/p>

外婆說(shuō)：“我看到后面有一輛電動(dòng)車(chē)。”

“那我左拐你怎么辦？”

外婆說(shuō)：“左拐你伸手?！?/p>

我腦海里突然浮現(xiàn)，20世紀(jì)七八十年代，一個(gè)年輕人，騎著一輛28自行車(chē)，左右拐彎時(shí)的提示，就靠?jī)芍皇植煌５負(fù)]啊揮。

我們透過(guò)車(chē)窗，能清晰地看到象山港的海水，以及對(duì)岸的群山。

外婆看著山和海，問(wèn)我：“山上有什么？”我說(shuō)：“山上什么都沒(méi)有。”外婆問(wèn)：“海里呢？”我說(shuō)：“海里也什么都沒(méi)有?！蓖馄判α诵Γ骸白兇笕肆??！?/p>

20年前，我總問(wèn)：“外婆，山上有什么？海里有什么？”外婆說(shuō)：“有山神公公和東海龍王?！比缓罂梢院臀抑v一天?，F(xiàn)在不一樣了，什么都沒(méi)有了。

車(chē)內(nèi)正在播放張國(guó)榮的《似水流年》：“浩瀚煙波里，我懷念，懷念往年，外貌早改變，處境都變，情懷未變……”

我將車(chē)往市區(qū)方向開(kāi)，打開(kāi)車(chē)窗，初冬的海風(fēng)也顯得有一絲溫暖。

我突然想起一件小事。很小的時(shí)候，清明時(shí)節(jié)，左鄰右舍的小朋友會(huì)跟著大人去山里掃墓。我因?yàn)闋敔斈棠掏夤馄哦冀≡?，所以不用去掃墓。但我羨慕那些小孩子可以出去郊游，就問(wèn)外婆：“為什么我不用去掃墓啊？”

外婆把手抬到半空中，說(shuō)：“信不信我打你！”

我說(shuō)：“打完了就可以去了嗎？”

外婆把手放下來(lái)，把我攬到懷里問(wèn)：“為什么想去掃墓？”

“可以去爬山，摘杜鵑花啊，抓小蝌蚪啊?！?/p>

外婆說(shuō)：“很久很久以后，你就可以去了。”

2007年夏天，我的奶奶去世。我和堂哥坐在深夜的路邊吃著燒鴨面，不發(fā)一語(yǔ)。突然，我想起小時(shí)候外婆的這句話，但愿“很久很久以后”是個(gè)永遠(yuǎn)不會(huì)到來(lái)的時(shí)間。

此時(shí)外婆歪著頭睡著了，夕陽(yáng)將最后一點(diǎn)余暉落在她布滿皺紋的臉上。