被兒子上了一課

愛(ài)人常批評(píng)我，整天在外給大學(xué)生講評(píng)論寫作，什么時(shí)候給自己孩子講講？媒體報(bào)道過(guò)家長(zhǎng)輔導(dǎo)作業(yè)時(shí)各種崩潰的場(chǎng)景，有崩潰到抹淚懷疑人生的媽媽，有捂著胸口時(shí)而苦口婆心、時(shí)而狂吼的老父親，大家的共同體驗(yàn)是每次輔導(dǎo)時(shí)都只能一遍遍告訴自己孩子是親生的。作為在大學(xué)教新聞評(píng)論與寫作課的老師，我覺(jué)得我應(yīng)該是個(gè)例外，輔導(dǎo)學(xué)生寫評(píng)論，從構(gòu)思角度到遣詞用句，一遍遍地修改和點(diǎn)評(píng)，我從來(lái)都很有耐心，輔導(dǎo)自己的孩子寫作文，肯定更沒(méi)問(wèn)題了！

開(kāi)始還其樂(lè)融融，沒(méi)想到場(chǎng)面很快失控了。我講寫人物要抓住主要特征，體現(xiàn)與眾不同的個(gè)性，找到最典型的那一點(diǎn)就行了，不需要面面俱到。我覺(jué)得我講得很清楚，方法簡(jiǎn)單實(shí)用，便讓小曹同學(xué)用這種方法去描述一下語(yǔ)文老師，或者介紹下自己最好的朋友。小曹好像根本沒(méi)聽(tīng)我剛才講的，還是“產(chǎn)品說(shuō)明書”式的介紹，我情緒便上來(lái)了。

看我聲音越來(lái)越大，小曹也不淡定起來(lái)：“你是覺(jué)得我不專心嗎？你能不能控制一下自己的情緒。另外，爸爸你輔導(dǎo)作業(yè)時(shí)能不能專心一點(diǎn)，別一邊輔導(dǎo)作業(yè)一邊看手機(jī)，要輔導(dǎo)就輔導(dǎo)，看手機(jī)就看手機(jī)?！北緛?lái)被前幾句激怒了，但后面那句讓我冷靜下來(lái)：“是啊，小曹批評(píng)得對(duì)，總說(shuō)孩子不專心，自己輔導(dǎo)時(shí)做到專心了嗎？”

認(rèn)真反思了一下，這種情緒確實(shí)來(lái)自缺乏專注，因不專注而不耐煩。工作之余“擠”點(diǎn)時(shí)間輔導(dǎo)孩子作業(yè)，一邊輔導(dǎo)作業(yè)一邊還在做著其他事，在手機(jī)上處理工作，接電話跟人說(shuō)事，并沒(méi)有真正沉浸到和孩子的交流與輔導(dǎo)中，整個(gè)過(guò)程很難保持超過(guò)10分鐘的專注。說(shuō)孩子不專注，家長(zhǎng)可能更不專注。教學(xué)生評(píng)論寫作時(shí)，那是職業(yè)，專業(yè)能讓自己保持長(zhǎng)時(shí)間的沉浸。而作為家長(zhǎng)“抽時(shí)間”去輔導(dǎo)孩子作業(yè)時(shí)，那種專心的沉浸是需要訓(xùn)練的。我說(shuō)：“小曹同學(xué)批評(píng)得對(duì)，剛才是不夠?qū)Ｗ?，接下?lái)的時(shí)間我不做其他事，不看手機(jī)，放下其他工作，都用來(lái)跟你講作文?！边€真是這樣，一旦專心下來(lái)，全心投入到輔導(dǎo)中，就會(huì)耐心很多，平和地面對(duì)小曹提出的各種問(wèn)題，并接受很多暫時(shí)的卡殼。不過(guò)很快又遇到了新的問(wèn)題，很多我覺(jué)得很簡(jiǎn)單的問(wèn)題，小曹理解不了。比如我講寫風(fēng)景怎么找角度，小曹對(duì)“角度”和“站位”等缺乏認(rèn)知。

小曹說(shuō)：“爸爸，你不要總說(shuō)‘你覺(jué)得’‘你覺(jué)得’，我要‘我覺(jué)得’！能不能舉一些我熟悉的例子?！痹缇驮谝贿吢?tīng)不下去的媽媽說(shuō)：“給小曹點(diǎn)贊，這句話說(shuō)得非常好，這就是‘角度’啊，爸爸不能總站在自己的角度去講作文寫作，要站在小曹的角度去講，小曹的認(rèn)知和生活經(jīng)驗(yàn)跟成人完全不一樣，你要俯身站到孩子的角度談‘角度’，以孩子生活世界中的經(jīng)驗(yàn)去講，而不是‘你覺(jué)得’?！?/p>

我又被上了一課。確實(shí)是這樣啊，家長(zhǎng)輔導(dǎo)孩子時(shí)的很多情緒，不就是一種自以為是嗎？我覺(jué)得這很簡(jiǎn)單啊，簡(jiǎn)單到易如反掌，答案不就擺那里。但家長(zhǎng)的視角是高維的全能視角，沒(méi)有降到孩子認(rèn)知和經(jīng)驗(yàn)世界那個(gè)局限視角。我們輔導(dǎo)孩子時(shí)的情緒失控，往往問(wèn)題不在孩子，而是對(duì)自身沒(méi)有把自己置于孩子視角形成有效交流的憤怒。

這一課的確收獲良多，我是指孩子給我上的這一課。

（余星宇薦自《時(shí)代郵刊》）