記他人之事，表自我之情

■山東省威海市/周海亮

很多同學(xué)在寫作的時(shí)候會(huì)犯一個(gè)錯(cuò)誤，就是認(rèn)為寫記敘文就是寫一件事。雖然“事件”對(duì)一篇記敘文非常重要，但是文章所要表達(dá)的情感更為重要。從某種意義上來說，文章的深度，就是情感的深度。

比如這篇《木魚》，故事雖然是虛構(gòu)的，但我相信這個(gè)故事曾經(jīng)發(fā)生過。在我的老家，在那個(gè)物質(zhì)貧乏的年代，“木魚”是真的存在的。村子里總會(huì)有那么幾條“木魚”，每天游走在不同人家的餐桌上。這不是“故事”，而是“風(fēng)俗”，要想講清楚一個(gè)風(fēng)俗，則需要一個(gè)故事來支撐。而這個(gè)故事的本身，構(gòu)成了這篇小小說的全部。

這篇小小說里，有其表層義、深層義和情感義。表層義，“木魚”雖歷經(jīng)歲月，布滿蟲眼，卻依然活靈活現(xiàn)；深層義，“木魚”使東子挨了娘的打，受到村人的譏笑，即使成年后回想起來也時(shí)常充滿羞愧，其影響遠(yuǎn)比一條活魚要深刻得多；情感義，文章要以小見大，從“木魚”身上表現(xiàn)出物質(zhì)匱乏對(duì)主人公幼小心靈造成的創(chuàng)傷，折射出貧困時(shí)期人們對(duì)物質(zhì)的渴求，表達(dá)我們對(duì)社會(huì)以及人生的深入思考。

你的每一篇文章，都要達(dá)到這三點(diǎn)，即：表層義、深層義和情感義。有些同學(xué)會(huì)認(rèn)為這非常難，這是因?yàn)槟銢]有弄清楚自己為什么要寫這個(gè)故事，說白了，就是“為了寫一個(gè)故事而寫一個(gè)故事”，既對(duì)這個(gè)故事沒有情感，也對(duì)這個(gè)故事里的主人公沒有情感。寫作之前，先試著寫一下這個(gè)故事的“中心思想”，用來檢驗(yàn)?zāi)銓?duì)要寫的故事的情感。情感越濃烈，你寫下的文章就會(huì)越動(dòng)人。

文章鏈接：

木 魚

■周海亮

冬子小時(shí)候，家里窮。不僅他家窮，全村都窮。貧窮與饑餓貫穿了冬子的童年，即使現(xiàn)在想起，冬子的記憶深處，仍然是望不到盡頭的饑餓。

冬子九歲那年，村里有親戚嫁女，娘帶冬子去吃喜宴。臨行前，娘囑咐冬子說，飯桌上一定要放開了吃，吃慢了，東西就沒了。又說，千萬別動(dòng)桌上那條魚，否則會(huì)被別人笑話。冬子問為什么，娘說那是條假魚。魚是木頭雕刻而成，上面澆了湯汁，撒了蔥花，盛在盤子里，端上桌，與真魚別無二致。娘還說，木魚是栓叔的手藝，栓叔一晚上就能將一截木疙瘩變成一條活靈活現(xiàn)的鯉魚。

六個(gè)菜，一個(gè)湯，滿桌人吃得狼吞虎咽。普通的蔬菜，加幾片肉，味道就完全變了。冬子聽了娘的話，快吃，多吃，卻總是吃不飽。那條紅燒口味的木頭鯉魚擺在桌子中間，假如娘事先不說，冬子絕不會(huì)當(dāng)它是一條木魚。親戚家雖窮，但廚藝高超，據(jù)說能把一條魚烹成七八種不同的味道，木魚也能。

滿桌人心照不宣，他們的筷子和湯匙伸向不同的盤子和湯碗，卻絕沒人去碰那條魚。桌上很快只剩殘羹冷炙，唯有那條魚，仍然閃爍出誘人的光澤，散發(fā)出美妙的醬香。

冬子有將筷子伸向木魚的沖動(dòng)，他強(qiáng)迫自己不去看那條魚，可是魚卻頑強(qiáng)地游進(jìn)他的眼睛，撓著他的喉嚨。終于，冬子做出令他和他的家人從此蒙羞的舉動(dòng)——他動(dòng)了那條魚。

冬子挨了娘的一頓巴掌，受到村人的譏笑。以后很多年，他在村里都抬不起頭。他不僅僅是動(dòng)了一條木魚，而是動(dòng)了鄉(xiāng)村的規(guī)矩，動(dòng)了主人的尊嚴(yán)——那條木魚，若沒有人動(dòng)，它便是一條色香味俱全的真正的“魚”，便是富足和希望；動(dòng)了，它便成為一個(gè)木頭疙瘩，成為欺騙，成為鄉(xiāng)間歲月的頹敗與貧窮。

那條木魚掛在冬子的胸前，頂在冬子的頭上，刻在冬子的腦門上，擠在冬子的心里，很多年揮之不去。

后來，冬子進(jìn)城，吃了很多苦，終成為一家水產(chǎn)公司的老總。這些年，他幾乎吃遍世界上所有的魚，但童年里的那條木魚，仍然時(shí)常游進(jìn)他的心里，即使在夢(mèng)里也香氣四溢，令人垂涎，讓他在醒來以后充滿羞愧。

冬子跟娘說起這件事，娘說，是那時(shí)太窮了，是你太無禮了。冬子說，或許是。不過，一個(gè)孩子動(dòng)了一條木魚，有什么大不了呢？冬子覺得，一條木魚，絕不該讓他背負(fù)這么多年的沉重。

一次，冬子去民俗博物館，覺得那里面似乎缺少一條可以擺上餐桌的木魚，他想為博物館捐贈(zèng)一條。為這事，冬子專程回了一趟鄉(xiāng)下，他找到親戚，問那條木魚還在不在。親戚找了很久，終從一堆破銅爛鐵里翻出來。木魚上布滿蟲眼，卻依然活靈活現(xiàn)。

冬子帶木魚返回城里，突然改變了主意。他找一位匠人雕刻了一條魚，把新雕的木魚送到博物館，將真正的老木魚拿回家，刷干凈，加了底座，擺上桌子。他想，或許一個(gè)老物件能讓他與鄉(xiāng)村之間、與逝去的鄉(xiāng)間歲月之間多出一點(diǎn)點(diǎn)聯(lián)系，而之前，他一直試圖遠(yuǎn)離鄉(xiāng)村，試圖徹底抹去那些貧窮并羞愧的童年記憶。

生日那天，冬子調(diào)好湯汁，切好蔥花，然后將那條木魚恭恭敬敬地端上餐桌。

冬子對(duì)兒子說，吃魚。

周海亮的話：

寫記敘文，往小里說，是記敘一個(gè)事件；往大里說，是自我情感的傾訴與表達(dá)。離開了情感的傾訴與表達(dá)，文章就會(huì)顯得很“干”，既不會(huì)打動(dòng)別人，也不會(huì)感動(dòng)自己。

所以，寫文章，特別需要一個(gè)作者的“多愁善感”。