□ 宋小茜
宋云鶴
我的父親宋云鶴出生在四川旺倉縣山區(qū)的一個鄉(xiāng)村。上世紀30年代初,中國紅軍第四方面軍在這里建立了革命根據(jù)地,并建立了紅色政權(quán)——蘇維埃政府。父親的許多長輩在蘇維埃政府里工作和任職。由于家庭的教育和影響,父親在十一二歲時就組織起一群孩子成立兒童團,并擔任兒童團長。
父親于1933年正式參加了紅軍,那時他年僅12歲。我問父親為什么會參加紅軍,父親說,當時有偶然和必然。
偶然,是那一年(編者注:應(yīng)是第五次反“圍剿”)國民黨軍隊進攻蘇區(qū)打得很厲害,蘇區(qū)根據(jù)地一再縮小。有一天晚上,鄉(xiāng)蘇維埃主席交給父親一個任務(wù),要他送一封信到縣城紅軍主力駐處,說信很重要,一定要送到。叮囑他白匪軍很快就要打過來了,不要走大道,走山路、走小路。于是父親連夜出發(fā),天快亮了才把信送到。正想喘口氣往回趕,部隊的一位首長對他說,你現(xiàn)在回去太危險,敵人很快就要打過來了,部隊要轉(zhuǎn)移,你的家鄉(xiāng)肯定已經(jīng)被占領(lǐng),你還是參加隊伍,跟著轉(zhuǎn)移吧。
必然,是因為父親當時就有參加紅軍的覺悟。他的一個哥哥早兩年參加了紅軍,在參加的第一次戰(zhàn)斗中就犧牲了,他早有報仇的想法。所以說他參加紅軍有必然性。
父親50年代初回過一次家鄉(xiāng),竟沒見到一位直系親屬,鄉(xiāng)親們告訴他,紅軍撤退之后,國民黨軍隊和還鄉(xiāng)團就來了。父親的親屬因為參加了蘇維埃政府工作,是“赤色分子”,被還鄉(xiāng)團殺害了。母親雖沒有被殺害,但在承受失去親人的巨大悲痛中不久也過世了。正是那一次送信,使父親躲過了一劫。父親還相信,是鄉(xiāng)蘇維埃主席有意識讓他送信而讓他躲過一劫的。
當我問到父親長征中都遇到了什么?父親說,長征倒不是單純打仗艱苦,軍人戰(zhàn)死沙場也是軍人的榮譽,主要還是走得艱苦。他那時人小,身體單薄,過草地走泥潭,腿拔出來就很困難,很多時候還是拽著馬尾巴讓馬拽著走。還有就是沒有糧食,身上沒力氣,只好嘴里嚼點布頭、樹皮或者豬皮、牛皮,就當是在吃東西,也咽下一點。后來過了三次草地,一次又一次,慢慢也有了點經(jīng)驗,知道怎么走,走哪里比較好走又安全些。過草地,紅軍傷亡很大啊。父親還告訴我,長征中他還有一個小發(fā)明,就是油印傳單和文件的橡皮輥子沒有,但又必須要印,怎么辦?他想到了在家鄉(xiāng)看到木匠熬牛皮膠,天氣冷時牛皮膠很快就能凝固。于是,父親就找來牛皮熬,熬得差不多了就灌在竹筒里,凝固后取出來,成了表面光滑的牛皮膠輥子,用手搟著可以在油印機上印出字來,用兩根牛皮膠輥子可以交替地完成印刷任務(wù)。我想,父親從12 歲就參加革命,又經(jīng)歷兩萬五千里長征,沒有堅強的意志和毅力是沒法活過15歲的。他們那時做到的事,現(xiàn)在的同齡人恐怕是很難想象的。
父親一生酷愛學(xué)習(xí)。我小時候遇到不識的字總是問他,他基本上都能說出來,他還能寫一手好字。我對父親能有深厚的文字功底和文人的氣質(zhì)感到敬佩和驚訝。難道僅憑讀兩年的啟蒙私塾就能做到這些?父親對我說,學(xué)習(xí)主要是自覺養(yǎng)成習(xí)慣?,F(xiàn)在條件好,可以在學(xué)校系統(tǒng)學(xué),那時哪有這條件!要學(xué)會見縫插針,有時間就學(xué)。父親有一個愛翻字典的習(xí)慣,他能熟練運用字典自學(xué)。父親愛看字典的習(xí)慣一直保持到他85歲。但父親說,他文化提高快的時候,還是在延安中央黨校學(xué)習(xí)時期。1942年或1943年初,經(jīng)過了殘酷的反“掃蕩”,部隊損失很大,為保存實力為以后的對日作戰(zhàn)和部隊的發(fā)展做準備,129師由我父親帶隊的10余人赴延安學(xué)習(xí)。到達延安后,父親被分在了延安黨校三部,后因三部主要是掃盲學(xué)習(xí),而父親那時已有一定的文化基礎(chǔ),便轉(zhuǎn)到二部學(xué)習(xí)。在黨校期間,父親有了充裕的時間和學(xué)習(xí)的條件。他主動自覺學(xué)習(xí),靠的就是一本字典。我小時候的記憶中,父親對子女教育是很嚴厲的,我們總是有點怕他。最怕見他的時候,就是拿考試卷子和期末成績考評本讓他簽字,這等于挨訓(xùn),雖然他對我們平時的學(xué)習(xí)并不過問。父親總愛以自己的學(xué)習(xí)經(jīng)歷教導(dǎo)我們要好好學(xué)習(xí),天天向上。什么是天天向上?他說,就是不斷地進步。只有樹立理想,才能有學(xué)習(xí)的動力,才能學(xué)得進,學(xué)得好……
父親給我們子女留下的物質(zhì)的東西非常有限,最珍貴的就是三枚勛章和一些獎?wù)?、紀念章了,這可以作為他給我們子女的傳家寶。但是,他傳給我們更多的是他在我們心中的形象、他的氣質(zhì)、他的品德、他的教誨、他的操守。父親用他的言行告訴我:一定要樹立遠大的理想,多學(xué)習(xí)別人的優(yōu)點,掌握理論和實際知識,做一個對社會有用的人。