體裁的迷戀與書寫的危機(jī)

劉小波

近年來，關(guān)于文學(xué)式微的論調(diào)不絕于耳，但是文學(xué)的出版卻十分繁榮，不管有沒有讀者，出書熱情絲毫不減，尤其是長篇小說出版，已經(jīng)從年產(chǎn)干部邁向年產(chǎn)萬部。作家們對長篇小說這一體裁產(chǎn)生了一定程度的迷戀，由此也帶來一些書寫的危機(jī)。長篇小說總體來講反映了時代的大震蕩與個體細(xì)微的生活，主題與技法都有所突破，但是也存在一些長久累積下來的弊病，需要引起重視和反思。2019年的長篇小說在平穩(wěn)中前行，作家們的書寫依舊圍繞著一些基本母題展開。女性主題、革命歷史、民生關(guān)注、知識分子寫作、教育與成長、改革開放進(jìn)程以及日常生活的直接呈現(xiàn)等是作家們集中書寫的領(lǐng)域。

一、女性題材

女性主題是2019年長篇小說最為集中的一個選題，很多作家不約而同來表現(xiàn)這一主題。付秀瑩的《他鄉(xiāng)》用女性的細(xì)膩文筆，將一位被婚姻家庭生活折磨得遍體鱗傷的女性呈現(xiàn)出來。女性面臨的所有困惑幾乎她都趕上了——未婚先孕、引產(chǎn)、婆媳不和、丈夫不上進(jìn)、家庭破裂，為了事業(yè)上的成功或者說心靈的慰藉，走上感情的歧途，等等。周碹璞的《日近長安遠(yuǎn)》與之十分相近，也是一部聚焦女性主題、書寫女性命運(yùn)的作品。小說通過兩位女性從農(nóng)村走向城市尋求事業(yè)發(fā)展的書寫，來展現(xiàn)時代的進(jìn)程、改革的陣痛，特別凸顯從農(nóng)村到城市尋夢這一主題。小說中兩位女性在城市立足的資本都是自己的身體，她們雖然進(jìn)城了，但她們并沒有感受到城市帶來的幸福。虹影的《羅馬》書寫了一名女性敘述者童年與成年兩條線的故事，勾勒出了她昏暗的童年，因?yàn)橥甑脑庥?，恐怖感一直彌漫在她的生活中，特別是不少夢境書寫對此表現(xiàn)得更深入，小說還是秉持女性關(guān)懷的主題。張欣的《千萬與春往》也是關(guān)于女性命運(yùn)的書寫，塑造了滕納蜜這一形象，她精于各種算計(jì)，卻將生活導(dǎo)演得十分糟糕，最后只能在懺悔中度過余生。盛可以的《女工家記》聚焦保姆這一女性群體，通過她們的經(jīng)歷來書寫女性的命運(yùn)。姚鄂梅的《衣物語》整體上也是在演繹女性的悲劇命運(yùn)，小說延續(xù)著“娜拉出走”的話題，女性解放運(yùn)動轟轟烈烈，但是新主義、新倫理并沒有真正改變女性的命運(yùn)，她們似乎還是扮演著舊角色。尤其是小說的結(jié)尾，晏秋依然漂泊在人生的十字路口，不知道下一步該邁向何方。慶山的《夏魔山谷》書寫三位女性的愛情經(jīng)歷以及她們對生活的逃離。糖匪的《無名盛宴》表達(dá)女性性別就是“命運(yùn)深淵”的主題。池莉的《大樹小蟲》也是女性主題，女主人公從小享受了各種優(yōu)待，一路結(jié)婚生子，不可謂不順暢，不甘心做全職太太的她重返職場，遇到不少挑戰(zhàn)，生活也開始變得麻煩，尤其是在婆家重男輕女的觀念之下，生兒子成為頭等大事，她的生活也因此變得混亂不堪，透過不能自主掌握生育權(quán)這一現(xiàn)象，作家對女性的命運(yùn)進(jìn)行了深入思考。薛燕萍的《寬街》則是講述“生不出男孩兒”的女性的悲慘命運(yùn)。盛可以的《息壤》也是從生育角度切入書寫女性命運(yùn)。

除此之外，君婷的《某女朝陽》關(guān)注的是女性成長，書寫女性職場的生存，通過再現(xiàn)她們從求學(xué)到工作，再到人生出現(xiàn)種種困境，書寫了女北漂族的生存經(jīng)歷。王方晨的《背后》書寫女性在職場遭遇到的種種困境。葉煒的《貴人》也是聚焦女性職場書寫。六六和九枚玉的《少年派》講述了高考和離婚雙重倒計(jì)時的重壓之下，考生母親的尷尬遭遇。須一瓜的《五月與阿德》書寫了女孩五月凄苦的一生，年少被性侵，成年被騙財(cái)，最后被社會吞噬掉了。林棹的《流溪》書寫的是小城的女性張棗兒的成長史，她努力尋找心靈的慰藉，卻遭遇一片狼藉的生活。郭楠的《花團(tuán)錦簇》也涉及了一系列女性的悲劇命運(yùn)。蔣勛的《你好，安娜》以三個家庭十二位女性為中心人物展開，書寫女性在時代中的遭際。其他的還有高君的《柔情史》、娜或的《丟小姐》、溫恕的《世間人》、古蘭月的《木蓮花開》、德德的《夕照寺》、黑孩的《惠比壽花園廣場》等作品，都書寫了女性相關(guān)的主題。還有一些作品寫出了女性的覺醒與向上的力量。朱山坡的《南國佳人》以歷史女性為中心，書寫了一曲忠貞不渝的愛情之歌。尹學(xué)蕓的《歲月風(fēng)塵》書寫百年歷史風(fēng)云，主要以一對姐妹為中心展開，通過她們的故事來書寫時代的進(jìn)程。張碧云的《水漾紅塵》以三位女性的成長、求學(xué)、事業(yè)、愛情與婚姻所面臨的困惑為主線，講述女性在各自的人生道路上所面臨的挑戰(zhàn)和考驗(yàn)，以及對生活的擔(dān)當(dāng)。柳營的《姐姐》也書寫女性通過自身努力所完成的蛻變。但是這樣的作品比重很低，女性書寫以哀歌為主。

顯而易見，2019年的長篇小說書寫對女性的關(guān)注達(dá)到一個新的高度，大量的作品以女性為中心人物，以思考女性命運(yùn)為主題。這些作品塑造了諸多鮮活的女性形象，同時也難免陷入千人一面的臉譜化書寫境地。一個有意思的現(xiàn)象是，2019年是茅盾文學(xué)獎頒獎年，五位獲獎?wù)叨际悄行?，再往上推兩屆，三屆作家共十五人，均為男性。一方面是女性作家?chuàng)作十分高產(chǎn)（上述這些作品除極個別外，都是女性作家寫就的）;另一方面則是這些作品似乎并沒有質(zhì)的突破，局限在相對狹小的空間里呢喃自語，僅從主題來看，大多圍繞女性自身命運(yùn)進(jìn)行書寫，特別是女性命運(yùn)的悲涼表達(dá)，這種重復(fù)單調(diào)的書寫需要反思。

二、戰(zhàn)爭歷史題材

戰(zhàn)爭與革命的歷史書寫仍是2019年重要的創(chuàng)作主題，歷史敘事往往成為長篇小說的坐標(biāo)。中國的百年現(xiàn)代史是作家們用之不竭的富礦，只不過時下很多的歷史書寫往往糅進(jìn)現(xiàn)實(shí)的因子，或者從一種小歷史的角度人手，表達(dá)多樣化的主旨，歷史書寫更加多元化。

大的歷史方面，王筠的《交響樂》是一部以抗美援朝戰(zhàn)爭的真實(shí)歷史背景為題材而創(chuàng)作的長篇小說。全書以志愿軍某部軍直偵察營、某師醫(yī)院、某部穿插營和美軍某空降團(tuán)戰(zhàn)斗群特遣隊(duì)的戰(zhàn)斗歷程為牽引，真實(shí)再現(xiàn)了抗美援朝戰(zhàn)爭第五次戰(zhàn)役這一波瀾壯闊的歷史畫卷，彰顯了廣大志愿軍官兵的家國情懷與民族大義。溫靖邦的《大逐鹿》以解放戰(zhàn)爭為題，全景式還原解放戰(zhàn)爭臺前幕后的隱秘歷史。小說從細(xì)節(jié)人手，憑借大量一手資料，還原歷史，重現(xiàn)藏在檔案里的歷史。張炯的《巨變：1949》書寫新中國成立這一特殊的歷史節(jié)點(diǎn)。志在飛的《半條被子》書寫長征途中可歌可泣的魚水深情。鄧一光的《人，或所有的士兵》聚焦1941年的香港保衛(wèi)戰(zhàn)，小說以戰(zhàn)俘為書寫對象，由此發(fā)散開來進(jìn)行敘述。周詮的《白乙化》是一部歌頌英雄的作品，小說以抗戰(zhàn)英雄白乙化為原型，但小說并非簡單的抗戰(zhàn)小說，而是啟發(fā)人類對戰(zhàn)爭重新思考，在戰(zhàn)爭與和平、抗戰(zhàn)與反戰(zhàn)、專制與自由、軍事侵略與文化融合之間展開探討，具有一定的探索性和文學(xué)性。徐貴祥的《穿插》中，運(yùn)用“亡靈敘事”，讓一個在抗戰(zhàn)勝利前夕壯烈犧牲而真實(shí)身份和政治面貌都“成疑”的亡魂喃喃自道，揭開一段堪稱傳奇的歷史，同時小說也是英雄的書寫。楊少衡的《新世界》書寫解放戰(zhàn)爭時期的事件，主要也是塑造英雄人物形象。周建新的《錦西衛(wèi)》再現(xiàn)了80年前錦西那個地方那一批熱血抗日的衛(wèi)國兒女，復(fù)活了銅匠、土匪、縣長、神槍手、鄉(xiāng)紳、間諜、日軍等各色人物，描寫了慷慨赴國難的血色人生。凸凹的《京西之南》聚焦歷史題材，百年中國史的演繹，小說書寫京西人民在黨的領(lǐng)導(dǎo)下，開辟抗日根據(jù)地、建立民主政權(quán)、實(shí)行土地改革、進(jìn)行社會主義建設(shè)和改革開放的整個歷史進(jìn)程，時間跨度數(shù)十年。在這部小說里，作者寫出了生活與人物的復(fù)雜性。南飛雁的《省府前街》以老開封省府前街上幾戶人家的命運(yùn)變遷為切入點(diǎn)，以1949年新中國成立為圓心，以開封淪陷、抗戰(zhàn)勝利、開封解放、河南省省會遷往鄭州為主要節(jié)點(diǎn)，展示了千年古都開封特定時期的嬗變軌跡，以及開封人面對時代巨變的掙扎與蛻變、惶惑與新生。吳玉輝的《平安扣》以解放前夕國民黨軍隊(duì)抓壯丁造成許多家庭破碎、骨肉分離的悲劇為背景，展現(xiàn)了海峽兩岸割不斷的生生不息的血脈親情，彰顯了“兩岸一家”的主題。

還有一些小說以歷史為背景，書寫普通人在歷史大洪流中的境況，可謂小的歷史書寫。徐皓峰的《大地雙心》是一部極具歷史穿透力和人性批判力度的作品。小說選題切入從表面來看也是一般的歷史題材，涉及的是權(quán)力爭斗、歷史演義。而且這段晚清殘局的歷史已被反復(fù)書寫過，再進(jìn)行書寫很容易滑向俗套，但是作者遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越故事本身，書寫了動蕩時代里人性的復(fù)雜與多元，書寫了歷史本身的必然與偶然，同時通過作品也反思了歷史書寫敘述的問題，展現(xiàn)了作家的特定歷史觀。馮驥才的《單筒望遠(yuǎn)鏡》也是一部回溯歷史的小說。小說看起來是一段跨國戀情，卻沉醉于悲愴的歷史河流中。小說背景依然立足于馮驥才最熟悉的天津，講述了20世紀(jì)初期一段跨文化戀情墜入歷史災(zāi)難的故事。這本應(yīng)是一個浪漫的傳奇，但是在殖民時代中西文化偏見的歷史背景下卻成為悲劇。與大歷史記敘不同的是，作者深入了個體，透過一些極其微小的細(xì)節(jié)來映襯歷史的荒謬。遠(yuǎn)人的《秋盆河》是改革開放的史前史，但涉及了不少有關(guān)戰(zhàn)爭的記憶書寫，小說雖然沒有戰(zhàn)場的正面書寫，卻自始至終彌漫著戰(zhàn)爭的氛圍，小說涉及友誼、愛情、家庭生活，充滿著很多的偶然，但其實(shí)一直是歷史在不經(jīng)意間起著巨大的推動作用。趙焰的《彼岸》描述了諸多歷史事件，如皖南戰(zhàn)爭、抗日游擊隊(duì)，以及陶這樣復(fù)雜的歷史人物，不過小說也并非為歷史翻案，而是呈現(xiàn)了一種心靈史的書寫。畀愚的《江河?xùn)|流》也是一部歷史之作，小說是一部革命史，時間跨度從晚清寫到新中國成立。但是小說很明顯不是宏大歷史事件的正史書寫，而是塑造了兩代軍閥形象。

還有不少小說只是在某一個側(cè)面與歷史有關(guān)。王愛松的《爺?shù)臉s譽(yù)》是一部家族敘事的小說，書寫青年的成長，但是突然加入了日本人入侵的情節(jié)（第30節(jié)），旺福為了寡婦情人而殺日本人，具有民間野史的意味，百年歷史被再現(xiàn)。高滿堂的《老酒館》涉及民間抗戰(zhàn);吳克敬的《新娘》關(guān)涉抗日戰(zhàn)爭;張慶國的《老鷹之歌》也以抗戰(zhàn)為背景，書寫動蕩年代個體之間的情與愛。寧新路的《轉(zhuǎn)世天狼》對特定年代的邊緣人物進(jìn)行了深刻的人性與生命解析。陳希我的《心！》通過對歷史的探詢來書寫人性的復(fù)雜。麥家的《人生海?！饭适卤尘翱缭浇粋€世紀(jì)，作者采用孩童視角，圍繞一個待解謎團(tuán)，講述了上校這個具有多重身份人物在時代中纏斗穿行的一生。梁鴻的《四象》也是百年歷史的演繹，但是作家沒有對歷史蓋棺論定，通過特別的文體形式，書寫歷史的詭譎和個體命運(yùn)的復(fù)雜。何頓的《幸福街》也是小歷史的演義，小說通過勾勒新中國成立后幸福街兩代人的命運(yùn)遭際，全景式展現(xiàn)了新中國成立后的社會變遷，是一部向小人物致敬的新中國發(fā)展史。

還有很多小說以一個地域的歷史或一個行業(yè)為中心展開，既有地域性特點(diǎn)，也參與了整體歷史的建構(gòu)。葉舟的《敦煌本紀(jì)》（2018年12月版）以三大家族跨越半個世紀(jì)的命運(yùn)沉浮，敘寫河西走廊的來路與歸途，前世與今生。塑造百位人物、千年歷史。周愷的《苔》以一個晚清家族為中心展開，勾勒了一段袍哥傳奇和一場歷史風(fēng)暴，再現(xiàn)了歷史煙云下的眾生相，立體式地復(fù)活了晚清四川民眾的生活細(xì)節(jié)。馮積岐的《西府關(guān)中》以渭河兩岸的歷史文化為背景，以關(guān)中的鼓村村民田河田和鑼村村民羅玲的相識相知相愛為線索，描寫了這兩個村子的歷史聯(lián)系和村民之間的情感糾葛，展現(xiàn)了西府關(guān)中農(nóng)民細(xì)膩的文化心理結(jié)構(gòu)及其變化。他的《渭河史》也是通過描寫在渭河流域生活的人們的日常來書寫中國百年歷史。孫未的《無常殿》通過對檢察院公訴處的描寫，折射出新中國成立70年以來的社會圖景。朱山坡的《蛋鎮(zhèn)電影院》也是這樣的作品，電影院是一個集結(jié)了精彩故事和眾生百態(tài)的地方，以此一方小天地的故事，展示時代大進(jìn)程。

2019年是改革開放40周年，改革開放以來的歷史也開始被作家關(guān)注。很多作品對此都有涉及，還有一些作品以此為主題，通過對改革開放親歷式的呈現(xiàn)，來書寫個體與時代的共振，紀(jì)念偉大的歷史壯舉。關(guān)仁山的《大地長歌》全景式地再現(xiàn)燕趙地域的濃情畫卷。小說以改革開放40年為時代背景，將家國大事、家族矛盾、個體沖突、轉(zhuǎn)型時代農(nóng)民的生活艱辛和精神訴求，通過曲折、復(fù)雜的矛盾沖突演繹出來。孫頤的《風(fēng)眼》講述一家大型出版社一套經(jīng)濟(jì)常識叢書遭上級領(lǐng)導(dǎo)嚴(yán)厲批評而產(chǎn)生風(fēng)波的故事，恰恰呈現(xiàn)了時代轉(zhuǎn)型時的眾聲喧嘩，反映改革開放40年來的出版歷程，通過出版業(yè)的興衰來與時代共振。羅日新的《鋼的城》通過一個國營鋼企的興衰來反映改革的進(jìn)程。王大進(jìn)的《回聲》以于一心的成長經(jīng)歷為線，串聯(lián)起改革開放的歷程。于曉丹的《北京1980》通過幾個年輕人在20世紀(jì)80年代的情感經(jīng)歷書寫，將個體成長與時代變遷相結(jié)合。閻連科的《速求共眠》書寫城市化的進(jìn)程，一方面是對鄉(xiāng)土衰敗的描寫，另一方面是對城市化進(jìn)程的擔(dān)憂與反思。余松的《故鄉(xiāng)》（2018年12月版）是一部書寫鄉(xiāng)土改革開放的作品，作者借助米村這個極其微小的地方，深刻展現(xiàn)了中國鄉(xiāng)村幾十年的變遷。

其他的歷史書寫還有，樊希安的《烏蒙戰(zhàn)歌》聚焦三線建設(shè)，陳德民的《大地回春》回望知青歲月，吳靜林的《疆山》書寫新疆建設(shè)兵團(tuán)的故事。林森的《島》反映海島開發(fā)歷程。馬鳴謙的《降魔變》以敦煌為背景，講述唐時當(dāng)?shù)卣?quán)從張氏歸義軍如何更替為曹氏歸義軍的歷史。作為一本歷史小說，馬鳴謙以歷史的后見之明，借佛教“業(yè)”的概念，營造了一種歷史宿命般的森然鬼氣。海飛的《風(fēng)塵里》書寫古代的諜海深戰(zhàn)。姚偉的《楞嚴(yán)經(jīng)》、蔣杏的《南宋王朝》將歷史追溯得更久遠(yuǎn)。

總體來說，這些小說回望中國艱辛的革命歲月，歌頌英雄和人民。此外，在宏大的主題中，也逐漸開始關(guān)注個體命運(yùn)，很多小說流露了“小歷史”的寫作姿態(tài)。不少歷史學(xué)家認(rèn)為不可充分信任被書寫歷史，因?yàn)槿魏螝v史在根本上都只是某種敘事而已，它完全取決于敘事人的態(tài)度和修辭方式。文學(xué)在某種意義上是承擔(dān)了歷史文本所無法完成的使命，達(dá)到了歷史文本所很難達(dá)到的歷史深度。歷史書寫是作家們的心結(jié)，可以說絕大部分的當(dāng)代小說是在為20世紀(jì)的中國歷史做注腳，對歷史的態(tài)度與處理模式是檢驗(yàn)作家們最有力的方式。革命歷史題材的書寫一直是中國文學(xué)的熱點(diǎn)，產(chǎn)生過多部經(jīng)典，但是歷史寫多了也難免疲倦。不少小說中的歷史書寫只是借史抒懷，擬古喻今。而且一個顯著趨勢是，時下的歷史書寫往往虛化、背景化，成為情節(jié)行進(jìn)的一種助推器，甚至滑向一種虛無主義，導(dǎo)致歷史寫得越頻繁，歷史反而越模糊，這是需要警惕的。

三、關(guān)注民生題材

關(guān)注民生方面，教育、成長、住房、醫(yī)療、創(chuàng)業(yè)、就業(yè)、底層書寫等仍是2019年長篇小說較為主要的選題。教育書寫方面，劉慶邦的《家長》從教育的角度寫中國家長，從家長的角度來看中國教育，闡述“可愛、可敬、可悲”的中國家長的焦慮和教育的誤區(qū)，主要書寫孩子是如何被家長逼“瘋”的。馬金蓮的《孤獨(dú)樹》關(guān)注留守兒童的教育問題。小說中留守兒童缺少了父母的陪伴，農(nóng)村基礎(chǔ)教育的薄弱，城市又難以扎根，讓家長們的這份期望落了空，小說最后，馬哲并沒有參加小升初的考試，只是在幾個考點(diǎn)溜達(dá)徘徊，即便參加了，用老師的話說，也是白費(fèi)工夫，小說就這樣結(jié)束了，馬哲的未來在哪里？千千萬萬個農(nóng)村留守兒童的未來又在哪里？小說意味深長，發(fā)人深省。王刊的《擇校記》講述了擇校、遷校過程中的隱秘故事。六六和九枚玉的《少年派》聚焦高考故事，將高考對整個中國人民的影響展現(xiàn)得淋漓盡致。周豈衣的《十八歲》書寫年輕一代的高考記憶。

成長小說主要反映主人公的成長經(jīng)歷，多與教育主題相結(jié)合。禹風(fēng)的《圓舞浜黑蜀葵》是一部青春歲月的編年史，主要書寫成長故事。張檸的《三城記》通過個體在北上廣三城之間因工作、學(xué)業(yè)乃至理想的穿梭與游蕩，寫出了個體成長的緊張狀態(tài)。永城的《網(wǎng)中人》是一部創(chuàng)業(yè)史，也是一部成長主題的小說。荊歌的《芳鄰》以兒童的視角回憶自己的童年生活，是一部關(guān)于父子關(guān)系的小說，同時也是一部與家庭教育有關(guān)的作品，小說寫到義東所遭遇父親的暴力教育，同時也有鄰居家庭另一種教育的對比呈現(xiàn)。他的《詩巷》則用兒童的視角，來書寫日常的生活。傳統(tǒng)的生活，也是一種理想化生活的期待，同時也書寫了一種生活的沖突，易媽媽怪異的性格，書法老師的歷史遭遇，父子（女）沖突等，都是這種表現(xiàn)，在平靜中的些微波瀾具有很深的意味，具有一種反差和張力感。黃梵的《一寸師》以少年姜浩為敘事中心，勾勒出一個少年的生活史，也展示小鎮(zhèn)人物的人性之美和寬容。陸源的《童年獸》講述了童年生活。馬笑泉的《放養(yǎng)年代》聚焦兒童成長問題，進(jìn)一步思索任沖這樣一個少年形象的聚焦，深入地思考探究“問題少年”到底是被怎樣一種外在的社會條件“煉”成的。暢銷書作家盧思浩的《時間的答案》也是一個關(guān)于選擇和成長的故事。

與改革開放的腳步同行，創(chuàng)業(yè)故事近年來集中爆發(fā)，吳文莉的《黃金城》描寫了陜西商人和工業(yè)企業(yè)家如何在40年里創(chuàng)業(yè)的故事，小說關(guān)注底層平民的生活，用文字呈現(xiàn)近百年來不同時代不同人物的眾生相;龐貝的《獨(dú)角獸》（2018年12月版）用科幻的外衣書寫商業(yè)較量;胡寶凱的《百年大集》書寫個體從大集擺攤到成為企業(yè)家的成長軌跡;關(guān)仁山、楊健棣的《農(nóng)村青年李繼承的城市生活》書寫城鄉(xiāng)融合的主題，繼續(xù)討論青年進(jìn)城的話題。

改革開放的后期，精準(zhǔn)扶貧成為一項(xiàng)重要工作，扶貧是一項(xiàng)大的民生工程，不少小說以此為主題。忽培元的《鄉(xiāng)村第一書記》（2018年12月版）講述了駐村書記帶領(lǐng)干部群眾破解難題，保衛(wèi)綠水青山，建設(shè)美好家園的創(chuàng)新實(shí)踐，描繪文化復(fù)興與經(jīng)濟(jì)繁榮的農(nóng)村新面貌，演繹跌宕生動的典型活劇，譜寫了鄉(xiāng)村振興的美妙華章。趙德發(fā)的《經(jīng)山?！肥且徊繒鴮懶聲r代中國鄉(xiāng)村振興偉業(yè)的現(xiàn)實(shí)主義小說，詮釋了“鄉(xiāng)村興則國家興”的時代主題。小說從回眸歷史上的今天到檢視我們在新時代的印跡，將歷史與當(dāng)代做有機(jī)融合，并為新時代文學(xué)圖譜增添了一個致力于鄉(xiāng)村振興偉業(yè)的新形象。老藤的《戰(zhàn)國紅》是一部扶貧題材的小說，通過養(yǎng)殖、種植項(xiàng)目，解決貧困問題，塑造了為扶貧獻(xiàn)身的干部形象。同時穿插著歷史、愛情等線索，增強(qiáng)了小說的豐富性。江覺遲的《雪蓮花》以藏區(qū)支教為線索，以自傳體的形式，將個體的支教與教育扶貧結(jié)合起來，同時也書寫了文化扶貧與產(chǎn)業(yè)扶貧，將扶貧與濃郁的人情書寫結(jié)合起來，感人至深。陳玉福的《八步沙》講述了一個現(xiàn)代版的愚公移山的故事。位于騰格里沙漠南緣的八步沙，在20世紀(jì)80年代之前還是風(fēng)沙肆虐、人畜難行的連綿沙丘。六個老人和他們的兒孫，為了守護(hù)自己的家園，幾十年如一日治沙種樹，將曾經(jīng)的不毛之地變成了豐林。賀享雍的《天大地大》書寫年輕駐村干部從事精準(zhǔn)扶貧工作的故事，同時也寫到了扶貧工作在現(xiàn)實(shí)中遇到的困難，較為真實(shí)地反映了基層干部在扶貧工作中面臨的具體問題。

阿來的《云中記》是一個較為特殊的文本，主旨多元繁復(fù)，不過更多的還是對民生的關(guān)注，小說是一部災(zāi)難主題的作品。汶川大地震過去十年，作家首先肯定是為數(shù)萬逝去的生靈安魂。這場大災(zāi)難奪去了無數(shù)生靈的性命，需要有人為之安魂，為之銘記。同時，作品通過召喚逝去的東西，來反襯現(xiàn)實(shí)，重建物質(zhì)和精神家園，確立當(dāng)下生活的意義。撫慰在世和活在當(dāng)下的人們，才是作品的終極目的和意義。同樣的，王晉康的科幻作品《宇宙晶卵》雖然是書寫宇宙的命運(yùn)，卻也指向現(xiàn)實(shí)的生活世界。郭羽、劉波的《網(wǎng)絡(luò)英雄傳之黑客訣》用網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的手法關(guān)注網(wǎng)絡(luò)安全。其他的還有丁燕的《工廠愛情》通過打工者的愛情書寫，展現(xiàn)底層人群生存的艱辛。殘雪的《赤腳醫(yī)生》聚焦鄉(xiāng)村醫(yī)療主題。小說描寫了中國鄉(xiāng)村常見的赤腳醫(yī)生這一特殊群體，透過這一群體反映了鄉(xiāng)村醫(yī)療的現(xiàn)狀。

四、日常生活題材

除了上述這些主題寫作，日常生活本身如何進(jìn)入文學(xué)也是作家們普遍在進(jìn)行的嘗試。他們努力逼近時代和人性的真實(shí)，透過生活本身的書寫，直面靈魂，思考生命和人性，總體來說，這些作品呈現(xiàn)了個體與時代共振的趨勢，扭轉(zhuǎn)了將個人敘事和宏大敘事對立起來的一些書寫傳統(tǒng)，對人性的挖掘更加全面，對民族精神的塑造更加深入。而在書寫層面，則幾乎是對生活的直接移植和剖析。

孫睿的《背光而生》書寫了一對做人做事無愧于心的父子，雖然最終以失敗告終，但都守住了道德的底線，這對悲情父子的書寫是作家理想化人格的塑造。程青的《湖邊》通過一個懸疑案件，展現(xiàn)極有生活意味的世情眾相。凡一平的《蟬聲唱》關(guān)注的是兩人身份互換之后各自命運(yùn)的走向，將家庭環(huán)境、身份地位對個體命運(yùn)的影響深刻地勾畫出來。石鐘山的《春風(fēng)十里》是軍旅背景，不過書寫的是普通人的參軍、轉(zhuǎn)業(yè)，都是日常生活的復(fù)現(xiàn)。張曼的《憂郁城》以敘述者初戀突然自殺為線索，敘述者“我”試圖尋求真相，這段探尋之旅既是尋找真相之旅，也是尋找主體自我的經(jīng)歷。小說聚焦的是當(dāng)代人的精神困境，通過人物的成長史與情感歷程，以及這一過程中所伴隨的城市化進(jìn)程，小說寫出了都市人的精神狀態(tài)和面臨的困境。鄭小驢的《去洞庭》是一部青春氣息濃郁的作品，同時又是極為深刻的老到之作。小說披著懸疑案件的外衣，對不同階層生存困境進(jìn)行細(xì)致描摹，對人生意義進(jìn)行深度探尋。小說中所涉及的人物階層界限雖然十分明晰，但是面臨的困境卻是共通的，小說書寫的也是人類的通病和人性共同的弱點(diǎn)。小說整體而言是書寫生活的幻滅感，最終卻又留下了一絲希望，讓生活有重生的機(jī)會。李唐的《月球房地產(chǎn)推銷員》講述的是一個關(guān)于逃離的故事，而且逃離之地已經(jīng)脫離了地球，生活逼迫人們逃向月球。為了擺脫生活的困境，月球得到大開發(fā)，人們紛紛在月球置地。小說寫出了生活極為殘酷的一面，也試圖找到如何在殘酷的世界里真正生活下去的力量。亦夫的《無花果落地的聲響》講述埋藏在心底多年的畸形情欲，講述在跨國婚姻扭曲下一言難盡的鄉(xiāng)愁。

還有一些作品具有主題寫作的外貌，但是是通過生活化的方式呈現(xiàn)。禹風(fēng)的《靜安1976》描繪了20世紀(jì)70年代落于塵土之中的上海里弄生活，以及主人公的自我成長?？此茪v史的介入，其實(shí)是家長里短的書寫。呂錚的《無所遁形》關(guān)注的是視頻監(jiān)控的問題，通過一個刑事案件的偵破過程，關(guān)注警察這一群體的生存狀態(tài)，同時也思索技術(shù)帶來的利與弊。彭海燕的《第一信號》書寫消防題材，由此書寫人的脆弱與堅(jiān)強(qiáng)，卑微與崇高，書寫個體對苦難的超越。于正的《魔術(shù)師》將帶讀者走進(jìn)一個變幻莫測、驚心動魄的魔術(shù)江湖。夏陽的《長夜將至》使用通俗小說的技法，書寫離奇的謀殺與復(fù)仇，但在懸疑外衣的包裹之下，仍是對人性的深入挖掘，直面人性的復(fù)雜。陳應(yīng)松的《森林沉默》以寓言的性質(zhì)來書寫現(xiàn)代化的進(jìn)程，新舊事物交織碰撞。

知識分子書寫也與知識分子的日常生活相勾連。格非的《月落荒寺》延續(xù)其一貫的創(chuàng)作風(fēng)格，通過書寫知識分子林宜生以及圍繞在他周圍的一個群體的生活，來映照現(xiàn)實(shí)，小說采用反諷的書寫策略，具有很強(qiáng)的批判意味，是對個體生存狀態(tài)的觀照，也是對整個社會的思索。但是小說明顯是一種交織著現(xiàn)實(shí)色彩的烏托邦書寫。葉煒的《天擇》《裂變》《躑躅》三部曲書寫轉(zhuǎn)型期中國知識分子群體的心理惶惑和精神裂變，以及都市生活的動蕩不安和多面的交鋒。全面展現(xiàn)了大學(xué)里的職場生態(tài)，對涌動在大學(xué)里的各種思想潛流做了全方位挖掘。

近年來的長篇書寫很明顯顯示了一種體裁的迷戀。2018年的盤點(diǎn)我曾提出：“在長篇創(chuàng)作高歌猛進(jìn)的同時，作家們還是有一種普遍的長篇焦慮，不斷追逐長篇，很多作家追求創(chuàng)作的速度，高產(chǎn)而低能，這些仍是擺在作家們面前的問題?！边^去一年，狀況并沒有明顯的扭轉(zhuǎn)。茅盾文學(xué)獎評獎年將長篇的熱衷與迷戀推向一個新的高度。但對體裁的熱衷并沒有帶來創(chuàng)作的豐收，作品幾乎在原地踏步不前。很多主題也是一而再、再而三地重復(fù)書寫。這些題材既是文學(xué)亙古不變的主體，也是作家創(chuàng)作的局限，很容易走向同質(zhì)化的書寫，比如扶貧書寫。精準(zhǔn)扶貧是一項(xiàng)利國利民的大工程，文學(xué)書寫無可厚非，但是當(dāng)下的扶貧書寫成為一種浪漫的鄉(xiāng)村想象，幾乎找不到?jīng)_突與矛盾，即便有，也是在小說的開篇，到最后，扶貧干部一來，鄉(xiāng)村的矛盾必定全部終止，但現(xiàn)實(shí)是這樣嗎？作家們的扶貧書寫普遍淪為一種理念踐行的空文本，缺少真實(shí)的描述，更不用說反思的成分了。其他題材也面臨同樣的問題。

長篇小說作為一種大部頭的文體，在文學(xué)家族中有“文學(xué)航母”之稱，也是圖書出版的香餑餑，但是近年來長篇小說一方面持續(xù)火熱，另一方面也顯現(xiàn)了一些頹勢，特別是質(zhì)的層面可圈可點(diǎn)之處不多，很多書寫可謂千人一面、千篇一律，如何讓長篇小說越過高原邁向高峰，如何讓其繼續(xù)發(fā)揮應(yīng)有的功效，作家、批評家以及出版機(jī)構(gòu)等，都還有很多的工作要去做。

（責(zé)任編輯 郎靜）