陶淵明歸隱選擇略論

劉振偉

(煙臺大學(xué) 人文學(xué)院,山東 煙臺 264005)

一、臨終憶選擇:從《自祭文》說起

在《自祭文》(1)袁行霈:《陶淵明集箋注》,北京:中華書局,2018年,第545-546頁。本文所引陶淵明詩文均出自此書,恕不再一一注明。另,該版本中詩文為繁體,為行文統(tǒng)一,引文一概轉(zhuǎn)為簡體,特此說明。中,陶淵明冷靜、洗練地追憶了自己的一生。在這最后的回憶里,這位一生與苦難為鄰,飽經(jīng)風(fēng)霜的老人的記憶卻是有選擇地呈現(xiàn):他剪輯掉了很多生命的過往,例如數(shù)次出仕的經(jīng)歷。他也過濾掉了很多的情緒,對于苦難的人生,他僅用“逢運(yùn)之貧,簞瓢屢罄,絺绤冬陳”一筆帶過,接下來則以較為輕快的筆調(diào),描述自己的田園生涯,“歡”、“欣”、“樂”幾個(gè)關(guān)于心情的形容詞明顯有悖于疾病纏身、行將逝去的老人的沉痛。顯然,這些回憶給了老人巨大的安慰。值得注意的是,陶淵明用了很大一段話,描述了自己與眾不同的選擇:

惟此百年,夫人愛之,懼彼無成,愒日惜時(shí)。存為世珍,歿亦見思。嗟我獨(dú)邁,曾是異茲。寵非己榮,涅豈吾緇?捽兀窮廬,酣飲賦詩。識運(yùn)知命,疇能罔眷。余今斯化,可以無恨。壽涉百齡,身慕肥遁,從老得終,奚所復(fù)戀!

他說:在短暫的人生中,世人都忙著建功立業(yè),逐名求利。而自己的選擇和他們不一樣,他并不在乎外來的毀譽(yù),執(zhí)著己心,尋求自己的快樂,“寵非己榮,涅豈吾緇?捽兀窮廬,酣飲賦詩”,與前面的“樂天委分,以至百年”形成呼應(yīng)——因?yàn)檫@樣的選擇,他“識運(yùn)知命,疇能罔眷”,在理性的層面上理解了人的生死,能夠毫無眷戀的去了;而且“壽涉百齡,身慕肥遁,從老得終”,自然“奚所復(fù)戀”!

《自祭文》是陶淵明自忖“將辭逆旅之館,永歸于本宅”而作,可謂直面死亡的書寫。陶淵明用了很大的篇幅,來書寫他關(guān)于歸隱的選擇。盡管這個(gè)選擇,給他帶來了巨大的苦難與艱辛,盡管他可能還有不甘,“人生實(shí)難,死如之何?”但是他用盡力氣,最后一次鄭重地告知世人,他并不后悔這個(gè)選擇,“余今斯化,可以無恨”!可見,臨終之際,老人念念不忘的,依然是那一個(gè)決定其人生走向的,使“自己成為自己”的選擇。當(dāng)然,這不是他第一次談到關(guān)于選擇的問題。在其詩文里,他反復(fù)提到了這個(gè)問題。

二、追憶話選擇:少年時(shí)代的初心

關(guān)于陶淵明的年歲,聚訟較多。(2)陶淵明享年,古今有63歲、76歲、51歲、52歲、56歲、59歲等各種說法。見袁行霈:《陶淵明研究》,北京:北京大學(xué)出版社,1997年,第211頁。這自然會影響到對陶淵明詩文的編年問題。但陶淵明30歲以前沒有作品或者只有極少作品存世,卻是各家共識。蕭望卿說,陶淵明“三十歲以前的作品都不會傳下來,我們構(gòu)擬少年的淵明,只能從他后來的回憶”(3)蕭望卿:《陶淵明批評》,北京:北京出版社,2016年,第19頁。。

在陶詩里,少年時(shí)代的陶淵明具有多個(gè)面向。他較為貧苦:“自余為人,逢運(yùn)之貧,簞瓢屢罄,絺绤冬陳”(《自祭文》),“弱年逢家乏”(《有會而作一首并序》);這個(gè)少年是從容的,悠游的:“弱齡寄事外,委懷在琴書。被褐欣自得,屢空常晏如”(《始作鎮(zhèn)軍參軍經(jīng)曲阿一首》);他是淡泊的,沉默的:“少學(xué)琴書,偶愛閑靜”(《與子儼等疏》);他孤獨(dú):“總發(fā)抱孤念”(《戊申歲六月中遇大火一首》);但同時(shí),他有著遠(yuǎn)大的抱負(fù),是勇猛的:“憶我少壯時(shí),無樂自欣豫。猛志逸四海,騫翮思遠(yuǎn)翥”(《雜詩十二首》其五),“少時(shí)壯且厲,撫劍獨(dú)行游”(《擬古九首》其八);他熱愛自然,不喜世俗:“少無適俗愿,性本愛丘山”(《歸園田居五首》其一);他喜歡讀書,尤其是儒家的經(jīng)典,“少年罕人事,游好在六經(jīng)” (《飲酒二十首并序》其十六),“總角聞道”(《榮木一首并序》);他從少年時(shí)起便一心向善,“結(jié)發(fā)念善事”(《怨詩楚調(diào)示龐主簿鄧治中一首》)。

這些潛伏在陶淵明意識深處的少年時(shí)代的影子,經(jīng)過記憶的過濾,幽靈般地浮現(xiàn)在其不同時(shí)段的詩歌里,一方面為我們勾勒出了一個(gè)具有多個(gè)面向的少年形象,另一方面也表明年少時(shí)期的經(jīng)歷,持續(xù)在陶淵明的人生中起著作用。這些面向互相糾纏,構(gòu)成后來陶淵明行動與思想上的若干矛盾。也許,正是少年貧苦,導(dǎo)致淵明正視肉體對生存資料的需求(4)對他而言,這需求似乎一生都是匱乏的:“老至更長饑” (《有會而作一首并序》),“吾年過五十,而窮苦荼毒,每以家弊,東西游走”(《與子儼等疏》)。,“人生歸有道,衣食固其端”(《庚戌歲九月中于西田獲早稻一首》);“六經(jīng)”與其立善、求名以達(dá)不朽的觀念必然相關(guān);“丘山”則與其委任大化的思想密切相連。在哲學(xué)意味最為濃厚的《形影神》里,我們看到了這些思想相互糾纏,“此三詩設(shè)為形、影、神三者之對話,分別代表三種人生觀,亦可視為淵明自己思想中互相矛盾之三方面。《形影神》可謂淵明解剖自己思想并求得解決之紀(jì)錄”(5)袁行霈:《陶淵明集箋注》(上冊),第69頁。。

中年以后的陶淵明,會不時(shí)回到少年陶淵明這里,審視初心,檢驗(yàn)自己的人生選擇。比如在談及“少無適俗愿,性本愛丘山”時(shí),他其實(shí)是在否定自己年輕時(shí)出仕的選擇:“誤落塵網(wǎng)中,一去三十年”,肯定自己“歸隱”的選擇,“復(fù)得返自然”(《歸園田居五首》其一),因?yàn)檫@是發(fā)自本心的選擇,“但使愿無違”(《歸園田居五首》其三)。然而很多年后,他回憶起“少年罕人事,游好在六經(jīng)”那個(gè)少年的時(shí)候,其生存狀況已經(jīng)變得極其糟糕:“敝廬交悲風(fēng),荒草沒前庭。披褐守長夜，晨雞不肯鳴。孟公不在茲，終以翳吾情”《飲酒二十首并序》其十六)。少年時(shí)閱讀“六經(jīng)”所激發(fā)的那些個(gè)理想、愿望,顯然是無法實(shí)現(xiàn)了,現(xiàn)今的我,饑寒交迫,窮困潦倒,更為悲哀的是,大概除了從前那個(gè)少年,再沒有其他人可以理解我了吧。

既然少年時(shí)的面貌出自“回憶”,就多了不少“意向性”,并非純粹的“實(shí)錄”,所以在陶淵明少年時(shí)代的諸多面相中,有兩個(gè)面相始終是主要的:一是“性本愛丘山”,一是“游好在六經(jīng)”。這兩個(gè)面相相互間的糾纏,構(gòu)成陶淵明思想中的主要矛盾,貫穿其一生。只是,在最終的心理傾向上,陶淵明更看重“自然”這一面:“性本”是本心所在,“游好”卻是后天興趣。

就是這樣,陶淵明一次一次地回到從前,把那曾經(jīng)的少年郎請到自己面前,反復(fù)比對,在縱向的人生比對中思考自己的人生選擇,不停反思生命的意義。歡時(shí)愈加欣娛,悲時(shí)更見凄涼。在這些比對下,那些年少時(shí)不同的面向在陶淵明的文字中最終形成了一股合力,都指向了歸隱的人生。

三、“覺今是而昨非”:在“出仕”與“歸隱”之間的選擇

陶淵明決定歸隱,是經(jīng)過長時(shí)間思想斗爭的結(jié)果,既建立在其“性本愛丘山”的天性之上,也有他“出仕”嘗試失敗的現(xiàn)實(shí)原因。

一方面,陶淵明在歸隱前數(shù)次出仕,奔走于仕途,先后擔(dān)任江州祭酒、建威參軍、鎮(zhèn)軍參軍、彭澤縣令等職位。另一方面,他毫無顧忌地書寫他對官場的極度不適應(yīng)與對田園生活的懷念:“自古嘆行役,我今始知之……靜念園林好,人間良可辭”(《庚子歲五月中從都還阻風(fēng)于規(guī)林二首》其二);“伊余何為者,勉勵(lì)從茲役。一形似有制,素襟不可易。園田日夢想,安得久離析。終懷在歸舟,諒哉宜霜柏”(《乙巳歲三月為建威參軍使都經(jīng)錢溪一首》);“懷役不遑寐,中宵尚孤征。商歌非吾事,依依在耦耕”(《辛丑歲七月赴假還江陵夜行途中一首》)。他一再辯解,出仕乃是迫不得已的選擇:“余家貧,耕植不足以自給。幼稚盈室,瓶無儲粟,生生所資,未見其術(shù)”(《歸去來兮辭并序》),“此行誰使然?似為饑所驅(qū)”(《飲酒二十首并序》其十),“疇昔苦長饑,投耒去學(xué)仕”(《飲酒二十首并序》其十九)。他還講,做官不是他的愿望,他的生活在田園:“代耕本非望,所業(yè)在田?！?《雜詩十二首》其八)。

然而這里面矛盾很明顯:既然如此不適,他為何還要一次又一次地出仕?真如他所言是因?yàn)椤凹邑殹钡脑騿?從他對少時(shí)的回憶,以及老年時(shí)寫下的一些篇章來看,他應(yīng)該是不反對當(dāng)官這件事的。他深知做官是實(shí)現(xiàn)理想與價(jià)值的必要的程序,“有志”也要“獲聘”才行?！逗凸鞑径住返牡谝皇字兴€在大談自己幽居的快樂:“此事真復(fù)樂,聊用忘華簪”,但接著便在第二首發(fā)出“檢素不獲展,厭厭竟良月”的感慨,足見其矛盾心態(tài)。在《榮木》里,他對自己“總角聞道,白首無成”的狀態(tài)深感惶恐:“嗟予小子,稟茲固陋。徂年既流,業(yè)不增舊。志彼不舍,安此日富。我之懷矣,怛焉內(nèi)疚”,并竭力勉勵(lì)自己:“先師遺訓(xùn),余豈云墜!四十無聞,斯不足畏”。最后兩句“脂我名車,策我名驥。千里雖遙,孰敢不至”,說得何等意氣風(fēng)發(fā),與后來之“復(fù)駕言兮焉求”自不可同日而語?？梢娖浯藭r(shí)對于官場,還是有著憧憬的。他奔走于晉室、桓玄、劉裕的官場,未嘗不是給自己去實(shí)現(xiàn)少年時(shí)代夢想的機(jī)會。然而每一次他都極為失望。

但也正是這一次又一次的嘗試,讓他感到“出仕”的選擇與自我本性之間的疏離,甚至是嚴(yán)重受束縛了,他不止一次的感慨“心為形役”(6)《歸去來兮辭并序》:“既自以心為形役,奚惆悵而獨(dú)悲”;《乙巳歲三月為建威參軍使都經(jīng)錢溪一首》:“一形似有制,素襟不可易”;《始作鎮(zhèn)軍參軍經(jīng)曲阿作一首》:“真想初在襟,誰謂形跡拘”。。他感受到他所在的官場世界濃濃的敵意:“密網(wǎng)裁而魚駭,宏羅制而鳥驚”(《感士不遇賦并序》),“世與我而相違”,而自己的性格則是“質(zhì)性自然,非矯厲所得”,他意識到這個(gè)矛盾不可調(diào)和,不得已才“歸去來兮,請息交以絕游”(《歸去來兮辭》)。

然而陶淵明并沒有否定“出仕”本身,他只是感慨自己沒有趕上一個(gè)賢良的時(shí)代,“黃唐莫逮,慨獨(dú)在余”,“但恨殊世,邈不可追”(《時(shí)運(yùn)一首并序》)。(7)可以想見,如果碰到了符合理想形態(tài)的官場形態(tài),他還是很樂意出仕的。他反復(fù)強(qiáng)調(diào)自己為了生計(jì)而出仕,但出仕與自己的夙愿、性情相違背,這其實(shí)是為了肯定自己歸隱的選擇,或者說為自己歸隱找到能夠說服自己的理由?！稓w去來兮辭》說他做官不久,便“眷然有歸歟之情……深愧平生之志。猶望一稔,當(dāng)斂裳宵逝”;在晚年的回憶里,他則說“恐此非名計(jì),息駕歸閑居”(《飲酒二十首并序》其十); “是時(shí)向立年,志意多所恥。遂盡介然分,終死歸田里”(《飲酒二十首并序》其十九),都是對其選擇“出仕”的實(shí)踐的否定,他說:“悟已往之不諫,知來者之可追;實(shí)迷途其未遠(yuǎn),覺今是而昨非”，他意識到與窮苦的生活相比,官場帶給自己的危害更大,“饑凍雖切,違己交病”,于是,他迫不及待,“載欣載奔” (《歸去來兮辭并序》),“乃逃祿而歸耕”(《感士不遇賦并序》)。

《庚子歲五月中從都還阻風(fēng)于規(guī)林》《始作鎮(zhèn)軍參軍經(jīng)曲阿作》《乙巳歲三月為建威參軍使都經(jīng)錢溪》《辛丑歲七月赴假還江陵夜行途中》這幾首詩是陶淵明在職時(shí)所作,從中都不難看出其對田園的向往以及其在官場的不適,然而直到《歸去來兮辭》才宣告歸隱,中間延擱了很長的時(shí)間。這至少可以證明,陶淵明花了數(shù)年時(shí)間,才說服自己走向歸隱。(8)按李長之的講法,陶淵明這個(gè)“矛盾期”長達(dá)十二年。見李長之:《陶淵明傳論》,《李長之文集》第六卷,石家莊:河北教育出版社,2006年,第543-549頁。因此不難看出,盡管陶淵明一而再,再而三地強(qiáng)調(diào)其“愛丘山”的一面,強(qiáng)調(diào)“歸隱”才是其合乎本心的生活選擇,然而他最終走向田園,卻自有其不得已的苦衷。

四、生存的重量:對“歸隱”選擇的反思

大多數(shù)人對陶淵明的印象,是“詩和遠(yuǎn)方的田野”,是“田園牧歌”。這源自于陶淵明“采菊東籬下,悠然見南山”(《飲酒二十首并序》其五)，這類詩歌留給后世“偉大的靜穆者”的背影的審美圖式。然而這種“印象”其實(shí)只是陶淵明的“標(biāo)簽”,大多是后世之人對“美好生活的向往”的夢想投射,與那個(gè)時(shí)時(shí)在現(xiàn)實(shí)與理想,思想與情感中間糾結(jié)交纏的陶淵明,相去甚遠(yuǎn)。

在歸隱的最初幾年里,陶淵明在《歸去來兮辭》中描述的那種“悅親戚之情話,樂琴書以消憂。農(nóng)人告余以春及,將有事于西疇?；蛎碥?或棹孤舟。既窈窕以尋壑,亦崎嶇而經(jīng)丘。木欣欣以向榮,泉涓涓而始流”,“懷良辰以孤往,或植杖而耘耔。登東皋以舒嘯,臨清流而賦詩”美好的生活是最大限度得以實(shí)現(xiàn)了的。在其詩作里,自然與人文相得益彰,“欣慨交心”,人在其中“揮茲一觴,陶然自樂”(《時(shí)運(yùn)一首并序》);田園風(fēng)光宜人，生活愜意:“方宅十余畝,草屋八九間。榆柳蔭后園,桃李羅堂前。曖曖遠(yuǎn)人村,依依墟里煙。狗吠深巷中,雞鳴桑樹顛。戶庭無塵雜,虛室有余閑”(《歸園田居五首》其一)。

這時(shí)淵明正值壯年,歸耕不久,又有著前面“不愉快”生活的對比,田園生活帶給陶淵明的,自然有無盡的歡欣。這歡娛是如此巨大,以至于公元四○八年的那場大火,似乎也沒有影響到陶淵明的心境。很有意思的是,他似乎把這次大火看成是對自己的一種考驗(yàn),所以在紀(jì)念這場火災(zāi)的詩歌的開篇,他借草廬寫的卻是自己的人生選擇:“草廬寄窮巷,甘以辭華軒”,接下來這個(gè)象征隱耕生活道路的草廬被燒得干干凈凈,“一宅無遺宇,舫舟蔭門前”,只好在停泊于門前的小舟上湊合度日了。少年時(shí)代的那個(gè)自己忽然就跳了出來,和現(xiàn)在的自己在時(shí)間的長河里遙遙相望:“總發(fā)抱孤念,奄出四十年”。比較之下,形貌雖然改變了,可是心還是那個(gè)少年,“貞剛自有質(zhì),玉石乃非堅(jiān)”,他表白,他的心是堅(jiān)定的。盡管對接下來的艱難日子有所預(yù)料,他估計(jì)“余糧宿中田”,“鼓腹無所思,朝起暮歸眠”的好日子是沒有了。他搖搖頭,“既已不遇茲,且遂灌我園”(《戊申歲六月中遇火一首》),沒有了就沒有了吧,還是干活去好了。他再次強(qiáng)化回歸田園的決心。這種堅(jiān)定,在后來的幾年里,我們還看得到:他一面感慨“田家豈不苦?弗獲辭此難。四體誠乃疲,庶無異患干”,一面給自己打氣:“但愿長如此,躬耕非所嘆” (《庚戌歲九月中于西田獲早稻一首》);他說:“衣食當(dāng)須紀(jì),力耕不吾欺”(《移居二首》其二)。歸隱田園十二年后,他說:“曰余作此來,三四星火頹。姿年逝已老,其事未云乖。遙謝荷蓧翁,聊得從君棲?！?《丙辰歲八月中于下潠田舍獲一首》)

盡管如此,生活的艱難還是超出了他的預(yù)期。他已經(jīng)把對生活的需求降到最低,“躬親未曾替,寒餒常糟糠。豈期過滿腹,但愿飽粳糧。御冬足大布,麤絺已應(yīng)陽”,他那么用力地活,但是這最低的生活的需求也得不到滿足,“政爾不能得,哀哉亦可傷”,他再沒有命運(yùn)在手的自信,只好感慨:“人皆盡獲宜,拙生失其方”(《雜詩十二首》其八),對這樣的所謂“天理”,他既憤怒,又感到無可奈何,只好喝酒去。

然而,饑餓難以忍受,以至于不得不乞食了,“饑來驅(qū)我去，不知竟何之。行行至斯里，叩門拙言辭”(《乞食一首》)，幸虧主人是個(gè)雅人,無需開口,便好好地招待了他。

生活越發(fā)艱難,他變得越發(fā)沉重,初歸田園的快樂難以再見:“負(fù)疴頹簷下,終日無一欣”(《示周續(xù)之祖企謝景夷三郎一首》),但他依然堅(jiān)持著自我的選擇:“老夫有所愛,思與爾為鄰。愿言誨諸子,從我潁水濱”(《示周續(xù)之祖企謝景夷三郎一首》),居然勸幾個(gè)朋友來和自已一起歸隱。時(shí)光逝去,憂慮與焦慮交錯(cuò)而來:“荏苒歲月頹,此心稍已去。值歡無復(fù)娛,每每多憂慮。氣力漸衰損,轉(zhuǎn)覺日不如。壑舟無須臾,引我不得住。前途當(dāng)幾許,未知止泊處。古人惜寸陰,念此使人懼”(《雜詩十二首》其五)。每每此時(shí),他的心境不再平和,“日月擲人去,有志不獲騁。念此懷悲凄,終曉不能靜”(《雜詩十二首》其二)。他大聲地發(fā)出他的質(zhì)疑:“積善云有報(bào),夷叔在西山。善惡茍不應(yīng),何事立空言?”(《飲酒二十首并序》其二)

在這艱難里,他開始回憶自己坎坷的一生:

天道幽且遠(yuǎn),鬼神茫昧然。結(jié)發(fā)念善事,僶俛六九年。弱冠逢世阻,始室喪其偏。炎火屢焚如,螟蜮恣中田。風(fēng)雨縱橫至,收斂不盈廛。夏日長抱饑,寒夜無被眠,造夕思雞鳴,及晨愿鳥遷。在己何怨天,離憂凄目前。吁嗟身后名,于我若浮煙。慷慨獨(dú)悲歌,鐘期信為賢。(《怨詩楚調(diào)示龐主簿鄧治中一首》)

“夏日長抱饑,寒夜無被眠,造夕思雞鳴,及晨愿鳥遷”,無論在生理還是心理上都困頓不堪了。但是,生活似乎還是不準(zhǔn)備放過老人:“弱年逢家乏,老至更長饑。麥菽實(shí)所羨，孰最慕甘肥。惄如亞九飯,當(dāng)暑厭寒衣。歲月將欲暮,如何辛苦悲”,如此艱難的人生,終于讓他忍不住發(fā)出如下的感慨:“常善粥者心,深念蒙袂非。嗟來可足吝,徒?jīng)]空自遺”(9)袁行霈:“此四句沉痛之極,若非饑餓難耐,淵明不能為此語也;若非屢經(jīng)饑餓,淵明不能為此語也?！痹婿?《陶淵明集箋注》(上冊),第304頁。,“嗟來之食”也好過白白餓死啊!即便是這樣,他也沒能忘了他的“初心”,“斯濫豈攸志,固窮夙所歸。餒也已矣夫,在昔余多師”(《有會而作一首并序》)。還是要“固窮節(jié)”,堅(jiān)守歸隱的選擇。從中間不難看出他的掙扎、痛苦,在矛盾中走向堅(jiān)定的心理過程。這個(gè)心理過程,同樣通過他用詩文回答關(guān)于他選擇歸隱的各種質(zhì)疑顯示出來。

面對世人的詰難,他的回答是:“行止千萬端,誰知非與是。是非茍相形,雷同共譽(yù)毀。三季多此事,達(dá)士似不爾。咄咄俗中愚,且當(dāng)從黃綺”(《飲酒二十首并序》其六)。面對別人勸他與世俗同流,他知道這樣做會給他帶來的好處,然而他回答“吾駕不可回!”(《飲酒二十首并序》其九)他對朋友說:“人之所寶,尚或未珍”,“豈無他好,樂是幽居”(《答龐參軍一首并序》),“我實(shí)幽居士,無復(fù)東西緣”(《答龐參軍一首并序》)。他對家人說得更多一些,很細(xì)致地解釋了自己為什么歸隱,他說生死富貴,不可強(qiáng)求,而自己“性剛才拙,與物多忤,自量為己,必貽俗患”(10)由是可以看出,陶淵明之歸隱,有著保全自己與家人的“避禍”方面的考慮,他在其他地方亦有提及:“矰繳奚施,已卷安勞”(《歸鳥一首》);“福不虛至,禍亦易來”(《命子一首》);“丈夫志四海,我愿不知老。親戚共一處,子孫還相?！?《雜詩十二首》其四)。,是以“黽勉辭世”,他對孩子們多少是有些愧疚的,“使汝等幼而饑寒”,“抱茲苦心,良獨(dú)內(nèi)愧”,也為得不到他們的諒解而深感遺憾:“但恨鄰靡二仲,室無萊婦”(《與子儼等疏》),然而他終究無法舍棄他們,“山澤久見招,胡事乃躊躇?直為親舊故,未忍言索居”(《和劉柴桑一首》)。是以他的“歸隱”并沒有遠(yuǎn)離塵世,他還在紅塵中:“結(jié)廬在人境”(《飲酒二十首并序》其五)。但他更多的是說給自己的,他和自己辯論,感覺到說服自己是如此的困難:“一士常獨(dú)醉,一夫終年醒,醒醉還相笑,發(fā)言各不領(lǐng)”(《飲酒二十首并序》其十三)。在那個(gè)空有菊花滿園,卻連酒都沒得喝的重陽,他感到自己深深的無奈,“如何蓬廬士,空視時(shí)運(yùn)傾!”他又一次拷問自己,“棲遲固多娛,淹留豈無成？”(《九日閑居一首并序》)我想他的答案應(yīng)該是“托生已得所,千載不相違”(《飲酒二十首并序》其四)吧。

因?yàn)?田園帶給他巨大的精神愉悅,帶給他心靈自由與精神富足,而這恰是他最為需要的。這條路,是他在經(jīng)過與自己過往的道路,其他人的生活選擇以及書籍中前賢們的人生道路進(jìn)行反復(fù)比對,細(xì)細(xì)思量之后的選擇,值得堅(jiān)守一生。因此，盡管心存疑慮,但卻從未退縮,他用巨大的勇氣面對艱難的現(xiàn)實(shí),在一個(gè)異己力量異常強(qiáng)大的時(shí)代里思索自我,他用強(qiáng)大的精神力量超越了生活本身的苦難,“詩意地棲居”在大地上,硬生生地把“眼前的茍且”活成了“詩和遠(yuǎn)方”,于是,我們看到了那個(gè)“采菊東籬下,悠然見南山”的陶淵明。

五、行為的深處:對“歸隱”反思背后的多元思想的紛爭與統(tǒng)一

李長之認(rèn)為,《歸去來兮辭》是“陶淵明的重要作品之一,就了解陶淵明本人的思想和生活論,那尤其有著頭等重要的意義”,“就陶淵明的一生論,那《歸去來兮辭》中的主題更幾乎是他所有作品中的基本基調(diào)”(11)李長之:《陶淵明傳論》,《李長之文集》第六卷,第562頁。,這里敏銳地指出,陶淵明的詩文,反反復(fù)復(fù)地停留在“歸隱”這個(gè)抉擇上。在不同的階段,陶淵明通過不同的角度,不停地檢討,反思并堅(jiān)持著這次被后人視為偉大的選擇。這些反思的背后,體現(xiàn)了其思想的復(fù)雜和多元,變化與發(fā)展。

首先我們應(yīng)該看到,陶淵明思想的底色乃是儒、道,甚至可以說,儒家的底子要更濃厚一些。這一方面源于其家庭環(huán)境的濡染,從《晉故征西大將軍長史孟府君傳》一文看,陶淵明對他的外祖父孟嘉,是有著崇敬與欽慕的,而孟嘉的弟弟孟陋?jiǎng)t是儒學(xué)大家,有《論語注》行于世。另一方面則在于淵明早年所受的教育,“游好在六經(jīng)”,這儒家的底子相當(dāng)牢靠,以至于在其詩文中,我們隨處可見“先師”、“圣人”等話語,如“先師有遺訓(xùn),憂道不憂貧”(《葵卯歲始春懷古田舍二首》),“奉上天之成命,師圣人之遺書”(《感士不遇賦并序》),“談諧無俗調(diào),所說圣人篇”(《答龐參軍一首并序》)等等。更為重要的是,儒家“君子固窮”的理念往往是其在思想上發(fā)生混亂、爭執(zhí)時(shí)最為堅(jiān)固的底線與支撐,“堅(jiān)強(qiáng)地支持了他的安貧樂道”,“儒家思想使他堅(jiān)強(qiáng)的人格更多了一分色澤,也更多了一番光彩”。(12)李長之:《陶淵明傳論》,《李長之文集》第六卷,第608頁。

然而,由于“天性”,淵明更傾向于老莊,所以在陶淵明的詩歌中,“性本愛丘山”的導(dǎo)向往往是壓倒性的。他的詩歌中典故最多的來源是莊子,其次才是論語。詩文中也常用“真”、“淳”“化”“自然”等概念,均與道家有著千絲萬縷的聯(lián)系。儒、道思想的交錯(cuò)影響,“也許表現(xiàn)了陶潛人格中的一種深層張力”(13)梅維恒主編:《哥倫比亞中國文學(xué)史》,馬小悟等譯,北京:新星出版社,2016年,第290頁。。

沒有太多證據(jù)證明佛教對陶淵明思想產(chǎn)生了怎樣的影響,但其名篇《形影神》則是針對名僧慧遠(yuǎn)所宣傳的凈土宗教義而寫的,具有“論戰(zhàn)”的性質(zhì)。這表明淵明至少對佛教思想有所了解,但卻沒有接納。而“此中有真意,欲辨已忘言”,“采菊東籬下,悠然見南山”諸詩顯然具有“禪意”,至少可以看見淵明在手法和思辨的層面借鑒佛教的痕跡。

魏晉本就處于儒教、道教、佛教、玄學(xué)互爭地盤的思想活躍期。淵明所處之東晉,已是玄學(xué)發(fā)展的最后一個(gè)階段,進(jìn)入所謂“佛學(xué)時(shí)期”,即呈現(xiàn)為玄學(xué)、佛教、道教與儒教混合交融的形勢。(14)見湯用彤:《魏晉玄學(xué)論稿》,上海:上海人民出版社,2015年,第107頁;任繼愈:《任繼愈談魏晉玄學(xué)》,北京:石油工業(yè)出版社,2018年,第9頁。然而其前期的種種印痕,卻也遺留下來,諸如講究任情放縱,諸如名士風(fēng)流,諸如玄言清談等等,尤其是因探求“本體”而形成的思辨之風(fēng),以及相應(yīng)產(chǎn)生的人生觀,都對陶淵明產(chǎn)生了較大的影響,為他反思自己的人生選擇提供了具有方法論意義上的幫助。

總之,陶淵明“受各種思想包圍”,處在“各種思想互相矛盾斗爭中”(15)逯欽立校注:《陶淵明集》,北京：中華書局,1979年,第214頁。。但是,陶淵明有著自己極為強(qiáng)大的武器,從而超越了這些思想,并成就了自我。他的強(qiáng)大的武器有兩個(gè),一是具有一顆強(qiáng)烈向往自由的心靈。這使他最終拒絕任何形式的人為束縛,走向田園。二是實(shí)踐。通過實(shí)踐,他統(tǒng)一并超越了種種活在概念中的“思想”,讓“生活代替了理論”(16)陀斯綏耶夫斯基:《罪與罰》,岳麟譯,上海:上海譯文出版社,2015年,第616頁。,從而讓生命鮮活起來,趟出了其獨(dú)一無二的人生。羅宗強(qiáng)認(rèn)為,陶淵明是將玄學(xué)人生觀付諸實(shí)踐的唯一一人,但是陶淵明在實(shí)踐中借助了儒學(xué)與佛學(xué),進(jìn)而超脫矛盾糾結(jié)的現(xiàn)實(shí)人生,進(jìn)入與自然泯一的人生境界。(17)羅宗強(qiáng):《玄學(xué)與魏晉士人心態(tài)》,天津：天津教育出版社,2005年,第272-282頁。陶淵明將自己的人生觀付諸實(shí)踐,在實(shí)踐檢驗(yàn)中又不斷修正自己的人生觀。他既不是道家的,也不是儒家的；他既不是玄學(xué)的,也不是佛學(xué)的,他是他自己的:他在實(shí)踐中吸收了前人與時(shí)人的思想材料,完成了自己的思想與哲學(xué)。也許,向往自由并領(lǐng)略自由的他,才能真正做到獨(dú)立的思考,而實(shí)踐活動又使得他的思想不至于太過玄遠(yuǎn),總要面對現(xiàn)實(shí)的人生。正是在這個(gè)意義上,袁行霈指出陶淵明不僅是詩人,也是哲人,其哲學(xué)思考是他本人生活體驗(yàn)的升華,用詩的思維方式解決和表達(dá)哲學(xué)的命題,其人生體現(xiàn)為一種哲人的美。陶淵明的很多詩可以看作是一位哲人以詩的形式寫成的哲學(xué)著作,他“既熟諳老、莊,孔子的思想,又不限于重復(fù)老、莊,孔子的思想;他既未違背魏晉時(shí)期思想界的主流,又不隨波逐流,他有來自個(gè)人生活實(shí)踐的獨(dú)特的思考,獨(dú)特的視點(diǎn)、方式和結(jié)論。這才是陶淵明之所以為陶淵明的地方”。(18)袁行霈:《陶淵明研究》,北京:北京大學(xué)出版社,1997年,第1-29頁。

六、通向自我的路徑:陶淵明選擇的美學(xué)意義

一如魯迅所言,這是一個(gè)“文學(xué)的自覺時(shí)代”(19)魯迅:《魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系》,《魯迅全集》(三),北京:人民文學(xué)出版社,1963年,第382頁。。文學(xué)的自覺源自于人自身的覺醒,而“覺醒”的自我必然面對外在于我的異己世界。不幸的是,魏晉人所遭遇的異己世界強(qiáng)大、混亂而黑暗,宗白華說:“漢末魏晉六朝是中國政治上最混亂、社會上最苦痛的時(shí)代”(20)宗白華:《論〈世說新語〉和晉人的美》,《美學(xué)與藝術(shù)》,上海：華東師范大學(xué)出版社,2013年,第174頁。。在陶淵明的詩文里,“我”與“非我”就這么擰巴著,較著勁。大多數(shù)情況下,我們活在失我和找我的世界,盤旋于自我與他者的兩難,“我與我周旋久”(21)劉義慶撰，劉孝標(biāo)注，余嘉錫箋注:《世說新語箋疏》,上海:上海古籍出版社,1993年,第520頁。,“我”與強(qiáng)大的異己力量之間斡旋。這種與異化力量拔河的狀態(tài),恰具人生的普遍性。在這個(gè)問題上,陶淵明同其他魏晉人一樣,還沒有學(xué)會妥協(xié),“寧做我”(22)劉義慶撰，劉孝標(biāo)注，余嘉錫箋注:《世說新語箋疏》,第520頁。。不管“非我”的力量如何強(qiáng)大,他們還是一頭撞了上去。是以魏晉詩歌體現(xiàn)出的悲劇力量異常強(qiáng)大,具有極強(qiáng)感染力、穿透力和強(qiáng)烈的美感。藥、酒、性、自然、文字以及那些甚至可以稱作是怪誕的行為,都是魏晉人與“非我”較量的手段,企圖抵制異化,消解強(qiáng)大異己力量帶來的痛感。

然而不一樣的是,其他人大多都在“吐槽”,都沉溺于描寫生命的沉痛和對這沉痛的感覺,華麗地書寫生命的痛感,給人以灼傷。陶淵明跳出了這一個(gè)層面,他也“痛”,但他書寫的卻是自省、反思之后的“痛”,是“詩意”的,也是“哲思”的,他選擇用澄凈、洗練、明朗的語言來表述這種“哲思的詩意”,他的詩無“丹彩”(23)鐘嶸:“故詩有三義焉:一曰興,二曰比,三曰賦。文已盡而意有余,興也;因物喻志,比也;直書其事,寓言寫物,賦也。弘斯三義,酌而用之,干之以風(fēng)力,潤之以丹彩,使詠之者無極,聞之者動心,是詩之至也?！币婄妿V:《詩品集注》, 曹旭集注,上海:上海古籍出版社,1994年,第39頁。,不“綺靡”(24)陸機(jī):《文賦》, 載郁沅、張明高編撰:《魏晉南北朝文論選》,北京:人民文學(xué)出版社,1999年,第147頁。,不是那種絢爛奪目的美。但是更冷靜,比單純的情感抒發(fā)更經(jīng)得起咀嚼,“質(zhì)而實(shí)綺,癯而實(shí)腴”(25)蘇軾:《與蘇轍書》,轉(zhuǎn)引自《陶淵明集校箋》,龔斌校箋,上海:上海古籍出版社,2018年,第732頁。,是更高級形態(tài)的美。但又不是一味的高冷,他所有的思索都建立在自己的生命經(jīng)歷之上。他講述的道理來自于生活本身的力量,故而無論是“哲思”,還是“詩意”,都是“人間態(tài)”,讓后世的讀者能夠進(jìn)入體驗(yàn),從而具備了解之同情。他太“真實(shí)”了,讓每一個(gè)在塵世中打滾的心靈看到了自我的投影,同時(shí)他也是超越的,因?yàn)檫@些文字構(gòu)建了一條通向自我的曲折幽深的道路,他走完了最后的旅程。因而他的詩歌同時(shí)也是超越的,總能繞過具體的生命層次,把人帶入到“此中有真意,欲辨已忘言”的審美境界里去。

古今的詩人中,大概再沒有一個(gè)人,能像陶淵明這樣反反復(fù)復(fù)地思考自己的人生選擇與人生道路。于他人而言,那可能只是某次沖動之后的一次行動,是人生無數(shù)事件序列中的一個(gè)小小的事件,可是對于陶淵明,“歸隱”這個(gè)選擇構(gòu)成他成為自我的一個(gè)新的起點(diǎn)。終其一生,他一次一次地將這個(gè)選擇拿出來,不停地反思,通過反思摒棄動搖,通過反思堅(jiān)定決心。而在這一系列的追問里,他將人類共同面臨的兩難命題呈現(xiàn)出來:To be or not to be。而恰恰在這種追問后的選擇里,表達(dá)出他作為人的自由意志。也正是從陶淵明的反思中,我們看到了一個(gè)多面、復(fù)雜、矛盾的陶淵明,看到了他的猶豫與堅(jiān)決,看到了一個(gè)徘徊在生命的尊嚴(yán)與生活的壓力之間的“人”的選擇與堅(jiān)守。他的文字,沒有把自己包裹在隱居者的神秘光環(huán)里,也沒有沉浸在自我的想象世界,而是堅(jiān)持面對厚重的大地,述說一個(gè)普通人的生命歷程和與之相應(yīng)的心理掙扎。

也因?yàn)榉此?陶詩顯得哲理意味很濃,卻絕不乏味。同時(shí),陶淵明與其詩文,陶淵明的詩文之間構(gòu)成了一個(gè)體系:以《自祭文》為例,幾乎文中的每一句,陶淵明均有作品與之“互文”。陶淵明及其詩文,彼此勾連,互相釋義,互為闡發(fā),不僅使其詩文的意義不斷得以豐富,也構(gòu)成了多面、復(fù)雜、矛盾的陶淵明自我。(26)葉嘉瑩說:“一個(gè)真正偉大的詩人,那么他的詩就不僅是在詩的句子里,不只是這些構(gòu)成詩句的文字里包含著他的種種真實(shí)感受,中國真正偉大的詩人,他們是用自己的全部生命去寫詩,用自己的整個(gè)一生去實(shí)踐他的詩的。這是中國詩的一個(gè)很重要的特色?！哉嬲玫脑娙?你不能只讀他一首詩,就想懂得他,知道他的好處在哪里。你必須要看他的全部創(chuàng)作,他們的每一首詩都可以相互注釋,相互印證。這就要從他整個(gè)的人生和他全部的詩篇來看,才知道他真正要說的是什么。”見葉嘉瑩:《葉嘉瑩說陶淵明飲酒及擬古詩》,北京:中華書局,2007年,第50-51頁?！疤諠撟鳛橐粋€(gè)詩人和一個(gè)人都是獨(dú)特而孤絕的”,宇文所安這樣評論道:“陶潛對于所有他自稱的簡單與誠實(shí),都有著強(qiáng)烈的自我意識,在這種自我意識的指引下進(jìn)行安慰、自我辯解和反思的復(fù)雜的詩歌行為?！?27)宇文所安:《中國傳統(tǒng)詩歌與詩學(xué):世界的征象》,陳小亮譯,北京:中國社會科學(xué)出版社,2013年,第107頁。而由于這些對生命、生活、自然、宇宙的深度反思,使得陶淵明獨(dú)特的人生經(jīng)歷經(jīng)過詩歌呈現(xiàn)以后,會成為更為普遍的經(jīng)驗(yàn)結(jié)構(gòu),成為他人在經(jīng)歷類似的生命事件時(shí)能夠反復(fù)進(jìn)入、借鑒以及投射的影像,從而引發(fā)共鳴,進(jìn)而從中獲取安慰或者明悟。

通過對自己人生選擇的反思,陶淵明贈與后世極為厚重的禮物:他揭示了一條通向自我的道路,書寫了作為“人”的尊嚴(yán)與高貴,他自己走在這條道路上,走到了終點(diǎn),留給文學(xué)史一個(gè)悠然、高大的背影,成為后世文人的“精神坐標(biāo)”;他告訴我們,成為自己是艱難的,在與非我的艱難搏斗中,需要時(shí)時(shí)堅(jiān)守本心,他做到了,成為一個(gè)讓人仰望的“標(biāo)本”;他還告訴我們,要直面生活的苦難,“詩意的棲居”不是高高躍起,掙脫大地的引力,而是在人生的艱難困苦中突圍,“向死而生”,從中悟取生活的美的真諦,發(fā)現(xiàn)并珍惜生命中的一切美好?？傊?他是揭示生存意義的先行者,他對于生存的理解遠(yuǎn)超他的時(shí)代,直到今天,也依然有著強(qiáng)大的啟示作用。